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IGNAZIO SILONE 

 

Ignazio Silone, altro nome di Secondino Tranquilli, nasce a Pescina, in provincia dell'Aquila, il l° 

maggio del 1900, da Paolo Tranquilli, contadino, e Marianna Delli Quadri, tessitrice. Le condizioni 

della famiglia Tranquilli, tutta " gente di chiesa,, ma non di sacrestia" sono discretamente agiate. 

Silone viene tuttavia turbato da " episodi desolanti ", come quello di una povera donna assalita dal 

cane mandatole contro da un signorotto e poi condannata al processo perché i testimoni non hanno 

il coraggio di dire la verità. Dall'atteggiamento anticonformista del padre, che tra l'altro si oppone 

pubblicamente alla candidatura del principe Torlonia per le elezioni politiche del 1907, gli deriva il 

primo insegnamento contrario ad ogni compromesso e rivolto piuttosto a scegliere i poveri come 

compagni di vita, in una società " vecchia, stanca, esaurita " nelle sue strutture ancora feudali, in 

cui vige soprattutto la legge del " badare ai fatti propri ". Purtroppo il padre muore molto presto 

(1910) dopo un breve e sfortunato espatrio in Brasile. Qualche anno dopo muore anche un fratello, 

per i postumi d'un incidente, e la madre, tra le macerie della casa distrutta dal terremoto (gennaio 

1915).  

Rimasto senza famiglia, Silone va a vivere nel quartiere più povero del comune e comincia a 

frequentare la baracca, dove ha sede la Lega dei contadini. Ribelle all'autorità e animato da un 

profondo sentimento evangelico, il giovane Silone aveva deciso infatti di dedicare la sua vita alla 

redenzione sociale degli umili, e tra questi i poveri e analfabeti cafoni marsicani, veri e propri 

dannati della terra, costretti a subire le violenze e i soprusi di strutture sociali arcaiche ed 

immutabili. Ha inizio, così, il suo apprendistato di militante rivoluzionario e sotto l'influsso di 

Lazzaro, incarnazione del cristiano autentico, del "cafone santo" si pone quindi dal lato di coloro 

che hanno fame e sete di giustizia. Questa scelta porta Silone a prenderete posizione contro la 

vecchia società, perché è disgustato dai soprusi della violenza dell'ipocrisia e comprende che l'unica 

soluzione è quella di schierarsi a loro fianco. Già nel 1917, a soli diciassette anni, aveva inviato 

alcuni articoli all' "Avanti" , in cui denunciava le indebite appropriazioni di fondi destinati al suo 

paese per la ricostruzione dopo il terremoto. Prende anche parte alle proteste contro l'entrata in 

guerra dell'Italia e viene processato per aver capeggiato una violenta manifestazione.  

 

Finita la guerra si trasferisce a Roma, dove entra a far parte della Gioventù Socialista, opponendosi 

al fascismo. Dopo essere stato uno dei principali esponenti ditale movimento, fu nel 1921 tra i 

fondatori del Partito Comunista italiano. L'anno dopo, i fascisti effettuarono la marcia su Roma, 

mentre Silone diventava il direttore del giornale romano "l'avanguardia" e il redattore del giornale 

triestino "Il Lavoratore" . Nel 1926, dopo la promulgazione delle leggi speciali e la soppressione 

di tutti i partiti ad eccezione di quello fascista, continuò a dedicarsi clandestinamente all'attività 

politica nonostante i rischi che ciò comportava. Ricercato dalla polizia politica, fu costretto a 

fuggire dall'Italia. Compie varie missioni all'estero, ma a causa delle persecuzioni fasciste, è 

costretto a vivere nella clandestinità, collaborando con Gramsci. In questi anni, per Silone, comincia 

a profilarsi la crisi e nel 1930 esce dal Partito Comunista per la sua opposizione alla politica di 

Stalin. Dopo alcuni periodi trascorsi in Francia e Spagna, si stabilì per un certo periodo in Unione 

Sovietica, dove assistette alle ultime drammatiche fasi della lotta politica all'interno del Comintern, 

conclusasi con la vittoria di Stalin e l'espulsione dei suoi antagonisti Trotkij e Zinonev. È questo il 

periodo in cui i comunisti italiani si dividono e Togliatti espelle dal partito alcuni dirigenti, 

nell'illusione che la rivolta operaia contro il fascismo sia imminente e destinata alla vittoria. Da 

questo momento Silone sarà un socialista cristiano, non più marxista. Nello stesso periodo, si 



Letteratura Italiana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 

 

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno. 

 

3 

compie un altro dramma nella tormentata vita dello scrittore: suo fratello più giovane, l'ultimo 

superstite della sua famiglia, viene arrestato ingiustamente nel 1928 con l'accusa di appartenere al 

Partito Comunista illegale e di essere uno degli organizzatori di un attentato a Milano.  

Quando il fratello venne arrestato, Silone aveva già scelto la via dell'esilio in Svizzera, dove vi 

rimane per molti anni per proseguire all'estero la lotta antifascista. Silone, è deciso ormai a condurre 

una vita da "socialista senza partito e cristiano senza chiesa". Maturò intorno alo 1930, dopo il 

suo rifiuto delle purghe staliniane in senso all'organizzazione comunista internazionale, la crisi che 

lo condusse fuori dal P.C.I. e insieme la sua vocazione di romanzi re che doveva divenire 

preminente. Anche lo scrittore negli anni dell'esilio, rimase legato a gruppi antifascisti all'estero, 

occupandosi altresì dell'organizzazione in Francia in Svizzera di gruppi socialisti italiani. 

Trasferitosi a Davos, in Svizzera, pubblica vari scritti degli immigrati, scrive molti articoli e saggi 

di interesse sul fascismo italiano.  

Esordì come romanziere nel 1933 col romanzo più famoso"Fontamara", in cui racconta la squallida 

vita dei <<cafoni>> di un piccolo borgo della Marsica, oppressi dalle sopraffazioni e dagli imbrogli 

di un potente speculatore appoggiato dalle autorità fasciste del luogo. L'opera scritta in tedesco ma 

poi tradotta in ventotto lingue, ebbe un grande successo di pubblico in tutta Europa, mostrando un 

ritratto drammatico e autentico dell'Italia dell'epoca, al di là dell'oleografica immagine che voleva 

accreditarne il regime. Sin da questo primo romanzo Silone si caratterizza come autore "impegnato" 

in cui la dimensione etico-politica prevale motivazioni di carattere squisitamente letterario. Lo 

stesso autore in un suo intervento ha messo in luce questa componente essenziale della sua opera:  

"lo scrivere non è stato, e non poteva essere per me, salvo che in qualche raro momento di grazia, 

un sereno godimento estetico, ma la penosa e solitaria continuazione di una lotta, dopo essermi 

separato da compagni assai cari. Le difficoltà con cui sono talvolta alle prese nell' esprimermi non 

provengono certamente dall'inosservanza delle famose regole del bello scrivere, ma da una 

coscienza che stenta a rimarginare alcune nascoste ferite, forse inguaribili."  

 

In Fontamara incontriamo il primo eroe anticonformista di Silone, Bernardo Viola, sconfitto nel 

suo tentativo di cambiare le cose e pronto a scegliere volontariamente la via del carcere pur di 

rivendicare in questa maniera paradossale la sua libertà. E' il romanzo più noto e significativo di 

Silone ma verrà pubblicato in Italia solo nel 1949, dopo avere già ottenuto all'estero alti consensi. 

Le vicende narrate, che si svolgono in un villaggio montano della Marsica , rappresentano l'eterna 

lotta tra i contadini poveri (i disperati "cafoni") e il potere, detenuto adesso dai fascisti, nuovi 

padroni e oppressori dai quali difendersi. Anche se non mancano elementi di carattere simbolico 

come l'acqua, che i contadini sono costretti a proteggere dalle ripetute espropriazioni, l'opera si 

colloca all'interno di un filone di narrativa impegnata e "realistica", che esprime una forte carica di 

indignazione civile e morale. Dopo Bernardo Viola sarà il turno di Pietro Spina, il carismatico 

protagonista dei due successivi romanzi, Vino e pane e Il seme sotto la neve, autentica opera 

"tolstojana" della lotta per l'affermazione della giustizia e la difesa degli umili. Allontanatosi 

definitivamente dal comunismo e dall'idea marxista, Silone manifesta in questi due romanzi la 

"convinzione dell'identità, alla radice, di socialismo e cristianesimo come sentimento elementare di 

fraternità e istintivo attaccamento alla povera gente". Questa volontà di privilegiare gli aspetti 

sociali e libertari della religione cristiana, radicalmente antitetica alle posizioni della "Chiesa 

ufficiale", rappresenta l'altro aspettto della coraggiosa scelta anticonformista di Silone, che scontò la 

sua indipendenza del pensiero sul completo isolamento nella vita politica e culturale italiana del 

secondo dopoguerra. Per tale motivo egli amava definirsi "un socialista senza partito e un 

cristiano senza chiesa". Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, Silone ritornò all'attività 

politica, rivestendo un ruolo di primo piano nell'organizzazione clandestina antifascista all'estero. 

Rientrato in Italia nel 1944, fu il direttore del quotidiano socialista "Avanti" e deputato alla 

costituente.  
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Nel 1948, però, si allontanò definitivamente dalla politica per seguire con maggiore libertà la sua 

vocazione di scrittore. Nacquero così "Una manciata di more" (1952), drammatica testimonianza 

della parallela crisi spirituale di un uomo politico e di un uomo di chiesa, "Il segreto di Luca" 

(1956) nuova apologia della libertà di coscienza nei confronti del conformismo imperante e "La 

volpe e le camelie" (1960), storia di alcuni esuli italiani nel Canton Ticino insediati dalle attività 

spionistiche della polizia spionistica fascista. In quest'ultima opera, tuttavia, non assistiamo " a una 

meccanica spartizioni tra buoni e cattivi, che anzi ogni filo della vicenda converge in un epilogo 

inteso a ravvisare, pietosamente, una comune umanità di perseguitati e persecutori; al riscatto, 

attraverso la morte di colui che impersona lo spionaggio persecutorio. La compassione che 

sostituisce all'ira: il senso profondo della storia narrata in "La volpe e le camelie" è in questo 

cristiano sentimento di pietà che lega l'uno all'altro i personaggi, siano o no dalla parte dell'autore". 

Il momento culminante della testimonianza ideologica e cristiana di Silone è rappresentato 

dall'opera teatrale "L'avventura di un povero cristiano" (1968), in cui viene rappresentata la 

tormentata e sofferta esperienza del mistico abruzzese medievale Pietro Angelerio dal Morrone, che 

divenuto papa con il nome di Celestino V si rifiuta di sacrificare la propria integrità spirituale ai 

compromessi della sua funzione istituzionale:  

 

"Per ciò che mi riguarda, sento che, se cominciassi a prediligere il cavallo all'asino, le belle vesti 

di seta al panno ruvido, la tavola riccamente imbandita all'umile desco senza tovaglia, finirei col 

pensare e sentire che quelli che vanno a cavallo, vivono nei salotti banchettano. Ora, per conto mio 

non penso che un'autorità religiosa abbia assolutamente bisogno di lusso per ispirare rispetto. 

Comunque, anche nella nuova condizione, io non intendo separarmi dal modo di vivere della 

povera gente, a cui appartengo".  

 

Disgustato dagli intrighi e dalle compromissioni tra l'istituzione ecclesiastica e il potere politico, 

egli alla fine compie il "gran rifiuto", dimettendosi dal pontificato. Tale scelta, che all'epoca venne 

disprezzata da Dante Alighieri come manifestazione di colpevole ignavia, viene invece approvata 

da Silone, che vede in essa una coraggiosa affermazione della superiorità degli ideali alle istituzioni. 

In questo senso "L'avventura di un povero cristiano" è strettamente legata al saggio "L'uscita di 

sicurezza" ove Silone spiegò le motivazioni che lo indussero ad abbandonare il comunismo ormai 

in preda alla degenerazione stalinista. La costante preoccupazione di carattere morale che percorre 

la narrativa siloniana, ha spinto la maggior parte dei critici a privilegiare in essa l'aspetto 

contenutistico a scapito di quello formale, ritenuto a torto meno meritevole di interesse. In realtà lo 

stile di Silone, è il frutto di un'attenta ricerca stilistica tesa a conciliare, anche a livello linguistico, 

l'espressione di alte idealità politiche e religiose con l'ambientazione prevalentemente regionalistica 

dei romanzi, che hanno di solito come protagonisti degli umili contadini abruzzesi. Negli ultimi 

anni della sua vita di scrittore si dedicò ancora alla narrativa con il romanzo "Severina" (1981) e 

alla saggistica con le "Memorie dal carcere svizzero" (1979). Nel 1978, dopo una lunga 

malattia,Silone muore in una clinica di Ginevra, fulminato da un'attacco celebrale. Viene sepolto a 

Piscina dei Marsi, "ai piedi del vecchio campanile di San Bernardo", senza epigrafe sulla tomba, 

come lui volle.  

 

“Fontamara” (1933) 

 Riassunto. 

Questo libro racconta le vicende della popolazione di Fontamara, un piccolo e povero paese della 

Marsica. Anche se il narratore è uno per ogni fatto raccontato, esso rappresenta l’intera 

popolazione, in quanto i contadini di Fontamara vivevano più o meno tutti nelle stesse condizioni 
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sia economicamente sia culturalmente critiche. Vengono narrati in prima persona tutti i soprusi 

subiti dalla massa contadina da parte dei ricchi che li raggiravano spesso e volentieri illudendoli con 

improbabili accordi. Gli abitanti di Fontamara però se ne rendevano conto sempre troppo tardi 

causa la loro ignoranza.  

A partire dal 1 giugno del 1929 nel paese avvengono strani cambiamenti che mettono in 

preoccupazione tutti gli abitanti. Una mattina al paese non arriva più l’elettricità. Sperando di 

rimediare a questa “fatalità” ogni contadino firma una misteriosa “carta bianca” che, con il passare 

delle pagine, si scoprirà l’autorizzazione a togliere l’acqua per l’irrigazione portandola ad irrigare i 

possedimenti dell’Impresario, un “galantuomo” che divenne sindaco del capoluogo. Egli era un 

imprenditore appoggiato dal “regime di Roma”. Capito l’inganno i fontamaresi si recano a casa 

dell’Impresario, dove tentano di convincerlo a ridare loro l’acqua, perché essa era un bene 

indispensabile per la loro sopravvivenza. Essi però ottengono solo altri inganni che li lasciano 

senz’acqua e portano alla riduzione del loro salario. Dai soprusi ottenuti con le parole, si passò poi 

ai soprusi fisici (violente incursioni). Allora uno di loro, Berardo Viola, l’uomo più forte e robusto, 

decise di reagire tentando di trovare maggior fortuna fuori dal paese.  

Durante il viaggio verso il capoluogo egli si rende conto che, al di fuori di Fontamara, sono 

cambiate molte cose. Quando ormai è evidente il fallimento di Berardo, egli viene a conoscenza 

della morte di Elvira, la sua amata che egli avrebbe dovuto sposare non appena tornato dal suo 

“viaggio in cerca di lavoro”. Allora Berardo si convince che per lui la vita non ha più senso. 

Durante uno dei suoi tanti spostamenti però avviene una svolta: incontra un partigiano che lo mette 

al corrente dell’avvento del fascismo e di molti altri cambiamenti avvenuti in Italia e sconosciuti da 

tutti i fontamaresi. L’incontro a Roma con l’Avvezzanese (il partigiano), gli apre gli occhi sulla 

realtà che tutti stanno vivendo.  

I due vengono arrestati per un equivoco e nel periodo in cui sono costretti alla convivenza in cella, 

il contadino sviluppa una notevole maturazione politica. Questo suo nuovo impegno morale lo porta 

ad autoaccusarsi di essere il “Solito Sconosciuto”, ossia un sostenitore attivo della resistenza. Dopo 

questa falsa testimonianza egli viene torturato perché riveli i nomi dei suoi complici fino all’atroce 

e ingiusta morte. Venuti a conoscenza del fatto i fontamaresi fondano il “Che fare?”, un giornale in 

cui scrivono degli ingiusti soprusi subiti e della ingiusta morte del loro compaesano. La conclusione 

è tragica in quanto il regime decide di punire tutti i fontamaresi mandando una squadra della Milizia 

che fece strage di abitanti. Per fortuna però non tutti morirono, ma qualcuno (tra i quali anche i vari 

narratori) trovò la salvezza nella fuga verso la montagna. 

Il nome Fontamara racchiude in sé già un destino di sventure e sofferenze. Quasi tutti i nomi dei 

personaggi del romanzo non sono casuali: Don Circostanza, infatti si adegua alle diverse situazioni 

tenendo prima la parte dei contadini, quindi quella degli agiati cittadini, cercando sempre un 

tornaconto personale; Don Abbacchio il prete, richiama il verbo “abbacchiare” infatti egli non farà 

altro che deprimere i poveri abitanti della Marsica, ignorando persino il suicidio di Teofilo, 

sacrestano della chiesa di Fontamara; Don Carlo Magna è il ricco proprietario terriero; l'Impresario, 

il podestà abile a speculare su alcuni terreni acquistati da don Carlo Magna a poco prezzo e sui quali 

farà deviare l'acqua del ruscello di Fontamara riducendo alla miseria i cafoni; Innocenzo La Legge, 

il messo incaricato di portare i nuovi ordinamenti dalla città. 

La fabula coincide con l’intreccio. 
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 Sequenze narrative. 

 L’arrivo del Cav.Pelino 

 Le donne vanno al capoluogo per protestare  

 L’incontro con l’Impresario  

 Berardo e il cursore del comune  

 Tutti i cafoni ad Avezzano  

 L’arrivo dei camion  

 La tentata fuga di Berardo  

 La paga e la messa  

 La questione dell’acqua  

 La rivolta di Sulmona e il cambiamento di Berardo  

 Berardo e il figlio di Giuva a Roma  

 Il cavaliere e l’Avezzanese  

 Il carcere  

 La morte di Berardo  

 Il giornale e la fine di Fontamara  

 Personaggi 

Non c’è un protagonista ma è l’intero paese con i suoi abitanti ad esserlo; ci sono però dei 

personaggi che vengono nominati più spesso, come Berardo, e altri che narrano le vicende in prima 

persona, Giuva, la moglie e il figlio. 

Berardo: è il portavoce del popolo, uomo sfortunato ,ma coraggioso, ribelle e disposto a dare la sua 

vita per un amico. La prima descrizione che lo riguarda parla di un pezzo della sua vita e di quando 

fu tradito da un amico per il quale Berardo aveva picchiato delle persone:«Egli poteva fare da 

paciere nella questione dell’acqua per la semplice ragione che non possedeva più terre, né irrigue 

né secche, e non aveva interessi da spartire con gli altri cafoni. Un buon pezzo di terra che il padre 

gli aveva lasciato, l’aveva venduto vari anni prima a don Circostanza per pagare le spese di una 

lite e comprarsi l’imbarco per l’America. Egli pensava allora di emigrare e, trovando fortuna, di 

non tornare più a Fontamara, poiché era rimasto assai disgustato per un tradimento, come lui 

diceva, di un uomo di Fossa ritenuto suo amico, ch’egli aveva conosciuto da soldato e col quale in 

seguito aveva spartito il pane in molte occasioni e stretto grande amicizia». Nonostante fosse un 

cafone senza terra e per questo considerato un gradino più in basso degli altri cafoni, era ammirato 

da tutti e amato soprattutto dai giovani che erano conquistati dai suoi discorsi e dal suo modo di 

ragionare. «A Berardo però in fondo gli volevamo tutti bene. Aveva anche lui i suoi difetti, 

specialmente da ubriaco, ma era leale e sincero ed era stato assai sfortunato, e per questo, di buon 

cuore, gli auguravamo che potesse rifarsi la terra». Infatti era questo il suo sogno quello di avere 

un pezzo di terra e dopo anni di speranze alla fine riesce a ottenere un pezzo di terra in montagna 

arido e brullo; ma grazie alle sue cure riesce a diventare fertile e quando festeggia con i suoi amici 

del suo pezzo di terra un’alluvione distrugge tutto il suo lavoro. L’autore ci fornisce anche una sua 

descrizione fisica che sembra in contrasto con il suo carattere così impetuoso e ribelle:«Dal nonno, 

secondo la testimonianza dei più vecchi che lo ricordano ancora, egli aveva certamente ereditato la 

potenza fisica: un’alta statura, tarchiato come il tronco di una quercia, il collo breve e taurino, la 

testa quadra; ma aveva gli occhi buoni: aveva conservato da adulto gli occhi che aveva da ragazzo. 

Era incomprensibile, e persino ridicolo, che un uomo di quella forza potesse avere gli occhi e il 

sorriso di un fanciullo». L’autore lo descrive quasi come un eroe “non lasciava impunita nessuna 

ingiustizia che ci venisse dal capoluogo”, ogni volta infatti che veniva fatta qualche cosa ingiusta 

Berardo la distruggeva e per questo era temuto e ammirato da tutti.  
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Il suo ragionamento era “se qualcuno vi fa un torto voi fate un torto a lui” e tutti i giovani la 

pensavamo come lui. Innamorato di una ragazza di nome Elvira, non la sposava perché si 

considerava una persona meschina per il fatto di non possedere una terra, egli diceva non aveva 

niente da offrirle, mentre Elvira portava la dote e questo non lo sopportava; tuttavia impediva a 

chiunque di sposarla, prendendolo a pugni. Ma dopo aver lottato a lungo contro le ingiustizie si 

accorge che tutto quello che fa è inutile, che il suo nemico è troppo forte e per questo si arrende. 

Quando la gente gli chiede il suo aiuto in una rivolta egli  rifiuta e parte per Roma in cerca di 

lavoro; lì gli giunge però la notizia della morte di Elvira e così decide di sacrificarsi per il popolo: si 

suicida in cella e dice di essere stato lui l’uomo che portava alla ribellione molti paesi. E’ un 

personaggio a tutto tondo e dinamico in quanto imprevedibile nelle sue azioni.  

La famiglia, autore del libro: nel libro non è uno solo l’autore, ma è tutta la famiglia di Giuva, la 

moglie e il figlio, che si alterna nello scrivere le varie vicende, di cui sono stati protagonisti. 

Giuva: così chiamato da tutti;  probabilmente il suo nome è Giovanni e Giuva è solo in dialetto, è 

un cafone povero che, come tutti, cerca lavoro da una parte all’altra. L’autore non lo descrive né 

fisicamente né psicologicamente, quando parla di lui lo fa paragonandolo agli altri cafoni e dandone 

così una descrizione molto generica; anche egli però è come gli altri ignorante e viene facilmente 

raggirato, ma non reagisce come Berardo, anche se ammira il suo modo di fare. Amico di tutti, ha 

solo una rissa nel Fucino con suo cognato a causa dell’acqua ed è sempre più sorpreso da tutti gli 

avvenimenti che accadono a Fontamara che prima era un paese tranquillo, dove non succedeva mai 

nulla. All’interno del racconto non esprime una particolare opinione su quello che accade; è un 

personaggio piatto e statico.  

Matalé: così viene chiamata la moglie di Giuva, anche lei vuole combattere contro le ingiustizie e 

per questo si incammina verso il capoluogo, accompagnata da altre donne, per protestare contro 

l’acqua che gli operai stanno portando via a Fontamara, ma anche lei viene raggirata da don 

Circostanza che dice che l’acqua sarà per ¾ loro e per ¾ dell’impresario. Si dimostra anche 

coraggiosa quando dei poliziotti violentano sotto i suoi occhi una donna del villaggio. Anche lei 

però è fondamentalmente un personaggio piatto e statico.  

Il figlio: nel corso della narrazione non viene mai detto il suo vero nome e viene semplicemente 

chiamato figlio;  egli racconta il viaggio insieme a Berardo a Roma e la morte di quest’ultimo. 

Anche egli ammirava, come gli altri giovani, Berardo; non viene descritto né fisicamente né 

psicologicamente, ma il suo carattere sembra molto simile a quello del padre; cerca sempre lavoro e 

per questo segue Berardo a Roma, ma qui viene picchiato dalla polizia per confessare delle cose che 

non sa. Personaggio statico e piatto. 

Don Circostanza: è il vero nemico dei fontamaresi.  Anche se da loro si fa chiamare “L’amico del 

popolo”, in realtà non fa altro che truffarli e raggirarli e invece di stare dalla loro parte, come gli fa 

sempre credere, è dalla parte dei più forti e potenti. Nelle prime due descrizioni che l’autore fa ,di 

lui descrive il suo aspetto fisico e il suo comportamento con i fontamaresi: «Intanto i commensali 

ubriachi si erano raccolti sul balcone della villa. Tra essi adesso spiccava l’avvocato don 

Circostanza, col cappello a melone, il naso poroso a spugna, le orecchie a ventola, la pancia al 

terzo stadio».«Don Circostanza, detto anche l’amico del Popolo, aveva sempre avuto una speciale 

benevolenza per la gente di Fontamara, egli era il nostro Protettore, e il parlare di lui 

richiederebbe ora una lunga litania. Egli era sempre stato la nostra difesa, ma anche la nostra 

rovina. Tutte le liti dei Fontamaresi passavano per il suo studio. E la maggior parte delle galline e 

delle uova di Fontamara da una quarantina d’anni finivano nella cucina di don Circostanza».  
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Lo scrittore descrive molti episodi in cui si capisce come questo avvocato, fingendo di essere loro 

amico, li raggirava. Il primo di questi racconta che per ottenere i voti dei fontamaresi egli inviò un 

maestro che insegnasse loro a scrivere il suo nome. In questo modo, quando andavano a votare, 

poiché  non sapevano scrivere altro nome, scrivevano quello dell’avvocato; per ottenere ancora più 

voti  aveva inventato anche un trucco: siccome egli doveva registrare le persone morte a Fontamara, 

invece di scrivere che erano morte, le dava per vive e al momento delle votazioni aggiungeva il suo 

nome come se avessero votato queste persone morte. Le famiglie dei parenti morti ricevevano 

all’inizio cinque lire per ogni morto a testa, successivamente  l’avvocato decise di farli continuare a 

dare i voti di questi a suo nome senza però dare più i soldi alle famiglie.  

Un altro raggiro lo compie quando si discute dell’acqua che deve andare nei campi di Fontamara, 

come era sempre successo, e quella che deve andare nei campi dell’impresario; l’avvocato si auto- 

nomina rappresentante dei fontamaresi, ma invece di difendere i loro diritti, li raggira promettendo  

loro che dopo dieci lustri riavranno l’acqua.  senza però specificare quanto duri un lustro, così 

l’acqua va tutta all’impresario. Gli ultimi due inganni riguardano Berardo : in uno gli ruba il pezzo 

di terra ereditato da suo padre, in un altro diminuisce del 60% la paga dei lavoratori, dicendo che 

questa è la nuova legge. Personaggio statico e piatto. 

L’Impresario: è il secondo nemico dei fontamaresi che insieme a don Circostanza egli raggira; i 

cafoni lo vedono come una persona autoritaria, che si arricchisce tramando alle loro spalle; la prima 

descrizione che l’autore fa di lui ci fornisce un’immagine malvagia, perché è visto come il diavolo 

che da tutto riesce a trarre ricchezza. «Chiacchiere a parte, non c’era dubbio che quell’uomo 

straordinario avesse trovato l’America  nostra contrada. Egli aveva trovato la ricetta per 

trasformare in oro anche le spine. Qualcuno affermò ch’egli avesse venduto l’anima al Diavolo in 

cambio della ricchezza, e forse aveva ragione. A ogni modo, dopo l’inchiesta dei carabinieri sulla 

carta moneta, l’autorità dell’Impresario era cresciuta enormemente. Egli rappresentava la Banca. 

Egli aveva a disposizione una grande fabbrica di biglietti. I vecchi proprietari cominciarono a 

tremare di fronte a lui. Con tutto ciò, non riuscivamo a capacitarci come gli avessero ceduto 

perfino il posto di sindaco o di podestà». In un’altra descrizione, fatta da Matalé, si capisce come la 

gente lo odiava, ma non poteva fare a meno di ammirarlo e quando lo vedono arrivare avvertono 

che è un personaggio potente, per questo motivo si sentono a disagio. Egli comunque non li ascolta 

e non li prende in considerazione, considerandoli persone inferiori rispetto a lui: «Egli intanto si 

avvicinava discutendo animatamente con alcuni operai; era in abito da lavoro, con la giacca 

piegata sul braccio, un livello idrico in una mano, un doppio metro sporgente nella tasca dei 

pantaloni, le scarpe bianche di calce. Nessuno, che non lo conoscesse, avrebbe supposto ch’egli 

fosse ormai l’uomo più ricco della contrada e il nuovo capo del comune». Personaggio negativo, 

statico e piatto. 

Don Abbacchio: è  il prete dei piccoli villaggi che però celebra la messa a Fontamara solo quando 

gli abitanti del paese gli offrono dei soldi e egli ne approfitta per aumentare ogni volta il compenso. 

Anche egli è sempre dalla parte dei più forti e dei potenti ed usa molte volte le messe come mezzo 

per rimproverare i paesani che non pagano le tasse.  Nella prima descrizione che l’autore fa di lui si 

nota come sia molto simile a quella di don Circostanza: entrambi hanno lo stesso fisico di chi si 

lascia abbindolare  dalle persone per un buon banchetto, mangiando e bevendo a sazietà: «Davanti a 

tutti scese il canonico don Abbacchio, grasso, e sbuffante, col collo gonfio di vene, il viso paonazzo, 

gli occhi socchiusi in un’espressione beata. Il canonico si reggeva in piedi per l’ubriachezza e si 

mise a fare acqua contro un albero del giardino, tenendo la testa appoggiata contro l’albero per 

non cadere». Nella descrizione successiva invece lo scrittore ci fa notare come don Abbacchio, pur 

essendo un prete, non difendeva affatto i più deboli dalle ingiustizie delle persone ricche: «Egli non 

era un uomo malvagio, ma fiacco, timoroso e, nelle questioni serie, da non fidarsi. Non era 
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certamente un pastore capace di rischiare la vita per difendere le sue pecore contro i lupi, ma era 

abbastanza istruito nella sua religione per spiegare come, dal momento che Dio ha creato i lupi, 

abbia riconosciuto ad essi il diritto di divorare di tanto in tanto qualche pecora. Noi ricorrevamo a 

lui per i sacramenti; ma sapevamo, per esperienza, di non poter ricevere da lui nessun aiuto e 

consiglio nelle disgrazie che ci venivano dalla cattiveria dei ricchi e delle autorità». Uomo corrotto 

e personaggio negativo,  piatto e statico. 

Don Carlo Magna: era l‘antico riccone del villaggio prima che arrivasse l’Impresario; viene 

ampiamente descritto al momento della sua apparizione, ma durante il racconto viene citato solo 

qualche volta. Anche lui, come gli altri, è un truffatore come dimostra la parola “Magna” che 

veniva aggiunta al suo nome non nel significato di grande, ma perché ogni volta che lo cercavano 

sua moglie diceva che stava mangiando. Aveva ereditato una grande fortuna dai suoi antenati, ma si 

è rovinato per mano sua. «Altrimenti, siccome don Carlo Magna era un noto buontempone, 

donnaiolo, giocatore, bevitore, mangione, uomo pauroso e fiacco, da gran tempo egli avrebbe 

finito di scialacquare le proprietà lasciategli dal padre,(…). Egli si era sposato tardi e donna 

Clorinda non aveva potuto raccogliere che i resti del naufragio. Dalle numerose e vaste terre che 

gli antenati di don Carlo Magna avevano messe insieme, ricomprando a prezzo vile i beni in quel 

tempo sequestrati alle parrocchie e ai monasteri, e che i buoni cristiani non osavano ricomprare, 

ben poche ne restavano. Una volta don Carlo Magna possedeva quasi tutta la contrada di 

Fontamara e le ragazze nostre che più gli piacevano erano costrette ad andare in servizio a casa 

sua e a subire i suoi capricci; ma ora non gli restavano che le terre portate in dote dalla moglie». 

E’ un personaggio piatto e statico. 

Cav. Pelino: al servizio del comune inganna i fontamaresi, facendo firmare loro un foglio e 

sostenendo che grazie a quel foglio i cafoni potranno dire la loro opinione alle autorità; in realtà 

quel foglio sarà la loro rovina. Convinti dal forestiero,  i cafoni firmano ma il documento verrà 

usato più tardi dall’Impresario per portare l’acqua di Fontamara nelle sue terre. Dalla descrizione 

che l’autore fa di lui si capisce come le persone provenienti dalla città fossero così diverse da quelli 

di paese e per questo disprezzati: «D’aspetto era un giovanotto elefantino. Aveva una faccia 

delicata, rasata, una boccuccia rosea, come un gatto. Con una mano teneva la bicicletta per il 

manubrio, e la mano era piccola, viscida, come la pancia delle lucertole, e su un dito portava un 

grande anello, da monsignore. Sulle scarpe portava delle ghette bianche». Anche lui è presente più 

tardi alla spartizione dell’acqua che andrà a Fontamara e quella per i campi dell’Impresario e in 

questa occasione ovviamente aiuterà quest’ultimo ad appropriarsene. E’ personaggio negativo,  

statico e piatto.  

Don Ciccone: avvocato,  è un altro di quegli uomini corrotti dall’Impresario con un banchetto e 

proprio mentre esce dalla casa di quest’ultimo la moglie lo descrive;  dopo quest’episodio però non 

viene più nominato: «Dopo scese l’avvocato don Ciccone, con un giovanotto che reggeva per un 

braccio; egli era ubriaco fradicio e dietro il mucchio di mattoni lo vedemmo cadere a ginocchioni 

sulla propria umidità». 

Innocenzo la Legge: questo nome è significativo perché infatti è lui che deve far rispettare le leggi 

e riscuotere le tasse. E’ maltrattato sempre dai fontamaresi che non possono permettersi di pagare le 

tasse che lui chiede, l’autore lo nomina solo qualche volta e sempre in compagnia dei più potenti , 

ovviamente schierato dalla loro parte, tanto che è stato ridotto dalla moglie dell’Impresario a suo 

servo. Una sera si presenta a Fontamara per appendere un cartello “IN QUESTO LOCALE E’ 

PROIBITO PARLARE DI POLITICA” e per questo viene giustamente contestato da Berardo. 
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Don Achille Pazienza: chiamato cavaliere, è un cliente della locanda il Buon Ladrone, un tempo 

persona importante, finge di voler aiutare Berardo e il figlio di Giuva a trovare un lavoro, ma in 

realtà cerca solo di guadagnare dei soldi e rimediare qualcosa  da mangiare . Berardo finge di voler 

dargli tutto quello che chiede. L’imbroglione però prende i soldi da loro e non gli trova un lavoro; il 

figlio di Giuva lo descrive nella stanzetta della locanda, come un vecchio malato disteso sul letto: 

«Trovammo don Achille Pazienza interamente disteso sul letto; egli era un povero vecchietto 

catarroso, con una barba di una decina di giorni, un vestito giallo, delle scarpe di tela bianca, un 

cappello di paglia sulla testa, una medaglia di bronzo sul petto e uno stecchino di legno in bocca, e 

in questi paramenti egli si era messo, per riceverci». 

Baldissera: chiamato anche il generale Baldissera, è un abitante di Fontamara fa lo scarparo e la sua 

mentalità si contrappone a quella di Berardo perché , mentre quest’ultimo pensa ai fatti, il generale 

si limita solo alle parole e per questo motivo molte volte i due litigano. L’autore fa su di lui 

un’ampia descrizione ma durante l’intera vicenda non lo cita  se non genericamente insieme agli 

altri cafoni. «Il suo ardire però non arrivava mai ai fatti, e non solo per la sua vecchiaia, ma per la 

sua timidità. Da ragazzo, a Fossa, dove esercitava il mestiere dello scarparo, egli aveva imparato 

le cerimonie da un vecchio barone decaduto, presso il quale, nei pomeriggi dei giorni di festa, 

esercitava l’antico e dignitoso ufficio del domenichino. L’incarico era gratuito, ma di soddisfazione 

e per nulla stancante, poiché consisteva unicamente nell’accompagnare il signor barone,a 

riguardosa distanza, nella passeggiata pomeridiana.» «Il generale Baldissera era assai povero, 

forse il più misero di tutti i Fontamaresi, ma soffriva che si risapesse e ricorreva a piccoli raggiri 

per nascondere la fame che da molti anni lo divorava. Fra l’altro egli coglieva i pretesti più 

bizzarri per allontanarsi la domenica da Fontamara e tornarvi verso sera, in realtà più che mai 

digiuno e sobrio, ma con uno stecchino fra i denti e traballante, come uno che avesse mangiato 

carne e bevuto fino all’ubriachezza, per apparire uomo in grado di spendere e togliersi i capricci». 

Da queste descrizioni emerge un uomo orgoglioso che, nonostante la sua povertà, non vuole che 

questo fatto si sappia e fa di tutto per dimostrare il contrario.  

Elvira: E’ una bella ragazza figlia della sorella di Giuva e dichiarata promessa sposa di Berardo, 

anche se lui non la chiede in sposa perché non possiede alcuna terra mentre Elvira ha la dote e il 

corredo. Ragazza semplice e modesta viene da tutti quasi considerata una santa,tanto che al suo 

passaggio nessuno bestemmia; in un occasione salva i fontamaresi affacciandosi dal campanile 

viene scambiata dai poliziotti per la Madonna e per questo scappano. In un pellegrinaggio chiede 

alla Madonna di prendere la sua vita e in cambio di aiutare Berardo, la sua preghiera viene esaudita, 

Elvira muore sul letto per la febbre altissima. «Elvira, la figlia della buon’anima di Nazzarena, mia 

sorella, morta l’anno prima. La ragazza era considerata a Fontamara la promessa di Berardo, 

benché forse non si fossero mai scambiati una sola parola. Ma quando la ragazza andava in chiesa 

o alla fontana, Berardo impallidiva e tratteneva il respiro nel vederla e la seguiva con lo sguardo 

in modo da non lasciar dubbi sul suo sentimento. E siccome Elvira aveva ben presto risaputo dalle 

sue compagne di questa intesa attenzione di Berardo e non aveva protestato, né aveva cambiato 

l’ora e l’itinerario delle sue uscite (…). Più che bella, bisogna anzi dire ch’era gentile e delicata, di 

statura media, col viso dolce e quieto, nessuno l’aveva mai udita ridere ad alta voce, o anche 

schiamazzare, o dimenarsi in pubblico, o piangere. Era di una modestia e riservatezza 

straordinarie; era come una madonnina. Al suo avvicinarsi, nessuno osava bestemmiare o 

pronunziare parole sconce. (…) Oltre a ciò si sapeva che la ragazza aveva una discreta dote: mille 

in contanti e il corredo in ordine, lenzuola, federe, tovaglie, camicie, coperte, tutto assortito, una 

madia nuova, due comò di noce e la lettiera a due piazze di ottone, già comprata e pagata». 

Personaggio statico e piatto. 
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Donna Clorinda: è la moglie di don Carlo Magna e se non fosse per lei don Carlo non avrebbe più 

niente, dirige lei tutti gli affari ma quando qualcuno dei cafoni deve vedere don Carlo lei dice 

sempre che è occupato. L’autore la descrive ma ha un ruolo molto marginale: «Donna Clorinda 

vestiva un abito nero con molte trine sul petto e portava sulla testa una specie di cuffia pure nera. 

Guardandola in faccia e ascoltando la sua voce si capiva perché nel paese era stata 

soprannominata il Corvo. (…) Quando noi finimmo di spiegarci a proposito dell’acqua, donna 

Clorinda era pallida come se fosse per svenire. Sulla sua faccia scarna si vedeva, nelle mascelle 

irrigidite, lo sforzo per frenare lagrime di rabbia». 

Maria Rosa: è la madre di Berardo, povera e sofferente per la sua condizione vorrebbe tanto 

vederlo sposato con Elvira e si dispera con lui quando il campo viene distrutto da un’alluvione. «La 

madre gli stava aggrappata a una spalla, tutta invasa dal terrore, col viso di cenere come quello di 

una morta, aggrappata come Maria al Calvario; e lui guardava la montagna e ripeteva:”Ecco, ecco, 

naturalmente”». «Così parlava la vecchia Maria Rosa, che passava la maggior parte della sua 

giornata, e durante l’estate anche la notte, su una pietra davanti all’entrata della sua abitazione, 

ch’era in realtà una grotta, Maria Rosa filava e cuciva, o aspettava il ritorno del figlio ch’essa 

ammirava e vantava con parole poco abituali nelle madri. Non potendo Berardo primeggiare sulla 

ricchezza, Maria Rosa trovava inevitabile ch’egli eccellesse almeno nella sventura». 

La Zappa: un capraro di Fontamara; viene solo nominato mentre si reca dall’Impresario per 

protestare ed  incontra il gruppo di donne fontamaresi, giunte anch’esse per dimostrare  contro di 

lui, si unisce a loro : «Per strada incontrammo La Zappa, un capraio di Fontamara che cercava 

anche lui l’Impresario. Egli si trovava con le sue capre nel tratturo, quando una guardia campestre 

l’aveva avvertito che doveva allontanarsi». «Noi conoscevamo La Zappa come giovanotto di poco 

ragionamento, però, in quel caso, aveva ragione». 

Marietta: Vedova abitante a Fontamara, accoglie lei tutte le persone importanti e conosce un po’ 

meglio gli usi e costumi della gente ricca. Alla domanda che le fanno i fontamaresi: “Perché non ti 

risposi?”  Lei risponde che se si risposasse non riceverebbe più la pensione del marito e per questo 

gli uomini le danno ragione, mentre le donne la disprezzano; scrive anche con la sua bella 

calligrafia il giornale di Fontamara. 

L’Avezzanese o Solito sconosciuto: viene chiamato il Solito sconosciuto perché lui è lo sconosciuto 

che fa ribellare i vari paesi; finito poi in carcere, conosce Berardo e gli racconta ciò che ha fatto. 

Nonostante le sue azioni è un truffatore, perché convince Berardo a confessarsi e a scontare la pena 

per tutto quello che lui ha fatto. Abitante di Avezzano, i cafoni l’avevano incontrato lì dove lui li 

aveva messi in guardia da un poliziotto. 

Maria Grazia, la Ciammaruga, Filomena, Castagna, la Recchiuta, la figlia di Cannarozzo, Maria 

Cristina: sono il resto delle donne del villaggio, l’autore le nomina solo un paio di volte e solo 

sull’ultima fa una breve descrizione:«Maria Cristina vestita a nero per la morte recente del marito, 

che ventilava il poco grano raccolto nel suo campo, facendo cadere il grano dalla cascina tenuta in 

alto, a braccia tese, a ritroso del vento». 

I “cafoni” :  sono i miseri contadini meridionali proprietari al massimo di un asino o di un mulo, 

non hanno mezzi per difendersi e vivono in una perpetua ignoranza, di cui approfitta persino colui 

che è considerato “l‘amico del popolo”, Don Circostanza, che rappresenta allo stesso tempo la 

difesa e la rovina dei fontamaresi; la loro vita si ripete uguale di generazione in generazione segnata 

dal lavoro e dalla fatica. Essi sono consapevoli della disperata condizione in cui vivono, come 

spiegano ad un forestiero. 
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In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa.  

Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.  

Poi vengono le guardie del principe.  

Poi vengono i cani delle guardie del principe.  

Poi, nulla.  

Poi, ancora nulla.  

Poi, ancora nulla.  

Poi vengono i cafoni.  

E si può dire ch’è finito. 

 

 Spazio 

Nel romanzo le descrizioni sono poche e brevi, riportiamo quelle che ci sono apparse le più 

interessanti. La prima e unica descrizione lunga e completa riguarda Fontamara, un paese sulla 

montagna e per questo un po’ isolato dal resto del mondo, in essa sembra riflettersi la mentalità dei 

paesani che abitando in un posto isolato non conoscono niente del mondo che li circonda. Nel loro 

paesino i fontamaresi si sono creati un mondo estraneo alle regole della città; in questo paese 

povero non esiste un cittadino più ricco che abbia una casa più bella e maestosa delle altre, tutte le 

case si assomigliano e riflettono una stessa condizione sociale. «A chi sale a Fontamara dal piano 

del Fucino il villaggio appare disposto sul fianco della montagna grigia brulla e arida come su una 

gradinata. Dal piano sono ben visibili le porte e le finestre della maggior parte delle case: un 

centinaio di cosucce quasi tutte a un piano, irregolari, informi, annerite dal tempo e sgretolate dal 

vento, dalla pioggia, dagli incendi, coi tetti malcoperti da tegole e rottami d’ogni sorta. La maggior 

parte di quelle catapecchie non hanno che un’apertura che serve da porta, da finestra e da camino. 

Nell’interno, per lo più senza pavimento, con i muri a secco, abitano, dormono, mangiano, 

procreano; talvolta nello stesso vano, gli uomini, le donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, 

gli asini. Fanno eccezione una decina di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora 

disabitato, quasi cadente. La parte superiore di Fontamara è dominata dalla chiesa col campanile 

e da una piazzetta a terrazzo, alla quale si arriva per una via ripida che attraversa l’intero abitato, 

e che è l’unica via da dove possano transitare i carri. Ai fianchi di questa sono stretti vicoli 

laterali, per lo più a scale, scoscesi, brevi, coi tetti delle case che quasi si toccano e lasciano 

appena scorgere il cielo. A chi guarda Fontamara da lontano, dal Feudo del Fucino, l’abitato 

sembra un gregge di pecore scure e il campanile un pastore. Un villaggio insomma come tanti 

altri; ma per chi vi nasce e cresce, il cosmo». «E a Fontamara non c’è bosco: la montagna è arida, 

brulla, come la maggior parte dell’Appennino. Gli uccelli sono pochi e paurosi, per la caccia 

spietata che a essi si fa. Non c’è usignolo; nel dialetto non c’è neppure la parola per designarlo».  

Nel passo seguente l’autore parla di Fontamara durante notte, dopo che è stata tolta la luce: «a mano 

a mano che si faceva scuro e vedevamo le luci dei paesi vicini accendersi e Fontamara sbiadirsi, 

velarsi, annebbiarsi, confondersi con le rocce, con le fratte, con i mucchi di letame, capimmo subito 

di che si trattava». La casa di don Carlo Magna viene descritta brevemente, ma da queste poche 

parole si capisce quanto sia ricco: «Dal soffitto della cucina pendevano prosciutti, salami, salsicce, 

vesciche di strutto, fitte corone di sorbe, di agli, di cipolle, di funghi. Sul tavolo era un mezzo 

agnello sanguinante e dai fornelli veniva un buon odore da svenire». Dopo che Berardo era riuscito 

finalmente a ottenere un pezzo di terra su in montagna e averlo lavorato sodo, un alluvione lo 

distrugge e l’autore riporta la scena con molti aggettivi: «E all’alba del terzo giorno venne giù dalla 

montagna, col fragore di un terremoto, in direzione della contrada dei Serpari, come se la 

montagna crollasse, un’enorme fiumana d’acqua che portò via il campiello di Berardo, come un 
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affamato vuota un piatto di minestra, scavando la terra fino alla roccia e disperdendo nella valle le 

piantine verdi del granturco. Al posto del campo coltivato rimase un’enorme fossa, una specie di 

cava, una specie di cratere».  

Significativa risulta anche la descrizione della piazza di Avezzano e della magnificenza di questa 

città: «Fummo condotti su una grande piazza dove ci venne assegnato un buon posto, dietro il 

palazzo del tribunale, all’ombra. Altri mucchi di cafoni erano stati addossati ai vari edifizi attorno 

alla piazza. Tra un mucchio e l’altro vi erano pattuglie di carabinieri. Staffette di carabinieri in 

bicicletta attraversavano la piazza in tutti i sensi. Appena arrivava un nuovo camion i cafoni 

venivano fatti scendere e accompagnati dai carabinieri in un punto convenuto della piazza. 

Sembravano i preparativi di una grande festa. A un certo momento attraversò la piazza un ufficiale 

dei carabinieri a cavallo. Berardo trovò il cavallo bellissimo». 

 Un’altra descrizione riguarda i campi aridi dopo che l’acqua di Fontamara era stata deviata verso i 

campi dell’Impresario, le brevi frasi che l’autore ha scritto sui campi danno un impressione di 

devastazione, come se fossero stati campi di battaglia: «Ai piedi della collina, i campi e gli orti, 

abbandonati dal ruscello, assumevano ogni giorno un aspetto più desolante. (…) Il raccolto 

bruciava lentamente. Sulla terra arida e assetata si aprivano larghi crepacci. Visti da lontano, 

soltanto i campi di granoturco di Pilato e di Ranocchia sembravano far eccezione, ma non era che 

apparenza; le parti erbacee del granturco si erano sviluppate, ma le pannocchie erano rimaste rare 

e piccole, con grani minuscoli, magri. Avrebbe potuto servire tutt’al più come foraggio per le 

bestie. Ancora più triste era la sorte di Michele Zompa, di Baldovino e il mio, seminato a fagioli: i 

fagioli somigliavano a gramigna bruciata dal sole; sugli orti di Barletta, Venerdì Santo, Braciola, 

Papasisto sembrava che fosse passato un fiume di lava». La penultima brevissima descrizione narra 

delle fontane di Roma, così magnifiche agli occhi del narratore: «A ogni fontana Berardo si 

fermava per bere, come i nostri asini al mattino camminando verso Fucino; ma ne incontravamo 

anche di grandiose che gettavano zampilli d’acqua in aria, a incredibili altezze, e da quelle non si 

poteva bere».  

Nell’ultima descrizione l’autore, il figlio di Giuva, osserva la cella dove sono rinchiusi lui e Berardo 

insieme all’Avezzanese, molto ricca di particolari e nonostante il luogo sia orribile l’autore non pare 

spaventato da questo luogo, anzi ne è soddisfatto perché ha trovato un giaciglio per la notte: «La 

metà della cella era occupata da un rialzo in cemento, un po’ più alto d’un marciapiede ordinario, 

e quel rialzo aveva la funzione di letto. In un angolo vi era un buco puzzolente la cui funzione era 

ancora più evidente. I due detenuti che ci avevano preceduti nella cella, erano rannicchiati in un 

angolo, col capo appoggiato sulla giacca piegata in forma di cuscino». 

 Tempo 

La vicenda si svolge nel corso di un’estate all’epoca della dittatura fascista negli anni ’30. In un 

primo momento i fatti si svolgono a Fontamara, nelle campagne e nei paesi vicini. Nell’ultima parte 

del romanzo l’azione si sposta a Roma. Il regime fascista viene criticato dall’autore. 

I fascisti vengono presentati come personaggi negativi che fanno di tutto per imbrogliare e 

beffeggiare i fontamaresi. Nel romanzo si possono trovare tutti i modi di agire dei fascisti verso i 

contadini e gli oppositori al regime: soprusi, imbrogli, violenze. 

 Tecniche narrative e stilistiche 

La tecnica utilizzata è quella dell’io narrante, infatti, il narratore è interno ed è protagonista e 

testimone delle vicende. Nell’organizzazione sintattica del discorso prevale la costruzione 
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paratattica del periodo: le frasi sono semplici e chiare, i periodi brevi e facili da capire. Il linguaggio 

adoperato dall’autore è di tipo basso, infatti deve rispecchiare le caratteristiche dei “cafoni”, come 

l’ignoranza e l’incapacità di esprimersi in un italiano corretto. Il latino e frasi complicate e articolate 

sono presenti solo quando coloro che parlano sono istruiti e ricchi. L’aggettivazione è abbondante 

solo nelle descrizioni ed è di tipo oggettivo.  

Silone dunque utilizza tre diversi narratori in prima persona, e di conseguenza tre diversi punti di 

vista. L’autore cerca di immedesimarsi nei panni dei tre rappresentanti di una famiglia di 

Fontamara, padre, madre e figlio, i quali raccontano le proprie esperienze vissute assieme agli altri 

abitanti del paese. Questo metodo gli da modo di non di utilizzare il linguaggio popolare, ma di fare 

una traduzione poco ricercata di esso, per rappresentare meglio la realtà contadina del tempo. 

Essendo questo romanzo appartenente al genere realisti del ‘900, rispecchia perfettamente le sue 

caratteristiche principali: una rappresentazione oggettiva e dolorosamente realistica del mondo 

contadino e dei problemi del Sud. 

 Temi e simboli 

In questo il tema fondamentale è la lotta di Silone contro l’ingiustizia e gli abusi del potere 

istituzionale, fra i "cafoni" e i ricchi e la sua funzione è di denunciare l’oppressione e i soprusi 

subiti dai contadini abruzzesi. 

Un altro tema è quello della povertà, della continua lotta per i bisogni materiali. La povertà è infatti 

il vero problema, alla base di tutte le liti, sia tra i fontamaresi stessi che tra “cafoni” e borghesi. 

I fontamaresi sono abbandonati a loro stessi, non c’è nessuno che li aiuti e senza alcun sostegno non 

usciranno mai dalla loro situazione disastrosa.  

 Commento 

Il significato complessivo del romanzo si può riassumere nella graduale presa di coscienza da parte 

del popolo dei propri diritti civili e politici, grazie anche al sacrificio di un singolo individuo (l'eroe 

Berardo Viola) per il bene della comunità. La ribellione ai soprusi e alla violenza legalizzata ai 

danni dei fontamaresi da parte delle “autorità” nel periodo fascista avviene in maniera sempre più 

consapevole: si assiste infatti nel romanzo a un processo di “formazione” politica da parte dei 

fontamaresi, che da contadini sprovveduti e ignoranti, facili prede di un sistema illegale e 

prevaricatorio, acquisiscono alla fine chiara coscienza di sé, come uomini e come cittadini 

depositari di diritti inalienabili (quale è certamente quello all'accesso alle risorse 

naturali).Inizialmente la ribellione si concretizza nell'iniziativa disorganizzata e scomposta delle 

donne fontamaresi che decidono di chiedere e ottenere giustizia recandosi in corteo,scarmigliate e 

urlanti,sotto un sole implacabile,distrutte dalla stanchezza e dall'arsura,direttamente dall'Impresario-

podestà.Non a caso la protesta parte dalle donne,quasi a sottolineare il collegamento ancestrale e 

primordiale tra l'acqua e la vita:il ruscello è innanzitutto per i fontamaresi fonte di 

sostentamento,perché permette loro di irrigare i campi,quindi ciò che essi istintivamente reclamano 

è il diritto alla vita. Risulta a questo punto evidente l'equazione: terra-acqua-vita-donna.Ma 

l'iniziativa delle donne risulta totalmente fallimentare,in quanto la protesta non può e non deve 

consistere in azioni disorganizzare e improvvisate,bensì deve coinvolgere consapevolmente tutto il 

popolo; bisogna cioè giungere a un tipo di protesta in cui tutti abbiano piena coscienza di essere 

dalla parte del giustizia e del diritto e in cui la prima arma di difesa e il primo strumento di lotta sia 

l'istruzione e la cultura, punto di partenza assolutamente irrinunciabile per riconoscere e combattere 

il raggiro e l'imbroglio e per porsi obiettivi concreti e realizzabili.  
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Nel libro si possono individuare caratteristiche simili a quelle dei Promessi Sposi di Alessandro 

Manzoni. Nel nostro testo i personaggi sono i cafoni, nei Promessi Sposi gli umili. 

Come Manzoni, Silone entra nella narrazione, la sua presenza è chiara. La storia dei cafoni è la sua 

storia, non perché è figlio di cafoni, ma perché quella è la parte sociale alla quale idealmente si 

riallaccia, e quelle terre sono le sue terre, quelle dalle quali è dovuto emigrare per ragioni politiche. 

Però i suoi cafoni non somigliano agli umili di Manzoni. La cultura, in entrambi i testi, viene usata 

come sopruso, i cafonisubiscono raggiri dai galantuomini , gli umili daglin acculturati come Azecca 

–Garbugli.. Molti personaggi di Fontamara hanno caratteristiche simili a quelle dei protagonisti dei 

Promessi Sposi. 

Uno di questi è Berardo che in alcuni tratti assomiglia a Fra Cristoforo, perché non sopporta i 

soprusi da parte dei ricchi e si ribella. Queste ingiustizie sono compiute dall’Impresario che, quindi, 

svolge il ruolo di Don Rodrigo. Berardo, inoltre ha alcune caratteristiche simili a quelle di Renzo, 

infatti quando conosce Elvira vuole a tutti i costi sposarla e cerca di superare tutti gli ostacoli che gli 

impediscono di farlo. La sua fidanzata, Elvira, ha lo stesso carattere di Lucia, infatti tutte e due 

arrossiscono spesso e hanno una grande fede, il personaggio di Fontamara però in molti casi appare 

più deciso di quello dei Promessi Sposi infatti anche lei come tutte le donne del paese cerca di 

ribellarsi ai sopprusi. Lo Stato Fascista assomiglia molto al villaggio di Don Rodrigo, per esempio 

due caratteristiche simili sono le ingiustizie che avvengono all’interno di entrambi e il 

mantenimento del potere attraverso la violenza; di conseguenza le squadre fasciste che attaccano 

Fontamara hanno lo stesso ruolo dei bravi al servizio di Don Rodrigo. 

Don Abbacchio, come Don Abbondio, è interessato ad avere un buon rapporto con i nobili a costo 

di venir meno al suo dovere di aiutare i poveri. Infine, ho trovato una certa somiglianza tra Don 

Circostanza e Azzecca-Garbugli: entrambi sono avvocati e hanno la capacità di sfruttare qualsiasi 

circostanza a proprio vantaggio. 
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 Approfondimenti : il “caso Silone” 

Nella nostra letteratura contemporanea esiste un « caso Silone » allo stesso modo nel quale esiste o 

è esistito un « caso Svevo », un « caso Tomasi di Lampedusa »? E' la domanda che ci si pone ogni 

volta, almeno, che uno scrittore, per anni vissuto nell'ombra, nel silenzio della critica, lontano dal 

mondo letterario, emerge e si impone a un pubblico più vasto, è sistemato nei parametri della 

critica, è accolto nelle collane dei grandi editori. In questo senso il « caso Silone » si esaurisce con 

l'immediato dopoguerra; con la Liberazione, infatti, i suoi romanzi, caduta l'interdizione della 

censura fascista per il loro contenuto di protesta civile e sociale, incominciano a circolare nel nostro 

paese, e lo scrittore si inserisce nel panorama generale della nostra letteratura militante. Prima 

d'allora il nome di Ignazio Silone, uno dei pochissimi, se non l'unico, narratore veramente 

antifascista, che proponesse con una impostazione tutta sua particolare, in termini polemici, i 

problemi di una tragica realtà politica e sociale dell'Italia contemporanea e delle ragioni storiche 

dello stato di sottosviluppo, di avvilimento, di costante inferiorità civile e morale del mondo 

contadino di alcune zone del nostro Mezzogiorno, il nome di Ignazio Silone, dicevamo, era 

conosciuto soltanto all'estero, dove i suoi libri ottenevano successi non troppo consueti per uno 

scrittore italiano. Per tutto il ventennio fascista, la posizione politica di Silone del regime, e per 

giunta appartenente a quella schiera di emigrati politici che escludevano ogni possibilità di 

compromesso con i dirigenti del regime stesso e con le stesse classi dirigenti italiane che bene o 

male lo sostenevano. Non soltanto era proibita ogni diffusione della sua opera, ma era vietato alla 

stessa critica di occuparsene, così come era vietata, ovviamente, la circolazione nel paese dei suoi 

libri.  

 

 

Si conoscevano, è vero, il suo nome e la sua vicenda, ma soltanto di riflesso, e ben poche copie di 

Fontamara o del Seme sotto la neve o di Pane e vino circolavano in quegli anni, anche 

clandestinamente, in Italia. Ricordiamo di aver letto, forse un anno prima dello scoppio del secondo 

conflitto mondiale, Fontamara nella traduzione francese e in un esemplare introdotto 

clandestinamente, che veniva passato in gran segreto - e non senza circospezione - da amico ad 

amico, quasi come un documento politico compromettente. Esso anzi alimentò la nostra tematica, in 

privatissime discussioni letterarie, nelle quali si tentava di trovare una via per uscire dall'impasse 

del calligrafismo e della prosa d'arte e di ritrovare un nesso operante tra la letteratura e la realtà 

italiana.  

La Liberazione faceva naturalmente cadere ogni proibizione, ma nel tempo stesso toglieva all'opera 

dello scrittore in esilio, ormai rientrato in Italia, quel certo alone di mistero e di attesa che la 

lontananza e l'esilio stesso accrescevano. Subito dopo la Liberazione Silone fu letto quasi con 

avidità da una parte del pubblico italiano, la parte che, all'indomani della caduta del fascismo, sentì 

più perentorio il bisogno di una verità non formale, non artefatta, non resa forzatamente ottimistica, 

non ricalcata sugli schemi predisposti dall'ideologia di un partito politico. Tuttavia la critica fu 

sostanzialmente reticente o, se non altro, riluttante ad inserire la narrativa di questo scrittore nella 

dialettica della nostra cultura letteraria militante. Il « caso Silone », in altre parole, rimase confinato 

in una sorta di limbo, nel limbo di una letteratura tipicamente irregolare e pressoché d'occasione, 

quasi ai margini di un giornalismo a sfondo sociale, se non altro come espressione quasi secondaria 

di una vocazione o di una battaglia politica.  

Emilio Cecchi, parlando proprio del « caso Silone », scriveva nel 1952, in una nota ristampata nel 

volume Di giorno in giorno (Milano, Garzanti, 1954): « Dopo dieci anni la nostra critica nei suoi 

riguardi, è ancora perplessa e reticente.  
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D'un suo influsso su altri romanzieri, italiani o di fuorivia, non c'è da parlare nemmeno. La 

sproporzione tra la fama e il successo all'estero e la riservatezza dell'accoglienza in patria, ha finito 

col costituire un vero problema critico; ed è la prima cosa che si presenta alla mente di tutti coloro 

che si occupano di lui e della sua letteratura ».  

Se nell'opinione straniera il fuoruscito Silone, autore di Fontamara, aveva finito - aggiunge il 

Cecchi - con l'apparire press'a poco l'unico nostro scrittore « che avesse prodotto qualche cosa di 

vitale sotto il fascismo » (e ventidue traduzioni di Fontamara e dodici di Pane e vino 

documentavano ampiamente tale opinione), è anche vero che una quantità di notevoli romanzieri 

nuovi o meno nuovi, Tecchi, Moravia, Brancati, Vittorini, Pratolini, ai quali potremmo aggiungere 

anche i nomi di Alvaro, Bernari, Bilenchi, Bigiaretti, Benedetti, Delfini, « erano apparsi od avevano 

finito di formarsi in Italia ... in vario modo giudicati dai lettori e dalla critica ». Per giunta, « il fatto 

che Silone arrivava dall'estero, con tutti i crismi della democrazia internazionale, sembrava essere di 

per sé sufficiente ad imporlo in un paese con le larghe disponibilità di pacchianeria che ha il nostro. 

Questa volta invece non fu così; e sulla bilancia dei valori narrativi, non si ebbe a osservare nessuna 

oscillazione ». Secondo Cecchi, si sarebbe tacitamente stabilito tra lo scrittore, la critica (timorosa 

di peccare di cattivo gusto se avesse fatto il viso d'allarme ad uno che rientrava dall'esilio) e il 

pubblico, « una specie di rispettoso 'modus vivendi'; in cui né Pane e vino né Il seme sotto la neve 

valsero successivamente a immettere un po' di calore». Escludendo che l'essersi tenuto appartato, lo 

scrittore stesso, dalla letteratura, a causa dei suoi impegni politici, potesse avere influito su questa 

freddezza e su questa reticenza, il Cecchi si domandava se la ragione di un tale disinteresse della 

critica (esclusa un'assurda congiura del silenzio) non fosse in « qualcosa di intrinseco all'opera », 

che, almeno fino a qualche tempo avrebbe impedito « un incontro più convinto tra Silone e quella 

parte, pur limitata, del pubblico italiano, che non legge per ammazzare il tempo, ed ha una certa 

capacità di chiarire a se stessa le proprie intenzioni».  

 

Recensendo successivamente il romanzo Una manciata di more, che giudicava « il libro più 

impegnativo e studiato di Silone » sino a quel tempo, il Cecchi annotava che, « strettamente dal 

punto di vista dell'invenzione e coordinazione dei fatti, e per la competenza delle cose trattate, il 

neorealismo nostrano (Pavese e Vittorini qui non c'entrano) non ha dato molto di meglio ». Il 

difficile incontro di Silone col pubblico era forse nel « risalto più crudamente pittoresco » di altre 

opere, nelle quali l'intento caricaturale« puntava tutto in una sola direzione », con un « naturale 

riflesso del bozzettismo paesano; ed agli stranieri non dovette parer vero di sentirsi spiegare il 

fascismo l'antifascismo in termini di folclore >>.  

In altre parole, un sospetto di naturalismo, superato dalla narrativa più recente degli Alvaro, dei 

Pavese, dei Vittorini ecc., teneva lontano dai libri di Silone critica e pubblico italiani. E, annota 

nello stesso scritto che « la vera nota di SiIone è nel suo sentimento di profonda e virile pietà per gli 

umiliati e offesi.  

In una sorta di laico evangelismo; che dove più liberamente respira e si fa sentire di dentro la 

macchina del racconto, porta come un'eco di religiosità popolare ». Il Cecchi tuttavia non 

tralasciava di ricordare anche « una qualche convenzionalità della scrittura ... nella qualità d'una 

scrittura paziente, solida, che espone piuttosto che realizzare, che presenta il proprio oggetto invece 

d'immedesimarvisi ». Non si tratta - precisava - d'ornamenti, eleganze, raffinatezze, che nessuno 

desidera: « Alludo alla povertà d'interna vibrazione ». Il Cecchi citava inoltre un articolo letto molti 

anni prima su una rivista inglese, « Horizon », sulla letteratura tra le due guerre, nel quale si 

osservava che libri come quelli di Koestler, Silone e altri, erano d'effetto più sicuro leggendoli 

tradotti, anziché nella loro lingua: « Proprio perché allora meno si percepisce quella mancanza di 

vibrazione interna >>.  
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Tutto qui, dunque, il «caso Silone? Esso si ridurrebbe a una sorta di mancato adeguamento dello 

scrittore abruzzese alle linee di sviluppo che la critica italiana dettava per la nostra narrativa. Silone, 

in altre parole, rientrava in Italia con opere che erano riuscite a suscitare il favore degli stranieri solo 

a causa del loro contenuto e delle buone traduzioni; e tuttavia, oggi, come ieri, non ci sembra di 

poter aderire a questa limitazione.  

 

Critica al romanzo " Una manciata di more " :  
Nonostante l'ostinato perdurare di certi silenzi, la critica fu costretta a riflettere davanti a Una 

manciata di more. A dare il « la » fu Emilio Cecchi che, avendo in precedenza contestato - 

pubblicamente e non senza un certo imbarazzo - la tesi di una congiura del mondo letterario italiano 

ai danni dì Silone, indica al colleghi, nella lettura di questo libro, l'occasione per recuperare il tempo 

perduto e tentare, quindi, un primo discorso sistematico sulla sua opera e la sua presenza. Fu lo 

stesso Cecchi ad avanzare proposte e indicazioni in tal senso (riscotendo fin troppo rispettosi 

consensi), come quella riguardante l'inserimento della narrativa siloniana nel quadro del 

neorealismo italiano degli anni '40; ma, ripetiamo, buona parte degli interventi che gli faranno eco, 

presenterà a prima vista il vistoso limite di riferirsi quasi esclusivamente a questo libro, il quale, 

proprio perché veramente « il più studiato » rimane il meno adatto per offrire una visione fedele ed 

esauriente dell'intera produzione siloniana. Se, infatti, il taglio sapiente dei personaggi, la misura 

dosata dei dialoghi ed il respiro lirico nella descrizione di caratteri ed ambienti garantiscono di una 

scrittura più sorvegliata ed esperta la notevole diminuzione di quella carica narrativa e di quella 

spontaneità che caratterizzavano le prove precedenti non consente l'impostazione dì confronti e di 

misure di giudizio che si rendono in questa circostanza quanto mai indispensabili. Lo stesso 

processo di maturazione di quel « laico evangelismo » di cui parla felicemente Cecchi a proposito 

della crisi di Rocco De Donatis risulta incomprensibile o poco convincente, se non si tiene conto di 

quelle che sono le sue radici più lontane, identificabili nel travaglio interiore di Pietro Spina molto 

più approfondito anche se sotto alcuni aspetti meno coerente.  
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ELIO VITTORINI 

 

 Biografia 

Figlio di un ferroviere, interrompe gli studi tecnici e, nel '24, va via dalla Sicilia per lavorare, come 

edile, nella Venezia Giulia. Inizia a collaborare, sin dal 1927, a varie testate; dipoi, entra in contatto 

con il gruppo di "Solaria", per la quale pubblica il suo primo racconto. Nuovamente sulla rivista 

fiorentina, appare a puntate il suo romanzo d'esordio, "Il garofano rosso" (1933-34), ma le uscite 

vengono interrotte dalla censura.  

Nel 1938 si trasferisce a Milano: le proprie posizioni politiche, dall'iniziale "fascismo di sinistra", 

divengono di radicale opposizione al regime, ciò che lo conduce nel 1945 ad iscriversi al PCI (ne 

uscirà nel '50). Intanto,"Letteratura" comincia a pubblicare, a puntate, "Conversazione in Sicilia" 

(1941), per molti la sua opera più importante. L'anno stesso vede la luce "Americana", antologia di 

narratori statunitensi tradotti da lui e da altri scrittori: la prefazione incappa, ancora, nelle maglie 

censorie.  

Dopo aver preso parte attiva alla Resistenza, nel '45 fonda "Il Politecnico" e ingaggia una battaglia 

per liberare la letteratura da ogni funzione servile nei confronti dei partiti. Mentre licenzia diversi 

altri romanzi ("Uomini e no", 1945; "Il Sempione strizza l'occhio al Frejus", 1947; "Le donne di 

Messina", 1949), prosegue nell'attività editoriale: per Einaudi inventa, nel 1951, la collana de "I 

gettoni", ove - dimostrandosi, per dirla con Pautasso, "rabdomantico scopritore di talenti" - propone 

testi di Fenoglio, Tobino, Ottieri, etc. 

Nel 1957 compare "Diario in pubblico", che vede raccolti suoi interventi militanti e politico-

culturali; nel '59 dà vita, assieme a Italo Calvino, a "Il Menabò", in cui s'avvia il dibattito sullo 

sperimentalismo letterario degli anni '60. Successivamente, si dedica alla direzione di collane 

editoriali per la Mondadori; il suo lungo silenzio creativo è, infine, interrotto dall'uscita postuma de 

"Le città del mondo" (1969), frutto d'una complessa gestazione principiata negli anni '50, da 

annoverarsi tra i suoi lavori più significativi.  

TITOLO: Conversazione in Sicilia (1941) 

AUTORE: Elio Vittorini 

CASA EDITRICE: Edizione: RIZZOLI – 1986 

GENERE : romanzo storico 

“Conversazione in Sicilia” 

Conversazione in Sicilia nasce dalla crisi dello scrittore generata dalla guerra di Spagna. Silvestro, il 

protagonista del romanzo, in seguito alla lettera del padre che lo informa di aver lasciato la madre, 

intraprende un viaggio che lo porterà nei luoghi più reconditi della Sicilia, fino alla casa materna. 

Egli rispolvera qui i ricordi infantili, e scopre la realtà di miseria, sofferenza e disperata 

rassegnazione in cui giace la popolazione siciliana. Emerge dunque il motivo del “mondo offeso”, 

che coinvolgerà anche l’arrotino, il sellaio e il venditore di panni, portatori di un messaggio di 

ribellione. In una notte surreale, Silvestro avrà un incontro con il fratello morto in Spagna. Nella 

parte conclusiva, tutti i protagonisti del romanzo si raccolgono intorno al protagonista che 

comprende di esser ormai pronto per ripartire. Il romanzo si apre con la presentazione del 
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protagonista, Silvestro Ferrato, intellettuale e tipografo milanese in preda ad una cupa disperazione 

per le vicende italiane. A tale suo stato d’animo si aggiunge una lettera del padre, dalla quale egli 

apprende che questo ha lasciato la madre per un’altra donna. Silvestro decide, in seguito a ciò e 

improvvisamente, di partire e tornare nel paesino natale, in Sicilia nell’occasione dell’onomastico di 

sua madre. Durante il lungo itinerario verrà a contatto con numerosi individui, ma è significativa, 

tra tutte, la figura del Gran Lombardo; padrone di terre in Sicilia, quest’ultimo parla a afferma che, 

ormai, è giunta l’ora “di assumere una nuova coscienza, di aspirare a nuovi e più alti doveri”. Ed è 

in questo momento che si scorge il primo accenno al tema del risveglio interiore che l’autore 

ricollega subito a se stesso, passando anche attraverso la figura del nonno. 

La seconda parte del romanzo narra dell’incontro tra Silvestro e la madre Concetta. La madre, per 

vivere, pratica iniezioni a domicilio. Il figlio, un giorno, l’accompagna e, davanti alle bianche 

natiche dei pazienti, si avvia una conversazione sulla misera e sul significato della malattia.  

 

In seguito, Silvestro farà incontri straordinari. Si giunge, quindi alla parte più pregnante dal punto di 

vista simbolico: il protagonista incontra e stringe amicizia con Calogero, l’arrotino del paese. E’ 

proprio questo a condurlo nella bottega del sellaio Ezechiele là dove palpita il “cuore puro della 

Sicilia non ancora contaminato dalle offese del mondo”. Ad Ezechiele e Calogero si aggiunge anche 

la figura di Porfirio, un mercante di panni, che predica la necessità dell'acqua viva”. Attraverso 

Calogero l’autore presenta l’ideologia marxista e rivoluzionaria, con Ezechiele il pensiero 

contenente la “filosofia” del “mondo offeso”, ovvero la cultura idealistica dell’uomo schiacciato 

dalla vita. Infine Porfirio rappresenta la cultura cattolica e la sua rassegnazione. Attraverso questi 

tre personaggi possiamo vedere in carne ed ossa la rappresentazione delle principale ideologie 

antifasciste, ma nessuna di esse verrà realmente accolta. Nel romanzo, infatti, Silvestro ed i tre 

uomini si recheranno presso un’osteria in cui tutti si addormenteranno inebetiti dal vino, tranne 

Silvestro, l’unico che l’avrà rifiutato. Il vino, a ben guardare, rappresenta l’ideologia borghese, 

controrivoluzionaria, l’elemento che serve a rivelare l’inefficacia delle altre, addormentatesi senza 

opporre resistenza, 

Nella quinta parte si assiste alla visita di Silvestro al cimitero, dove egli parlerà a lungo con l’ombra 

di un soldato ucciso che, in seguito, riconoscerà essere suo fratello Liborio. 

Tutti i personaggi, in un’immagine che si avvicina alla conclusione del romanzo, si troveranno 

riuniti nella piazza del paese, proprio sotto il monumento ai caduti, a discutere della sofferenza 

grandemente ripagata dalla gloria.Il romanzo termina lasciando un dubbio: Silvestro si reca dalla 

madre per salutarla e la trova intenta a lavare i piedi ad un uomo dai capelli bianchi e sarà tentato di 

pensare che si tratti di suo padre. L’uomo piange nascondendosi il volto tra le mani. 

Silvestro si allontanerà avvolto da e nel silenzio. 

 La struttura del testo 

Il romanzo è suddiviso in cinque parti, ognuna delle quali è introdotta da un capitolo, e di ogni parte 

si può stabilire un oggetto specifico, un contenuto. La prima si può dire che affronti il tema 

dell'angoscia personale, della povertà e dei nuovi doveri da compiere; la seconda, ricchissima di 

ricordi infantili, può forse indicare la certezza e la felicità della vita libera; la terza può essere detta 

quella della scoperta della malattia e della morte; la quarta è una discussione politica sui rimedi da 

usare per combattere l'offesa; nella quinta si può dire che Vittorini affermi il dovere dello scrittore 

di rivelare la verità sulla storia e sulla sofferenza degli offesi. 
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 I personaggi 

Silvestro: è il protagonista del romanzo, un tipografo intorno ai trent’anni, che soffre di un inquieto 

desiderio di azione che non trova sbocchi concreti nella realtà di un presente vuoto di stimoli, che 

sente di dover tendere verso nuovi doveri, non comprensibili all’inizio del suo cammino, ma che 

prenderanno forma grazie ai vari incontri che il protagonista affronterà, sempre teso ad apprendere e 

ad ascoltare. I valori e le sensazioni del personaggio sono quelle della maggior parte della 

popolazione; la paralisi di Silvestro è la stessa di tutti coloro che si sentono umiliati e sopraffatti 

dall’angoscia; privi d’armi per difendersi. Caratterizzati da pochi tratti essenziali, partecipi della 

“conversazione”, rappresentano ognuno un tratto caratteristico della società e sono al tempo stesso 

portatori di messaggi e ideali. 

Tra i primi personaggi s’incontrano Coi Baffi e Senza Baffi, che sono di professione questurini, 

simboli del potere oppressivo, convinti che “l’umanità sia nata per delinquere”. Il loro dialogo si 

struttura su una serie di ripetizioni e di riprese rallentanti, il cui oggetto è “la delinquenza politica”, 

che per entrambi è la mancanza di rispetto e di considerazione, che va imputata all’umanità intera, 

senza distinzione di ceto o di classe sociale. La loro presenza è sgradita agli altri viaggiatori che ne 

sentono la “puzza”. 

Il Gran Lombardo, un vecchio e saggio siciliano, simbolo dell’umanità forte, che parla con 

insistenza e con passione di sé e dei suoi problemi di coscienza, alla costante ricerca di nuovi valori 

su cui fondare i propri, nella consapevolezza che anche l’umanità è matura “per nuovi, per altri 

doveri”. 

La madre di Silvestro, Concezione, una donna orgogliosa di mantenersi da sola, una donna offesa e 

tradita, una contadina con le “mani grandi, consumate, nodose. La sua è la figura dell’umanità 

lavoratrice instancabile, attaccata ai valori dell’uomo. 

Da contrasto le fanno, oltre al figlio e alle sue domande, le figure dell’arrotino, del sellaio e del 

venditore di pelli, espressione di un messaggio rinnovatore, simbolo del cambiamento in atto nella 

società, idealisti localizzati da un aquilone simbolo della libertà fanciullesca di cui è in cerca 

Silvestro. 

 

Liborio, fratello di Silvestro, appare sotto forma di fantasma, un soldato, ma è al tempo stesso 

bambino di sette anni nel ricordo del fratello; la sua figura è il simbolo dell’ingiustizia e della 

crudeltà del mondo che condanna, per falso nazionalismo, troppi giovani ad una morte prematura e 

violenta, assurda.  

 

 Il sistema dei personaggi in Conversazione in Sicilia 

 

 Un romanzo a stratificazione plurima.  

 

Il romanzo del Novecento si caratterizza per la sua posizione liminare, dunque di soglia, di 

passaggio, di contaminazione fra tipologie diverse e ruoli cangianti del personaggio, che, se da un 

lato è il protagonista di una dissoluzione o di una eclissi, dall’altro pur si inserisce in un “sistema” 

della narrazione. Un esempio eclatante di tale novità è Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, 

scritto nel 1936-37 e pubblicato nel 1938-39. 
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L’opera, infatti, si colloca in un territorio di confine tra vari tipi di romanzo: il “romanzo familiare” 

incentrato sull’incontro-scontro fra rappresentanti di varie generazioni in uno stesso nucleo 

familiare; l’epopea del nostos come ritorno alla purezza delle origini; il “romanzo di formazione” in  

cui il protagonista si costruisce, si educa e perviene alla maturità; il “romanzo di viaggio nella 

coscienza”, in cui non mancano gli elementi psicoanalitici (il rapporto edipico con il padre, la 

presenza del Super-Io incarnato dal nonno e dal Gran Lombardo e la discesa al “regno delle 

madri”). 

 

 Ideologia e linguaggio nel Capitolo I. 

 

Il primo capitolo di Conversazione in Sicilia si sofferma a descrivere lo stato psicologico del 

protagonista, il tipografo Silvestro Ferrauto, prima della decisione di partire per la Sicilia, per 

rivedere, dopo quindici anni, sua madre e i luoghi della sua infanzia. Silvestro si dichiara “in preda 

ad astratti furori”, di trovarsi cioè in uno stato di rabbia sterile ed impotente nei confronti della 

realtà che lo circonda. Gli accenni allusivi alla situazione storica consentono la contestualizzazione 

del passo e dell’intero romanzo nel periodo della Guerra civile spagnola (1936-39), che funge da 

“contesto dentro il messaggio”. La preoccupazione di non incorrere nella censura fascista impone a 

Vittorini un riferimento solo allusivo alla condizione storica concreta, ma sullo sfondo emerge con 

chiarezza che il malessere di Silvestro è determinato dalla cupa atmosfera politica che grava 

sull’Italia sul finire degli anni Trenta, divenuta ancora più drammatica dopo l’appoggio di 

Mussolini al generale Franco contro i repubblicani spagnoli ed europei (“ massacri sui manifesti dei 

giornali”). 

 

 Il livello tematico-contenutistico 
 

Silvestro vive una condizione esistenziale di “sradicamento”. Ogni cosa gli è indifferente, ogni 

sentimento si è inaridito, ogni ricordo si è dissolto, come se l’incessante diluvio della ridondante e 

retorica Storia ufficiale avesse cancellato ogni traccia della storia e dell’identità personale.  

Questa drammatica crisi esistenziale, che coinvolge non solo il singolo uomo, ma un intero gruppo 

sociale (si noti l’insistente riferimento agli amici), impone una radicale rigenerazione individuale e 

collettiva, un urgente recupero di valori e significati, che il protagonista comincerà a compiere a 

partire dai primi contatti con la gente della sua terra. L’uscita dalla astrattezza intellettuale passerà 

soprattutto attraverso il ritrovamento del linguaggio dialogante, della conversazione come fonte 

di scambio e arricchimento, che gli consentirà di ritrovare la solidarietà umana. 

Nello stato di “non speranza”, in cui si trova il protagonista prima della partenza, invece, non 

c’è spazio per la parola: muto è il rapporto con gli amici, muta la relazione con la “ragazza o 

moglie”. Il linguaggio è in possesso dei potenti che ne fanno un uso strumentale e propagandistico 

( “manifesti di giornali squillanti”), rendendolo inservibile per ogni altro contatto umano. 

 

 Il livello formale  
 

Sul piano formale il brano rivela la ricerca di Vittorini di uno stile del tutto nuovo e originale che 

sia in grado di coniugare l’efficacia rappresentativa del realismo, anche di ascendenza verghiana, e 

l’universalità del simbolismo. Perciò alla denotatività temporale (“quell’inverno”) e ad un lessico 

medio e colloquiale (che esprime il ricorso ad elementi della vita quotidiana come “giornali”, 

“ragazza” e “scarpe rotte”) si affianca una ricercatezza espressiva che sfocia nel lirismo per il 

frequente uso di metafore (“giornali squillanti”), ossimori (“astratti furori”), similitudini (“la vita 

in me come un sordo sogno”) e simboli (la pioggia, simbolo del diluviare della violenza e del 

radicarsi del male, e le scarpe rotte, simbolo della “rottura” di un equilibrio internazionale e di un 
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rapporto con la realtà delle persone e dei sentimenti). Il ricorso insistito alle ripetizioni (“capo 

chino” ed “ero quieto”), e la tendenza ad un sintassi frammentaria conferiscono inoltre al passo un 

aspetto quasi surreale (nel senso di una “lacerazione dolorosa della realtà”), come se il linguaggio 

si sforzasse di esprimere, al di là delle singole immagini, un sentimento profondo di angoscia e 

prostrazione che dalla coscienza individuale si proietta diffusamente sulle cose e sul mondo. 

 

 La dialettica io narrante vs io narrato.  

La specificità della narrazione di “Conversazione in Sicilia” è data dalla dialettica io narrante vs io 

narrato, che viene affermata fin dall’inizio, caratterizzata da quattro espressioni verbali diverse fra 

loro e rivianti dunque a condizioni diverse eppur complementari. Cominciamo dall’incipit “Io ero, 

quell’inverno”, frase che innesca tutta una serie suggestivamente cangiante di prospettive temporali. 

L’espressione succitata (tipica dell’io narrato) indica un passato duraturo (data dall’imperfetto: 

dunque un perdurare in una situazione di forte disagio). Immediatamente dopo l’attenzione viene 

proiettata sul futuro dell’io narrante (“Non dirò”), un futuro ugualmente offuscato dalla 

frustrazione, qui espressa dalla negazione “non” e dal vero “dire”, che introduce il campo 

semantico-chiave dell’intero romanzo (il “dire”, il “comunicare”, il “conversare” come azione 

fondamentali per la ricerca della verità e del significato dell’azione sociale). L’io narrante ha 

comunque dalla sua parte la forte della ragione pacata di contro agli “astratti furori”: di qui 

l’espressione verbale “mi sono messo a raccontare” che, con il suo passato prossimo indica 

un’azione iniziata e che per certi versi ha già sortito il suo effetto benefico del “racconto” inteso 

come “viaggio” alla ricerca della “parola” che esprima i “doveri”. “Doveri” che emergono 

dall’espressione che segue: “bisogna dica” (peraltro priva del connettivo sintattico “che”, in modo 

da esprimere una immediatezza epigrafica e stringata). Il presente dell’io narrante, dunque, è il 

presente di una necessità incisiva, quasi iussiva: un imperativo categorico che viene da dentro e che 

poi troverà la sua concretizzazione esterna e pratica ed emblematica nel personaggio del “Gran 

Lombardo” del IV e del V cap. 

 

 Lo schema attanziale.  

 

Ora, tutti questi elementi strutturali, che sembrano disorganici e frammentari, potrebbero trovare, 

secondo l’analisi che svilupperemo, un collegamento fra loro nell’ambito di un “sistema dei 

personaggi”, costruito con il metodo dell’analisi attanziale proposto da Algirdas Julien Greimas. 

I gruppi di attanti (per attante si intende il ruolo attoriale o la funzione simbolico-narrativa) nei 

personaggi di Conversazione in Sicilia potrebbero essere quattro:  

 

1. il protagonista (Silvestro Ferrauto), che compie il viaggio;  

2. gli oppressi, che egli incontra;  

3. il Gran Lombardo, modello di impegno morale; 

4. gli aiutanti nei confronti del protagonista Silvestro (la madre Concezione, i tre portatori di 

una redenzione impersonificata da Calogero, Ezechiele e Porfirio, e il fratello morto 

Liborio).  

 

Questi quattro attanti rendono possibili sei tipi di rapporti fra loro o “funzioni” (che indicheremo 

con F e un numero progressivo) e, dunque, rappresentano le sei fasi del viaggio di formazione e di 

iniziazione di Silvestro. Il fine di questo itinerarium mentis atque corporis è quello di superare la 

difficoltà della conversazione/comunicazione -in una società che la nega perché la riserva ai 

potenti- affrontando un percorso di prove e di mutamenti, alla fine del quale anche una semplice 

interiezione varrà a creare una identità e una coscienza in una comunità umiliata e offesa. 
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F 1 = Ricognizione  

F2 = Differenziazione  

F3 = Rivelazione 

F4 = Interiorizzazione  

F5 = Contrapposizione  

F6 = Iniziazione  

 

 I sei tipi di funzioni nei rapporti fra i personaggi.  

 

La prima funzione (F1) o tipo di rapporto, che esprime la fase iniziale della ricognizione, collega 

Silvestro e una serie di personaggi minori, “offesi” dalla violenza della società. Silvestro è un 

“clamoroso ognuno al grado zero” (come ha scritto Edoardo Sanguineti): dunque, si identifica con il 

lettore stesso. In tal senso, il protagonista, che è il “mittente nel messaggio” si raccorda con il 

pubblico dell’opera, che è il “destinatario del messaggio. Già in questo rapporto semiologico, 

Vittorini afferma un’esigenza di comunicazione. Silvestro inizia il suo viaggio dormendo (“Mi 

addormentai, mi risvegliai e tornai ad addormentarmi” al suono “melodioso” di un “piffero”, cap. 

III): la dormitio è tipica del processo di iniziazione, in cui il sonno significa “morire alla condizione 

precedente” e “rinascere” ad una condizione rinnovata. I personaggi “minori”, che inter-agiscono in 

questa prima fase con il protagonista, sono, in ordine, i braccianti incontrati sul battello e segnati da 

un’embrionale attività di consapevolezza (cap. IV), poi i popolani sul treno che si oppongono alle 

guardie Coi Baffi e Senza Baffi (cap. V), poi ancora i muti abitatori delle caverne durante il viaggio  

 

 

in Sicilia. Questo gruppo di personaggi ha, infine, nella quarta parte del libro un pendant negli 

inebetiti avventori della taverna dello gnomo Colombo (capp. XXXVIII-XXXIX).  
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Tutti questi personaggi, disposti in sequenza discensionale, rappresentano, nella loro linea 

catabatica, la “discesa nella morte” dei diritti e dell’umanità. 

La seconda funzione (F2), che esprime la fase della differenziazione, collega i suddetti personaggi 

popolari con il Gran Lombardo, una persona da Silvestro incontrata sul treno, a cui sono dedicati 

ben tre capitoli (VI-VIII). La sua è una “fronte olimpica”, tipica di una sorta di divinità che si 

differenzia dalla piatta in-differenza degli altri che accettano la loro subalternità. Emergendo da uno 

sfondo di miseria e di non consapevolezza, egli incarna i grandi Valori: la libertà e la giustizia, “i 

nuovi doveri, e più alti, verso gli uomini”. E’ perciò il simbolo esplicito della fase di distacco di 

Vittorini rispetto al fascismo: siamo, infatti, all’epoca della guerra di Spagna (1936-39), che 

provoca il ripensamento in molti “fascisti di sinistra”, come Vittorini, convinti ormai 

dell’impossibilità che il fascismo possa configurarsi come una “rivoluzione anti-borghese”. 

 

La terza funzione (F3), che esprime la fase della rivelazione, collega il protagonista al Gran 

Lombardo, il quale -pur nel suo alludere teorico- fa riferimenti ad esempi concreti. Dinanzi alla 

incapacità a capire da parte di Silvestro, egli gli rivela la “puzza” delle due guardie, espressione di 

un disprezzabile ordine totalitario. Anche il lettore apprende uno strano, ma emblematico, dato: la 

provenienza geografica del Gran Lombardo. Questi, in realtà, è un siciliano e, con il suo condensare 

in sé la settentrionalità e la meridionalità, ha già compiuto il suo personale viaggio di formazione e 

perciò parla con la conoscenza di “chi sa”. 

 

La quarta funzione (F4), che esprime la fase dell’interiorizzazione, collega il Gran Lombardo ad 

un nuovo gruppo di attanti: Concezione, la madre di Silvestro che da lei è guidato durante il viaggio 

di formazione; i tre portatori di redenzione (il ribelle Calogero, che cerca “lame da affilare” e 

incarna l’istanza pratica; l’intellettuale Ezechiele, che vuole “scrivere la storia del mondo offeso” e 

incarna l’istanza intellettuale; il mistico Porfirio, che vuole “lavare le offese del mondo” e incarna 

l’istanza morale) e, infine, Liborio, il fratello morto di Silvestro. Questi attanti portano dentro di 

loro i “nuovi doveri” teorizzati dal Gran Lombardo; non a caso Silvestro identifica, parlando con la 

madre, il padre di quest’ultima con il Gran Lombardo (il nonno materno diventa, così, un attante in 

absentia, circonfuso com’è di un’aura mitica e emblematica). 

 

La quinta funzione (F5), che esprime la fase della contrapposizione, collega per contrasto il 

predetto gruppo di attanti al gruppo di F1 che soffrivano senza (o con scarsa) consapevolezza.  

Di contro alla staticità degli oppressi, gli attanti di F4 (veri e propri “aiutanti” della madre) si 

connotano per il loro dinamismo: agiscono, si muovono, cercano di realizzare un loro obiettivo 

etico e, dunque, di comunicare. Anche Liborio viene dal mondo dei morti, per dire il suo “ehm”, la 

sua parola “suggellata”. Anche se questa è rappresentata da una sola sillaba, essa si configura come 

altamente espressiva e comunicativa. 

 

La sesta funzione (F6), che esprime la fase della iniziazione, collega la madre Concezione al figlio 

Silvestro. Tale rapporto, che è il più completo e il più complesso dell’intero romanzo, è bilaterale. 

Da una parte, infatti, Silvestro inizia la madre alla scoperta dei valori (quando identifica, parlando 

con lei, il nonno materno con il Gran Lombardo) e, dall’altra, Concezione inizia Silvestro alla 

scoperta del paese, degli uomini, del dolore (fa il giro delle iniezioni) e soprattutto della donna. 

Concezione contiene in sé anche le altre funzioni: va con il figlio alla ricognizione (F1) del 

microcosmo paesano che è un riflesso del macrocosmo; è segnata, per la sua complessità, da una 

marcata differenziazione (F2) rispetto a tutti gli altri personaggi; è causa di rivelazione (F3) per il 

figlio; è protagonista di una interiorizzazione (F4), perché coltiva e vive dentro di sé i valori del 

Gran Lombardo; ed è, infine, attrice di contrapposizione (F5) rispetto al marito chiuso nel suo 

mutismo, ma soprattutto rispetto alla retorica della società del fascismo. Ella, infatti, rinfaccia al 

figlio di averle mentito sulla sorte e sulla morte dei Gracchi, figli della romana Cornelia: essi non 
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morirono sul campo di battaglia, ma in difesa dei diritti della plebe, quegli stessi diritti che sono 

esaltati dal Gran Lombardo e che la madre manifesta all’esterno -dopo averli interiorizzati, senza 

averli appresi dai libri- nella sua lotta quotidiana contro la solitudine e l’emarginazione.
1
 

 Tecniche narrative e stilistiche 

Nel romanzo di Vittorini il tempo ha un ordine isocronico, dato che le azioni della fabula scorrono 

parallele a quelle dell’intreccio, sebbene una particolarità dello scritto sia quella di fondere presente 

e ricordo nella narrazione tramite l’uso di flashback. Sono presenti anche pause del narratore 

costituite da riflessioni personali sulla condizione dell’uomo. In tutto il romanzo predomina il 

racconto in prima persona, che isola il luogo delle narrazioni da coordinate geografiche e storiche 

precise. Il romanzo è dominato dai dialoghi, le frasi sono brevi, semplici e asciutte, spesso prive di 

verbo e ripetitive. Il lessico è normale e colloquiale; si tratta di un lessico comune, parole di natura 

semplice e colorite. Talvolta sono presenti espressioni tipiche dell’italiano regionale o popolare.  

La lingua, apparentemente immediata e poco elaborata, esprime una continua tensione dell'anima 

verso le cose, un bisogno di comunicare velocemente i sentimenti, l'invenzione, la realtà presente. 

La lingua di "Conversazione in Sicilia" ha anche un'intenzione polemica verso la retorica che era 

diventata l'ispiratrice del linguaggio della cultura di massa fascista: per Vittorini questa lingua 

retorica non è solo brutta, sonante e tuttavia priva di significati, ma è anche la lingua dell'imbroglio 

politico e ideologico: la retorica nasconde la verità tragica della storia, per esempio: chiama gloriose 

le azioni umane più crudeli, esalta la guerra, loda la morte, cerca di consolare i vivi per i dolori che 

li colpiscono. La lingua retorica è insomma la lingua del potere, il quale opprime i più poveri, i 

braccianti, gli operai, i disperati; scegliendo di stare dalla loro parte, Vittorini sceglie anche un 

linguaggio diverso da quello del potere. Quindi convinzioni politiche (antifascismo) e scelte 

linguistiche (antiretorica) coincidono. 

Lo stile del romanzo dunque, liberato dalle mistificazioni intellettualistiche, recupera lo slancio 

della poesia e della musica e crea un suo linguaggio antinaturalistico e melodioso. In 

"Conversazione in Sicilia" il tono pare spesso "cantato", fondato su un ritmo misurato dalle 

continue ripetizioni, dai dialoghi scanditi e martellanti, quasi come ritornelli. 

 Spazio e tempo della vicenda 

La descrizione degli ambienti siciliani attraversati per raggiungere il proprio paese è generica, 

descrizione che si assottiglia sempre più fino a scomparire all’interno del villaggio: soltanto gli 

interni delle case sono analizzati con lo scopo di testimoniare la miseria, la povertà e la morte che 

incombono sugli elementi più deboli della società. Grande rilevanza è la presenza di due soli colori 

nelle descrizioni di ogni paesaggio, luogo o personaggio: il bianco e il nero. Il giro delle iniezioni è 

per gran parte in interni bui, dove le forme delle persone compaiono grazie alla luce di un 

fiammifero. La comparsa dei colori è rara. Ci sono solo piccole note di colore come l’arancia in 

mano all’operaio siciliano sul traghetto per Messina, il melone verde, la coperta rossa sulle spalle 

della madre e la bandiera “rossa” di Porfirio. L’unico pezzo interamente a colori è, sotto il sole, 

l’inizio della parte seconda: vagoni verdi, fichidindia celesti, rossi i cappelli e le bandierine dei 

capostazione. Possiamo collocare la vicenda durante il periodo fascista agli inizi della seconda 

guerra mondiale, attraverso l’esistenza dei treni, il basso costo dei biglietti, il mito dell’America, la 
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denominazione delle città in lingua latina, i manifesti inneggianti alla guerra e la razione 
giornaliera (un piatto di zuppa al giorno) consegnata ai ragazzini più poveri. Il tempo del racconto è 

di 4-5 giorni. 

Breve commento 

Il libro è vivo per le immagini che continuamente si succedono una dietro l'altra, perché rivela un 

“cervello” sempre attivo, pieno di risorse, capace di offrire situazioni sorprendenti quasi ad ogni 

capitolo. E’ un libro dove si mescolano realtà e fantasia, dove l'atto, il gesto entrano in contatto con 

il pensiero, dà risposte a problemi soggettivi. E’ un libro “coraggioso”, di chi sa ricominciare da 

capo, cogliere l'occasione se appena appena si mostra la strada della liberazione (gli antifascisti 

armati in Spagna) e farsi guidare dalla speranza. E’ un libro “giovane", perché è il libro 

dell'inquietudine, della mancanza di rassegnazione, anche dell'istinto; ed è un libro aggressivo e 

violento, di chi ama gettarsi nella mischia prendendo le cose di petto, mettendo in risalto i contrasti, 

rivelando una concezione eroica della vita umana; è anche il libro del sentimento elementare, quasi 

fisico, della giustizia e dell'ingiustizia. E, infine, è un libro dolce, di chi è tenacemente attaccato alle 

immagini più belle dell'infanzia, un libro sereno nel ricordo di una vita piena e favolosa. 

Ritengo utile riportare questo passo tratto dalla prefazione all’edizione tascabile (Rizzoli, 1988) di 

Giovanni Falaschi, poiché lo condivido pienamente in ogni sua parte e poiché, a mio giudizio, rende 

perfettamente l'idea dell'intero romanzo. 

“Il libro è bello, è vivo per le immagini che continuamente scoppiano una dietro l'altra, perché 

rivela un cervello sempre attivo, pieno di risorse, capace di offrire situazioni sorprendenti quasi ad 

ogni capitolo. Ed è un libro dove si mescolano realtà e fantasia, dove l'atto, il gesto, tutto ciò che è 

oggettivamente esterno al pensiero entra in contatto con esso, dà risposte a problemi soggettivi, 

tira nella rete della realtà la mente concentrata in se stessa. Ed è un libro coraggioso, di chi sa 

ricominciare da capo, cogliere l'occasione se appena appena si mostra la strada della liberazione 

(gli antifascisti armati in Spagna) e farsi guidare dalla speranza. Ed è un libro giovane, perché è il 

libro dell'inquietudine, della mancanza di rassegnazione, anche dell'istinto; ed è un libro 

aggressivo e violento, di chi ama gettarsi nella mischia prendendo le cose di petto, mettendo in 

risalto i contrasti, rivelando una concezione eroica della vita umana; è anche il libro del 

sentimento elementare, quasi fisico, della giustizia e dell'ingiustizia. E, infine, è un libro dolce, di 

chi è tenacemente attaccato alle immagini più belle dell'infanzia, un libro sereno nel ricordo di una 

vita piena e favolosa.” 
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CARLO LEVI  

 

 Biografia 

Nato da una famiglia dell’alta borghesia illuminata, si laureò in medicina, senza esercitare, perché 

le sue condizioni economiche gli permettevano di non lavorare. Si dedicò invece alle sue passioni, 

la pittura e la politica. La famiglia era di tradizioni socialiste e in quell’ambiente l'autore non trovò 

difficile collaborare con Pietro Gobetti alla redazione de «La rivoluzione liberale». Attivista nella 

diffusione delle idee di Giustizia e Libertà con Nello Rosselli diresse «Lotta Politica» un giornale 

clandestino. L’impegno che mise nella lotta antifascista non poteva non giungere all’orecchio vigile 

del Regime che lo fece arrestare nel 1934; l’anno dopo fu mandato in confino in Lucania. Ci rimase 

solo un anno, probabilmente l’anno più significativo di tutta la sua vita. Liberato si rifugiò in 

Francia da dove ritornò solo nel ’42 per partecipare alla Guerra Partigiana. Dal 1962 al 1973 fu 

senatore nelle liste della sinistra. 

La vita di Carlo Levi fu profondamente segnata dall’anno trascorso al confino, in Lucania, 

precisamente ad Aliano, allora Agliano. Da quei giorni interminabili è nato il suo libro più noto, 

Cristo si è fermato a Eboli. Scritto nel dicembre ’43, l’opera è un classico esempio di commistione 

di generi letterari. È un reportage — su una terra che allora era remota — che contiene una forte 

denuncia politica e sociale delle condizioni di estrema arretratezza in cui versava la classe contadina 

dell’Italia fascista. 

L’arrivo nel piccolo centro lucano è per Levi uno dei momenti più desolanti della sua vita. Abituato 

al tenore di una grande città ed agli stimoli culturali di Torino, si ritrova immerso in uno scenario 

opposto. Ad aspettarlo, diffidenza, miseria e solitudine. Agli occhi della gente era un 

“conquistatore”, essendo Piemontese, in una terra di “conquistati”. Inoltre i conquistatori che in 

quel momento rappresentava non avevano portato l’emancipazione desiderata. La situazione quindi 

non era ideale, ma Levi, da piemontese, non si lasciò scoraggiare, cercò piuttosto di capire cosa 

stava accadendo intorno a sé. Per Levi comprendere e fermare una situazione significava dipingere, 

la sua prima passione, il che lo si vedeva fare spesso nei pressi del cimitero di Aliano. Certo i 

momenti di sconforto non mancavano perché l'inattività a cui era costretto doveva essere difficile da 

affrontare. 

Inizialmente non aveva potuto neppure esercitare la professione medica perché i medici della zona 

gli mettevano i bastoni fra le ruote. Le cose presto cambiarono. La diffidenza dei colleghi si 

stemperò come neve al sole di fronte alle esigenze della popolazione. Forse l’essere medico lo 

aveva portato, nonostante tutto, ad avvicinarsi alla gente, a capirla, a conoscerla bene. Lo si intuisce 

ancora oggi visitando i luoghi del suo confino. Da allora il paese si è ovviamente trasformato ma, 

molti dei problemi che Levi ha descritto restano. La questione meridionale non è più quella di 

allora, ma è mutata solo nei termini. Tuttavia si percepisce che Levi è ancora presente. Nelle parole 

della gente, dei ragazzi, dei giovani, che vedono nella casa dove ha vissuto non solo il relitto di un 

passato ma una denuncia e il segno di una possibilità di riscatto da una condizione. 

Il viaggio di Levi nella politica e nella società italiana continuò in seguito con la pubblicazione de 

L’orologio (1950) nel quale descrive la cronaca politica del dopoguerra. Le parole di condanna 

della situazione italiana si fanno ancora più dure ne Le parole sono pietre (1955), racconto di un 
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viaggio in Sicilia. Dopo questo libro, forse a causa dell’età, forse a causa della mancanza di reali 

stimoli, la sua prosa si addolcisce e quel carattere di denuncia del Cristo svanisce quasi ne Il futuro 

ha un cuore antico (1956), dove descrive le gesta della rivoluzione. Sempre con lo stesso registro 

descrive un viaggio in Germania ne La doppia notte dei tigli (1956). Di spessore ancor minore Tutto 

il miele è finito (1964), sulla Sardegna. L’ultimo scritto è postumo e risale al 1979, Quaderno a 

cancelli. Narra la parziale infermità, dovuta alla cecità, trascorsa in una stanza d’ospedale. 

La notorietà di Levi come scrittore è da attribuire al libro che scrisse in seguito al confino. Ma se 

questa opera non avesse mutato il corso della sua vita probabilmente ora lo ricorderemmo 

esclusivamente come pittore. Il suo primo ispiratore fu Felice Casorati grande amico dell'autore. Il 

legame si nota nel Ritratto del padre (1923) ed in Arcadia esposto nel 1924 alla Biennale di 

Venezia. L’influenza di Casorati si attenua progressivamente, sino a scomparire dopo il primo 

viaggio a Parigi. Al ritorno Levi ha una diversa visione della pittura, come si nota in Aria 1929. 

Alla fine degli anni venti Levi aderisce al Gruppo dei Sei, pittori di Torino, e conduce un’aspra 

critica all’accadentismo nazionalistico del Novecento. A sancire il legame con la pittura europea, 

specie con quella francese sono Figura gialla, Signora con Scarpa, Daniel, L’uomo rosso, tutti 

dipinti negli anni ’30 e ’31. L’esperienza del confino deve essere considerata fondamentale anche 

nell'ambito artistico. Le figure lucane che descrive nel ’36 lo porteranno nel 1954 ad approdare al 

gruppo neorealista nella Biennale di Venezia. 

Muore a Roma il 4 gennaio 1975. Ottemperando alle sue ultime volontà, la sua salma fu trasportata 

ad Aliano, dove giace nel cimitero presso il quale lo si vedeva aggirarsi con cavalletto e colori.  

 

Cristo si è fermato ad Eboli 

 Riassunto 

L'autore narra in prima persone vicende veramente accadute, che lo vedono protagonista di 

un'avventura forzata in un mondo solitario e primitivo, lontano duemila chilometri da quello 

civilizzato, eppure appartenente allo stesso dannatissimo Stato, cioé l'Italia fascista del 1935. Il 

racconto inizia in medias res quando, dopo aver trascorso alcuni mesi a Grassano, il confinato Carlo 

Levi, medico e pittore affermato, viene trasferito in Lucania, a Gagliano; questo paese di montagna 

"ai confini del mondo conosciuto", circondato dalle desolate e brulle valli dell'Appennino calabrese, 

è abitato solo da cafoni, contadini poveri- ignoranti superstiziosi- sfruttati- incompresi- cattolici 

solo per bisogno- vittime dello Stato fascista. Il letterato che giunge qui sconvolge la loro vita 

abitudinaria e tediosa, ed essi lo accolgono benevolmente, come se fosse una divinità; persino le 

autorità fanno a gara per invitarlo a cena e propiziarselo, perché tutti gli attribuiscono un grande 

potere. Levi infatti è straniero, acculturato, buono d'animo, e conosce la medicina e le arti; la sua 

figura di uomo potente mette in suggestione gli umili personaggi del villaggio che cercano in lui un 

protettore e una guida; quello che doveva essere il nemico dello Stato diviene così il migliore amico 

dei contadini e della borghesia locale. Al suo cospetto tutti, dal podestà alla vecchia più rozza, si 

mostrano benevoli e ospitali, sicché egli trova presto una comoda sistemazione. Dopo essersi 

ambientato e aver scoperto che anche nei cafoni, sotto l'aspetto brutale e le mani rovinate dal 

lavoro, ci sono uomini bisognosi d'aiuto, il Poeta prende coraggiose decisioni e diviene il medico 

del paese.  

Egli svolge la sua attività gratuitamente, ma col massimo impegno, e ottiene il rispetto e l'amore 

reverenziale di tutti: i bambini lo accompagnano a pitturare, trasportandogli gli attrezzi del lavoro e 
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fanno a gara per portare quelli più pesanti; le donne gli sorridono sdentate e lo vorrebbero come 

ospite per qualche sera; la domestica Giulia lavora per lui tutto il giorno e ama essere comandata; il 

podestà e le famiglie più illustri del paese lo accontentano nei suoi desideri perché questi prenda le 

loro parti nella guerra tra clan. Il paese è infatti diviso in cosche che detengono il potere e cercano 

ogni mezzo per affermarsi l'una ai danni dell'altra; alla base ci sono odii che risalgono alla notte dei 

tempi, ma che non si sono mai affievoliti, e che piccole scaramucce rinforzano notevolmente: un 

letterato come Levi è certamente un prezioso aiuto per il prestigio della famiglia e per il benessere 

di Gagliano. Levi, durante i suoi mesi di esilio, conosce a fondo la società contadina e può valutare 

con un'ottica nuova la politica del fascismo, che allora aveva appena iniziato la campagna d'Africa. 

Gagliano è un paese alienato dalla realtà del resto d'Italia; qui non sono giunte la medicina, 

l'istruzione, l'industria e neppure la religione nel vero senso del termine.  

 

I contadini sono braccianti indigenti per destino, e neanche l'America li potrà mai rendere 

benestanti: privi di cultura, essi hanno però una furbizia innata, la furbizia contadina, assai simile 

all'istinto degli animali. L'istruzione obbligatoria qui non è arrivata, nelle scuole si impara soltanto a 

osannare il Duce e le sue camicie nere, né il governo centrale ha interesse che avvenga altrimenti, 

perché una massa ignorante è inoffensiva. Le medicine sono così costose, che possono essere 

acquistate solo dai galantuomini, e i pochi farmacisti esistenti approfittano dell'ignoranza dei cafoni 

per aumentare i prezzi; per Gagliano è come se non fossero mai esistiti né Copernico né Galileo, né 

Edison né Meucci, né Ippocrate né Jenner. La malaria imperversa perché le condizioni igieniche 

sono davvero pessime e gli ambienti delle foreste diboscate, divenute paludi malsane, sono i più 

favorevoli per la proliferazione dei batteri. Levi si occupa di curare i malati, e nonostante la carenza 

di mezzi, riesce benissimo nel suo lavoro: desta così l'invidia degli altri medici del paese, incapaci 

ma altezzosi e avidi, che inviano numerose lettere a Matera per denunciare il fatto che un confinato 

eserciti una professione senza licenza.  

 

L'ottusità del podestà e i provvedimenti di una burocrazia lontanissima dai veri problemi della gente 

impediscono allo scrittore di continuare la sua opera benefica e un uomo , il primo da quando Levi è 

giunto laggiù, muore. I contadini si ribellano, vorrebbero sfogare gli odii repressi e tenuti troppo a 

lungo nascosti dietro a un'apparente indifferenza, ma ancora una volta Levi prende il comando della 

situazione e riporta la pace. I contadini cercano allora nuove vie di espressione, e trovano quella più 

efficace nal teatro: vengono organizzati spettacoli che mettono in ridicolo il podestà e Roma intera, 

ma nulla muta; soltanto la malattia che colpisce il figlio di don Luigino offre l'occasione (per la 

verità si tratta quasi di un ordine) perché Levi torni a curare la povera gente. Il lavoro dei braccianti 

prosegue sempre uguale per tutto l'anno: spaccarsi la schiena per poche lire, che finiranno 

certamente nelle tasche dei galantuomini o dei farmacisti, per i fuochi dei giorni di festa o per il 

sanaporcelle, un vero chirurgo degli animali che, passando una volta sola ogni anno, offre uno 

spettacolo cruento quanto singolare mentre rende sterili le scrofe di tutta la contrada.  

 

In paese ci sono piccole botteghe di artigiani, che lavorano poche ore al giorno e ben tre 

parrucchieri, dei quali però soltanto uno lavora effettivamente. Si tratta di un giovane che, migrato 

in America, è il simbolo di tutti quelli che partirono in cerca di fortuna: tutti coloro che migrarono si 

arricchirono, spedirono beni preziosi alle proprie famiglie (Gagliano è infatti rifornita di coltelli e 

rasoi così all'avanguardia che nel resto dell'Italia non sono ancora arrivati), non si integrarono mai 

nel paese ospitante e tornarono in patria, proprio a Gagliano. Si sposarono, fecero figli e ben presto 

la ricchezza si dissipò, sicché essi si ritrovarono più poveri di prima ma con numerose bocche in più 

da sfamare... Chi nasce contadino non potrà mai cambiare la propria condizione, almeno fintanto 

che non muterà l'Italia intera.  
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Per i cafoni non esiste neanche una fonte di consolazione o di speranza in un futuro migliore; la 

religione non è arrivata a Gagliano, perché si è fermata prima, così come il progresso, la Storia 

(quella vera, che porta con sé rivoluzioni e personaggi celebri), e lo stesso tempo, che lì non scorre 

mai. I cafoni sono bestie dimenticate da Dio e dagli uomini; in Lucania nessuno giunse mai, se non 

per conquistare e depredare, e perfino Cristo non volle occuparsi dei suoi figli più negletti: Cristo si 

è fermato a Eboli , tra Salerno e l'Appennino. I cafoni non si battezzano, se non quando stanno per 

morire, non vanno a messa, non conoscono le preghiere e raramente si rivolgono a Dio. E come 

potrebbero, visto che sembra così lontano e indifferente, e persino i preti sono dalla parte dei potenti 

e non li aiutano in alcun modo. Sono gli anni del Concordato, per il quale Stato e Chiesa si 

spartiscono il potere, temporale e politico: non ci si stupisca dunque se i preti sono opulenti e avidi, 

pretendono imposte per terreni incolti e si fanno pagare per celebrare le messe, durante le quali non 

sono in grado di predicare nulla di costruttivo. L'unico modo per attirare la gente in Chiesa è 

trasformare la messa in uno spettacolo, come ha intenzione di fare don Liguari alla fine del 

romanzo, facendo suonare a Levi l'organo.  

 

Nella tradizione contadina si è fatta invece strada una vastissima epopea che ha per argomento il 

brigantaggio (i briganti erano eroi perché agivano contro lo Stato) e una interminabile serie di miti e 

di superstizioni curiose: a Gagliano molte donne sarebbero delle streghe in grado di preparare filtri 

d'amore o di morte; i bambini morti senza essere battezzati diventerebbero monachicchi, spiritelli 

dispettosi e dannati; tre spiriti veglierebbero ogni notte sulle misere case, perché non vengano 

assalite dai lupi, ma occorre fare attenzione a non calpestare quello sulla soglia, perché si 

spazientirebbe e non ritornerebbe mai più. Sono veramente molte le superstizioni cagionate da 

paura e ignoranza che regolano i mores dei contadini; sono le loro leggi e nessuno le mette in 

discussione, perché frutto di secoli di tradizione; e più sono curiose e particolareggiate, più meritano 

il rispetto del lettore. 

Così tra queste nullità s'annega il pensier di Levi, sempre più affezionato ai suoi amici e sempre più 

consapevole della loro situazione; la vita in paese trascorre monotona, movimentata solo da 

occasionali motivi di festa (come Natale, Carnevale o altre feste religiose) o dall'incontro con 

viandanti e artigiani di passaggio. Levi si dedica alla sua pittura, scrive lettere alla famiglia (ma con 

la censura del pettegolo podestà), riceve la visita di una sorella, parte per Torino grazie a un 

permesso limitato a pochi giorni, scrive un trattato con le risoluzioni (fittizie e allora utopistiche) 

per i problemi di Gagliano, ritorna a Grassano per qualche giorno e riceve numerosi inviti dai 

personaggi più illustri del luogo. E quando un giorno riceve la notizia di essere libero e di potere 

tornare a casa, (a cagione di una grazia concessa dopo la conquista di Addis Abeba), lo fa a 

malincuore e senza fretta, ripromettendosi di tornare a Gagliano per riscoprire quello che ormai era 

anche il suo mondo. Ma non vi fece mai ritorno, neanche dopo tanti anni.  

 Commento 

E’ l'opera più nota di Carlo Levi e in essa l'autore racconta la storia del suo esilio in Lucania e 

l'incontro con la realtà contadina del Sud, arretrata e costretta a vivere in condizioni di miseria 

e di ignoranza. "Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non siamo considerati come 

uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi..., 

perché noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono al di là dell'orizzonte, e 

sopportarne il peso e il confronto." (Noi non siamo cristiani vuol significare essere fuori dalla 

Civiltà,al contrario essere cristiani ancora oggi indica come espressione aver raggiunto livelli 

accettabili di Civiltà). Bisogna subito affermare che la civiltà nel significato che le veniva 

dato in quel periodo a Levi non piaceva, lo studente per comprendere questo discorso deve 

partire da una distinzione diventata molto diffusa anni dopo una distinzione che ci aiuta a 

comprendere , quella tra Progresso e Sviluppo, il progresso ha un legame con i valori ,le 
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libertà la cultura materiale di una comunità , lo sviluppo è un fatto essenzialmente economico 

non necessariamente coincide con il progresso,confondere le due cose spesso crea posizioni 

che favoriscono esclusione , razzismo e incapacità di comprendere il mondo ''Opulento '' ove 

viviamo e le sue contraddizioni (chi non possiede merci tipiche del mondo occidentale è 

considerato arretrato sotto tutti i punti di vista). Ciò senza mitizzare al contrario il passato o 

mondi immuni da corruzione e decadenza ''consumistica'', al contrario vuol dire non avere una 

idea ''Totalizzante" del progresso ma critica 

Vediamo di fare qualche es.: 

Con Levi parliamo di Civiltà contadina 

La Superstizione che è una caratteristica degli abitanti di queste zone ,e non solo , interessa 

Levi , lo incuriosisce molto più della cultura dei galantuomini locali,essa è espressione di un 

mondo millenario privo di scienza ....... 

Vediamo invece nel mondo industrializzato quante persone sono superstiziose pur vivendo 

con strumenti e possibilità impensabili per quei contadini, superstizioni prive di qualsiasi 

nobiltà o interesse,es...-secondo una indagine di qualche tempo fa oltre il 50 % degli italiani 

era convinto che l'acqua facesse ingrassare, una credenza priva di ogni fondamento ...la si 

confronti con quella dei contadini di Levi! 

 L'intellettuale antifascista Levi scopre un altro mondo: 

Tutto il libro va letto in duplice chiave: quella linguistica, tipica del letterato che scopre 

innanzi tutto un linguaggio del tutto inedito e sconosciuto alla civiltà, e di questo linguaggio 

sottolinea tutta la carica amara e ironica e talvolta grottesca e animalesca (a questo proposito 

ci sembra utile sottolineare il valore simbolico delle attribuzioni umane al mondo animale: 

"denti di lupo"; "occhi rossi di coniglio", presente nel linguaggio di Levi e dei contadini); e 

quella sociologico-politica, secondo cui si denunzia e si evidenzia, attraverso il realismo 

descrittivo e l'analisi oggettiva del racconto, la condizione di miseria e di disperazione in cui 

vivono in quelle terre abbandonate sia i galantuomini (cioè i possidenti) che i poveri. Ma in 

realtà quasi tutti sono poveri, perché chi non è bisognoso è nevrotico,(piccola Borghesia) 

maledice la sua permanenza in un paese disgraziato, in cui i medici sono ciucci e ignoranti, in 

cui si è odiati e bersagliati dalla invidia e dal rancore atavico e istintivo. 

Il primo incontro del dottor Levi, confinato politico, con i contadini di Gagliano avviene lo 

stesso giorno del suo arrivo; ed è subito caratterizzato dal segno della morte. Infatti egli era 

appena entrato nella casa di una vedova, presso la quale avrebbe trovato provvisoriamente 

alloggio, in attesa di una sistemazione definitiva, quando alcuni contadini vengono a 

chiamarlo perché un loro parente sta morendo per un attacco di malaria. Levi si schermisce 

gentilmente, adducendo il fatto che egli da tempo non esercita la professione del medico; ma 

quelli insistono, dicendo che i due medici del paese sono piuttosto medicaciucci che medici di 

cristiani. Da quel primo incontro i contadini comprendono la profonda pietà, la comprensione 

che quel medico settentrionale ha per la povera gente. Egli, infatti, accorre al capezzale del 

povero moribondo; ma le condizioni del malato sono tali che nulla per lui può essere più fatto, 

e da lì a poco morirà.Ai bambini, come ai contadini,  

Levi si accosterà con profonda comprensione e simpatia, tanto che essi ne avvertiranno la 

grande umanità e lo chiameranno fiduciosamente come medico e come maestro che possa 
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insegnare loro a leggere e a scrivere. La grande istanza di questo libro è appunto nella 

scoperta di una nuova dimensione dell'anima umana, quella, finora del tutto sconosciuta, del 

contadino meridionale chiuso irreparabilmente in un destino di miseria e in una dignità 

interiore. 

Dopo la prima notte passata a Gagliano, Levi avverte il rumore della quotidiana emigrazione 

dei contadini. Essi fanno tre o quattro ore di cammino per raggiungere i campi lontani e 

altrettante ore per ritornare a casa la sera. La terra che lavorano sui greti dell'Agri e del Sauro 

è infestata dalla malaria; e dalla malaria essi sono impestati sin dall'infanzia. Nulla di strano, 

quindi, se una mattina egli viene svegliato da grida di donne che attendono fiduciose quel 

medico settentrionale che possa curare i loro bambini.  

Levi cerca di evitare di occuparsi di malati, dichiarando la sua poca competenza, ma 

comprende che non può resistere a lungo alle loro preghiere, "quelle donne mi pregavano, mi 

benedicevano, mi baciavano le mani. Una speranza, una fiducia assoluta era in loro". 

Levi trascorre le sue giornate del confino tra passeggiate in compagnia del cane Barone entro i 

confini imposti dalle autorità, le ore dedicate alla pittura e qualche pratica medica, che 

malgrado i consigli proibitivi dei due medici del paese egli continua ad esercitare. 

Una gradevole parentesi è rappresentata dall'arrivo della sorella, che con un permesso speciale 

delle autorità fasciste è venuta a trattenersi a Cagliano per quattro giorni. Qui Levi coglie 

l'occasione per descriverci, tramite la sorella, Matera, la città fantasma tutta racchiusa nel 

baratro dei Sassi di Matera,(Oggi bene artistico internazionale forse anche grazie al nostro 

scrittore)dalle abitazioni scavate nelle grotte e sovrapposte le une alle altre in strati 

precipitanti sul Basento.(risalenti ad epoche arcaiche) Con la descrizione del paesaggio brullo 

e bruciato dal sole si armonizzano anche le folle dei bambini denutriti, scheletrici e 

condannati sin dall'infanzia alla malaria e a una vita di disumani patimenti. A Matera la 

sorella non riuscirà a trovare in farmacia uno stetoscopio per il fratello medico; anzi si sentirà 

rispondere: "Lo stetoscopio? E cos'è?".Dimenticati dallo Stato, dalla civiltà, dalla religione, i 

contadini di Lucania considerano la magia come un mezzo di difesa contro i mali fisici che li 

affliggono da ogni parte e nello stesso tempo la coltivano come estrema illusione per 

dominare gli eventi. E Levi entra anche in quel mondo misterioso della magia, scoprendovi 

ancora meglio la disperazione contadina. 

Una magia che ha un grande significato antropologico e che Levi non condanna 

superficialmente come superstizione. Ma l'incomprensione della burocrazia, invece di sanare, 

acuisce il dissidio e la diffidenza dei contadini; infatti la questura di Matera, per istigazione 

dei due medici del paese, proibisce a Levi di esercitare la sua professione medica; e un 

malato, che aveva bisogno di cure urgenti, stava per morire, prima che le autorità 

concedessero a lui il permesso di visitarlo.  

A distanza di anni questo testo appare in modo molto diverso dall'epoca in cui venne scritta e 

successivamente letta, sembra quasi un racconto fuori dalla Storia ,simbolico ,di un 

simbolismo antropologico, etnologico come nel romanzo di Silone Fontamara ,(ove però 

prevale il gusto per il racconto)un realismo che descrive un mondo ormai sparito ma che fissa 

nel tempo alcuni valori di emancipazione e di libertà di carattere universale. Come un alcune 

novelle di Verga pensiamo alla ''Lupa'' ove le forme della tragedia classica traspaiono da un 

dramma di una cultura ''altra'' diversa (Civiltà contadina)da quella borghese-industriale 
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 Note 

“Cristo si e' fermato ad Eboli", venne scritto durante una fase dolorosa della nostra storia, 

Firenze, dicembre 1943-luglio 1944,era caduto il Fascismo e il Paese viveva una drammatica 

transizione. Nel dopoguerra suscitò un dibattito enorme oggi in gran parte superato ,per opera 

di critici vicini al PCI ,con il quale Levi , sciolto il partito D'azione ebbe sempre un rapporto 

''Dialettico'' si diceva all'epoca. Oggi è possibile leggere il testo di Levi con una ottica diversa 

intorno ai temi del : 

Rapporto-civiltà contadina e modernizzazione- e come una tappa fondamentale della nostra 

Storia, rimane poi un mondo oggi scomparso che ci interroga sul nostro Progresso. 

Rapporto con Verga ad esempio La LUPA -Novella di Verga di grande spessore 

Antropologico 

Il libro di Levi diede un notevole contributo agli studi di Antropologia in Italia, in particolare 

intorno alla figura di Ernesto De Martino si venne a sviluppare una vera e propria scuola, 

anche C.Pavese contribuì alla diffusione di saggi e autori nel campo dell'antropologia. 

Il regista Francesco Rosi trasse dal libro di Levi un bel film nel 1979 con G.M.Volontè-e la 

fotografia di un grande fotografo del cinema P.De Santis 

dice Rosi: 

Il libro è stato uno dei primi ad aver funzionato come strumento di vera conoscenza del Sud 

per tutti gli italiani, e il suo successo dimostra la forza della sua chiave di penetrazione, che a 

mio parere sta proprio nell'approfondimento conoscitivo che passa attraverso l'amore, la 

simpatia, la solidarietà di uno venuto da fuori che scopre una società, e cerca di capirla con 

tutti gli strumenti storici e culturali che può avere a disposizione. 

In questo libro Carlo Levi ci narra le vicende da lui vissute durante i due anni di confino ad 

Aliano, un paese sperduto tra i monti della Lucania. Durante la sua permanenza, può notare lo 

stato di precarietà e di miseria in cui la gente del posto era costretta a vivere. Levi con le 

persone più povere instaura un rapporto di amicizia e di simpatia e presto si troverà a stretto 

contatto con loro a causa del lavoro spontaneamente attribuitogli dai contadini quello di 

medico (professione che lui pur laureato non esercitava). 

Non era felice di praticare quest'attività perché ciò gli comportava una certa rivalità con i due 

medici del paese. Ma proprio in questa attività finì per scoprire alcuni aspetti tragici e 

profondamente umani dei contadini, così come la cultura stracciona e arretrata dei 

professionisti locali medici e farmacisti. Di questi i contadini diffidavano, ricambiati ,invece 

gran fiducia avevano i poveri contadini del dott.Levi.(Galantuomini erano chiamati gli 

esponenti della piccola borghesia locale) Levi era rispettato da tutti soprattutto per la sua 

preparazione culturale. Il podestà Magalone e sua sorella, donna Caterina, erano contenti e 

fieri di averlo nel loro paese. Levi resterà ad Aliano all'incirca fino al 1936. Nel 1934, era 

stato arrestato a Torino per la prima volta a causa della sua attività política (anti-fascista), 

quale responsabile del movimento “Giustizia e Libertà” .Nel 1935, viene arrestato per la 

seconda volta e inviato al confino prima a Grassano, e poi a Gagliano. 
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“Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto, portato da una piccola auto 

sgangherata. Avevo le mani impedite, ed accompagnato da due robusti rappresentanti dello 

Stato, dalle bande rosse ai pantaloni e dalle facce inespressive”. 

Levi lasciato Grassano, prima tappa del suo confino, si diresse ad Aliano scortato da due 

carabinieri. I nuovi paesaggi che durante il viaggio gli passavano davanti velocemente 

sembravano tutti sgradevoli. Lasciare Grassano per Carlo Levi fu un dispiacere enorme. Qui, 

come spiega l'autore, "imparò ad apprezzare la Lucania" e a conoscerne le culture e le 

tradizioni. Arrivato ad Aliano (o Gagliano: infatti nel libro viene scritto nel modo in cui 

veniva pronunciato dai contadini, con l'aspirazione all'inizio, che sembra una G: [G]aliano) 

Levi viene consegnato al segretario comunale e successivamente presentato al podestà 

Magalone e al brigadiere. Per Levi, il primo impatto con il nuovo paese fu molto brusco, una 

prima occhiata lo convinse che i due anni di confino sarebbero stati molto lunghi e oziosi, 

l'idea di un paese chiuso e sperduto dal mondo prevalse nella sua mente. Quando Levi arrivò 

trovò subito alloggio dalla cognata vedova del segretario comunale e non appena la conobbe 

abbastanza, incominciò a farle domande e a chiederle notizie sul paese.La sua prima 

camminata ebbe come meta la piazza del paese; qui fa la conoscenza dei due medici Gibilisco 

e Milillo. Loro sono gli unici medici del paese e come ci sottolinea Levi di medicina non 

sanno nulla. 

Infatti quando i contadini seppero del suo arrivo per ogni intervento o malattia si rivolgevano 

a lui. Questa situazione non piacque del tutto a Levi il quale non si voleva mettere in 

competizione con i due "medicaciucci" e quindi diventare loro rivale; inoltre Levi non 

praticava la professione di medico da parecchio e quindi si trovava un po' a disagio e 

imbarazzato dalle continue e insistenti richieste da parte dei contadini. 

Le giornate di Levi trascorrevano lente e noiose, passeggiava su e giù per il paese fino al 

limite concessogli cioè sino al cimitero. Ogni giorno Carlo levi conosceva persone nuove e 

quindi venne il turno dell'Arciprete; questi era un uomo mal visto da tutti e pertanto bersaglio 

continuo di scherzi da parte dei ragazzini del posto. Don Trajella, questo era il suo nome, era 

un uomo solitario forse una volta anche "colto" come dimostravano i numerosi libri presenti 

nella sua casa; si era lasciato andare quando divenne parroco di Aliano. Lui odiava tutti e 

passava il tempo a scrivere epigrammi latini contro le persone del paese.A spezzare quei 

giorni noiosi, per Levi, fu la notizia dell'arrivo di sua sorella, lui fu molto contento poiché 

non la vedeva da molto tempo. La permanenza della donna durò solo quattro giorni dopodiché 

lo scrittore si ritrovò nuovamente solo.La Sorella gli permette di avere notizie di una nuova 

realtà della Lucania quella dei Sassi di Matera 

Al cimitero non andava solo per ozio, infatti, quello era l'unico posto dove non ci fossero 

case, e qualche albero variava il monotono paesaggio lucano, per questo lo scelse come 

soggetto dei suoi quadri. Qui Levi passava i suoi pomeriggi a dipingere in compagnia del suo 

cane, Barone.Questa nuova attività sembrò sospetta al brigadiere e quindi avvertito il 

podestà mandò un carabiniere il quale doveva sorvegliarlo.  

Levi stette dalla vedova per una ventina di giorni dopodiché si trasferì nella sua nuova 

residenza. La casa apparteneva all'erede del prete, Don Rocco Macioppi. Nella sua nuova 

abitazione si trovava a proprio agio e gli piaceva molto soprattutto per la posizione lontana da 

sguardi indiscreti. Dopo poco tempo Levi trovò una domestica, Giulia, l'unica che potesse 

praticare questo lavoro infatti lei era una "strega". ciò perché la tradizione di Gagliano vietava 

che una donna entrasse in casa di un uomo non sposato. Il primo periodo di permanenza del 

suo soggiorno gaglianese, . Ora Levi amava questa sua nuova solitudine ed era contento, nel 
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suo piccolo, di aver "cambiato vita". Ormai Levi si era abituato a quel posto e aveva imparato 

ad apprezzarne le culture e le tradizioni, come ad esempio la leggenda dei monachicchi, o del 

tesoro dei briganti. Egli restava in casa quasi tutto il giorno per evitare i discorsi monotoni con 

i signorotti del posto. A tenergli compagnia c'era Giulia con i suoi discorsi 

"stregoneschi".Dopo giorni di lunga attesa, da Matera gli giunge la lettera che il permesso di 

trasferirsi per poco tempo a Grassano è stato accettato. Levi parte e l'arrivo nel vecchio paese 

gli fa riaffiorare gli antichi ricordi legati a quel luogo. Lì rincontra i vecchi amici, rivede la 

locanda di Prisco, si sente nuovamente rinascere e prova una sensazione di libertà che ad 

Aliano aveva perso. La breve "vacanza" finisce e, come ogni cosa bella, finisce troppo presto. 

Levi, tornato a Gagliano, recuperò sensazioni di solitudine e monotonia che la permanenza a 

Grassano riuscì a fargli dimenticare; quel luogo gli sembrava ancor più desolato e sperduto di 

prima. Ormai l'inverno era alle porte, e Carlo Levi gradiva stare ad ascoltare il rumore del 

vento e della pioggia. 

Ad animare quelle giornate tediose fu un evento che tutti i contadini aspettavano da tempo 

l'arrivo del sanaporcelle. Levi spinto dalla curiosità, decise di andare e assistere alla cura dei 

maiali che consisteva nel tagliare loro alcuni organi per far sì che questi ingrassassero di più e 

meglio. La stagione invernale passò velocemente a causa dei vari problemi con i contadini che 

il suo lavoro clandestino (medico) gli aveva comportato, e le giornate cominciarono ad 

allungarsi. Il tempo si fece sereno e le giornate calde a poco a poco presero il sopravvento su 

quelle fredde: era aprile.Levi in questo periodo dovette tornare a Torino per pochi giorni a 

causa di un lutto familiare. Il viaggio nel suo paese natio fu molto deludente, rivide Torino 

con un occhio diverso non trovandola più come l'aveva lasciata. Al suo ritorno a Gagliano ci 

furono molti cambiamenti, dalla scomparsa di Giulia, la domestica, all' allontanamento del 

parroco Trajella. Il soggiorno ad Aliano durato ben due anni stava ormai volgendo al termine, 

la comunicazione del suo rientro a Torino non si fece aspettare da Matera.I contadini, come 

tutti in paese, rimasero dispiaciuti per la sua partenza ormai lo consideravano un loro paesano. 

Levi salutò tutti, il podestà, i contadini, donna Caterina, Milillo, Gibilisco; e una mattina partì 

quasi a malincuore, lasciandosi alle spalle i sentimenti di quella gente che tanto lo aveva 

amato. 

 I personaggi principali di "Cristo si è Fermato ad Eboli" 

Personaggio principale, e la voce narrante - poiché e' lo stesso Carlo Levi che narra sul filo 

della memoria. Accanto a Levi possiamo definire personaggi i contadini di Gagliano, e la 

piccola -borghesia locale,i Galantuomini, poiché essi diventano allo stesso tempo soggetti che 

agiscono e oggetti osservati dal narratore.  

Luisa : Carlo Levi, nel libro, ricorda sua sorella, che da Torino lo viene a trovare con un 

permesso speciale. La sorella di Carlo si chiamava Luisa ed era un medico. Prima di arrivare 

ad Aliano scopre i Sassi di Matera, a Torino, Luisa non aveva mai visto una realtà simile. 

L’autore, infatti, scrive: «Ma quello che soprattutto la meravigliava e scandalizzava, era che 

nessuno facesse nulla per questo paese». La sorella a Torino aveva visto la malaria, la 

miseria, ma non era simile a quella di Gagliano. Qui non c’era nessuno che curasse questa 

malattie e Luisa fece da buona sorella, rinfrescandogli la memoria su quali medicinali dovesse 

adoperare e gli insegnò come comportarsi in determinati casi. A Carlo, Luisa mancò molto, 

anche perché la sua permanenza fu breve, a causa del pernottamento a Matera per documenti. 

«Mi rimasero i libri, le medicine e i consigli, e mi servirono subito». Carlo dice : «Luisa non 

cessava di stupirsi di un così strano entusiasmo della gente per il fatto, così semplice, che io 

avessi una sorella». Infatti per la gente del luogo era il massimo vedere un fratello ed una 
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sorella così colti insieme. Tale situazione era inammissibile, ma questa assurda e opaca 

parvenza produceva ai contadini un senso di devozione verso i due fratelli. 

Parroccola : «Quel suo faccione, con il largo naso piatto, le due enormi narici aperte, la 

boccaccia sgangherata, i capelli radi, la pelle ruvida e giallastra, era davvero mostruosa; e 

di corpo era piccola e tozza, infagottata negli stracci sotto il velo. Ma era una buona donna». 

I consigli servirono anche a curare il povero ragazzo della Parroccola.Egli provocava la 

Parroccola che per sopravvivere si accontentava del suo letto che metteva a disposizione di 

qualche carabiniere o di qualche giovanotto, oltre ad essere una lavandaia. Carlo vedendola da 

casa sua,la provocava facendogli credere di provare sentimenti verso di lei. Ella diceva: «Non 

faccio per te, don Carlo. Io sò zambra». La Parroccola aveva un figlio con se, purtroppo 

questo si ammalò di carbonchio, una grave malattia. Qui l’autore indica di nuovo il 

comportamento scorretto e volgare della piccola borghesia locale. Poiché Carlo per curare il 

figlio della Parroccola, la mandò in farmacia, situata molto lontana dal paese, poiché doveva 

acquistare medicinali specifici. Arrivata in farmacia il farmacista la derubò, dandole due fiale 

al posto di tre, come le aveva prescritto Carlo, e facendogliele pagare al prezzo di tre.  

Don Cosimino : «Don Cosimino stava dietro il suo sportello, alla Posta, tutto avvolto in una 

tunica di tela nera che gli copriva la gobba, e ascoltava i discorsi di tutti, guardava con i suoi 

occhi arguti e melanconici, e sorrideva col suo sorriso pieno di amara bontà». Don Cosimino 

consegnava la posta di nascosto, prima che passasse la censura. Questa avveniva a Matera ma 

dopo, avvenne a Gagliano. A Carlo infastidiva che la sua posta venisse letta da questo uomo 

che considerava così fanatico e invidioso.  

Don Pietro Liguari : «Il Vescovo aveva fatto fare un concorso per la parrocchia di Gagliano, 

e proibito a don Trajella di parteciparvi. Il suo successore, don Pietro Liguari, erano già 

arrivato da Miglionico».«Era un uomo di una cinquantina d’anni, di media statura, grosso e 

piuttosto grasso, di un grasso pallido e giallastro. Gli occhi erano neri, spagnoli, pieni di 

astuzia. Aveva un viso grande e complesso, con un naso un pò arcuato, labbra sottili, capelli 

neri». «Quando entrai in casa sua, fui colpito dalla grande quantità di salami, salsicce, 

prosciutti, provole, provoloni, trecce di fichi secchi, di peperoni, di cipolle e di agli che 

pendevano dalle travi del soffitto, dai barattoli di conserve e di marmellate, e dalle bottiglie 

di olio e di vino che ingombravano la dispensa». Don Liguari era un bravo parroco, che aveva 

intenzioni molto serie, a far convertire i contadini. A Gagliano la gente non era battezzata, 

non si confessava, e non partecipava alla messa sia nei giorni feriali che festivi. «Se il podestà 

crede di poter essere lui a comandare, si illude». I Contadini avevano in pratica una cultura 

religiosa autonoma e diversa. 

Giulia : a trovare la nuova domestica di Carlo, in occasione della nuova casa, fu donna 

Caterina. Ella disse a Carlo: «Una sola fa veramente per lei : e' pulita, e' onesta, sa far da 

mangiare, e poi, la casa dove lei va ad abitare e' un pò come fosse la sua. Ci ha vissuto molti 

anni col prete buon’anima, fino alla sua morte». Carlo la cercò per chiedergli se volesse 

accettare la sua proposta. Ella accettò. Aveva quarantun anni. L’autore la descrive: «Giulia 

era una donna alta e formosa, con un vitino sottile come quello di un’anfora, tra il petto e i 

fianchi robusti. Il viso era ormai rugoso per gli anni e giallo per la malaria». Giulia, non era 

una donna qualsiasi poiché aveva quindici mariti diversi e diciassette gravidanze. Infatti la 

tradizione di Gagliano vietava che una donna entrasse in casa di un uomo non sposato. Essa 

viveva in una civiltà contadina, dalla quale ne prendeva le sembianze. Molto familiare nel 

rapporto con l’autore, ma anche molto rispettosa. Anche essendo domestica, manteneva 

integre le sue usanze nell’ambito gastronomico, cioe' non portare la pattumiera di sera. 
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Quando Carlo le chiese di mettersi nuda per dipingerla, ella non volle. Ma il padrone va 

sempre obbedito, e con degli atteggiamenti provocatori, da parte dell’autore, cedette. Giulia 

non aveva rapporti con i signori del luogo, soltanto con Carlo, che era per lei un medico colto. 

Queste considerazioni si scorgono dallo sguardo, dalle attenzioni che Giulia aveva su Carlo, 

anche quando gli insegnava elementi di stregoneria, come ad esempio: l’abracadabra. 

L’ ufficiale esattoriale : «Era un giovane con dei minuscoli baffetti rossi che portava un 

astuccio di pelle marrone. Era mal vestito, aveva le scarpe impolverate, ma aveva il colletto e 

la cravatta e portava in capo un curioso berretto alto e tondo, con una visiera di tela cerata 

sul tipo di quelli che un tempo avevano gli accademisti,dove sul fondo grigio spiccavano 

fiammanti su tutta l’altezza due grandi lettere ritagliate e cucite, di panno vermiglio: “U.E.” 

era l’ ufficiale esattoriale di Stigliano: veniva spesso a Gagliano per i doveri del suo ufficio; 

non parlava volentieri del suo mestiere, ma con molta soddisfazione mi mostrò subito il 

contenuto del suo astuccio: era un clarinetto. Non se ne separava mai: lo portava sempre con 

sé nei suoi viaggi alla caccia del denaro dei contadini. “Studiava il clarino soltanto da un anno 

ma si esercitava continuamente». (pag. 28). L’ironia di Levi, nei confronti di questo 

personaggio, raggiunge il culmine nel XXII capitolo, quando passando per Gaglianello 

vide«quattrocento persone senza strade, ne medici, ne levatrice, ne carabinieri, ne funzionari 

di nessun genere, ma anche lì, vide l’ufficiale esattoriale ed il suo berretto con le iniziali 

rosse»  

La vedova : «… un vecchio cane giallo stava sdraiato in terra, pieno di una noia secolare. La 

stessa noia, e un’aria di disgusto, di ingiustizia subita e di orrore, stavano sul viso pallido 

della vedova, una donna di mezza età, che non portava il costume, ma l’abito comune delle 

persone di condizione civile, soltanto un velo nero sul capo.». e' la donna che per prima affitta 

una stanza all’autore. e' rimasta vedova da tre anni per colpa di una strega. Nella sua cucina, 

Levi chiese al lei le prime notizie riguardo il paese. E molto interessata a Carlo, e fa si che 

non gli manchi nulla. e' madre di un ragazzo di dieci anni ed e' povera; per questo affitta una 

stanza alle persone che arrivano in paese. «La sua condizione era così intermedia tra quelle 

dei galantuomini e quelle dei contadini; aveva insieme degli uni e degli altri le maniere e la 

povertà» (pag. 8). Anche suo figlio, che viveva in collegio con i preti, quando torna a casa per 

le vacanze, Levi lo vede «… silenzioso, ubbidiente e mite, già segnato dall’educazione 

religiosa, con i capelli rasi, ed il vestitino grigio del collegio abbottonato fino al collo». 

Don Trajella : « Era un vecchio piccolo e magro, con degli occhiali di ferro a stanghetta su 

un naso affilato, all’ombra del pendaglio rosso che scendeva dal cappello, e dietro gli 

occhiali degli occhietti pungenti […] Da tutto il suo aspetto spirava un’aria stanca di miseri 

mal sopportata; come le rovine di una catapecchia incendiata, nera e piena di erbacce. Don 

Giuseppe Trajella non era amato da nessuno in paese, e dai signori del luogo,…». Uomo 

solitario, ma molto colto, come dimostravano i molti libri presenti nella sua casa. Condivideva 

la casa con sua madre, odiava tutti, e passava il tempo a scrivere epigrammi latini contro le 

persone del paese,come ad esempio:«e' un gran bevitore, dissacratore del potere politico, 

insultato,deriso persino dai bambini». La notte di Natale il povero parroco arrivò in ritardo 

all’appuntamento dato alla gente. Ma in quel povero dissacratore, vi era una forte personalità 

e quella sera si avverò un miracolo. Don Trajella, durante l’omelia della notte del ventiquattro 

dicembre, interruppe il discorso, poiché non aveva il foglio, il quale aveva preparato con 

grande cura. Riuscì a dire «fratelli carissimi! Carissimi fratelli! Fratelli!». Ma don Luigino 

indignato con questo sacerdote si mise a gridare:«…e' ubriaco! La sera di Natale[…]. e' uno 

scandalo, e' una profanazione della Casa di Dio. Fascisti a me!!!». Don Luigino concluse col 

cantare: “Faccetta nera, bella Abissinia”. Il povero prete si mise a pregare sul pulpito, trovò il 
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foglietto e gridò al miracolo. Partì, dopo aver fatto l’omelia per Gaglianello, la sua vera sede. 

Lì Gesù Bambino, nacque alle quattro del mattino. Dopo, egli si ubriacò. Questo fatto, venne 

riferito al Vescovo, al Prefetto, alla Questura. Il Vescovo lo trasferì a Gaglianello, e don 

Luigino gioì. 

 

Dottor Milillo : mentre Carlo parlava con il podestà, don Luigino,si avvicinò il medico del 

paese, il dottor Milillo. Carlo lo descrive così: «Ha una settantina d’anni o poco meno. Ha le 

guance cascanti e gli occhi lagrimosi e bonari di un vecchio cane da caccia[…]. Le mani gli 

tremano, le parole gli escono balbettanti, tra un labbro superiore enomermente lungo, e uno 

inferiore cadente». e' una persona, che ha perso le sue conoscenze mediche, ma, per non 

mettersi in cattiva luce nell’incontro con Levi, cerca di ricordare antiquati termini medici 

imparati all’università di Napoli, e racchiusi negli angoli più oscuri della sua memoria, come 

ad esempio il sangue catameniale (o sangue mestruale). Sia lui, che il dottor Giblisco, altro 

medico del paese, curano gli ammalati, con un’unica medicina, usata da loro per curare tutte 

le malattie: il chinino (medicina usata nell’antichità, per curare ogni sorta di male).  

Sanaporcelle : durante il confino in Lucania,C.Levi viene a conoscenza di uno strano 

personaggio, alquanto insolito, sia nel nome, che nel mestiere che svolgeva; costui era il 

sanaporcelle. L’attività che svolgeva, era quella di castrare le porcelle, alle quali venivano 

prelevate le ovaie. «In mezzo al Timbone stava ritto un uomo alto quasi due metri, e robusto, 

col viso acceso, i capelli rossi, gli occhi azzurri e dei gran baffi spioventi, che lo facevano 

assomigliare a un barbaro antico, a un Vercingetorige (famoso capo dei Galli, di cui guidò la 

rivolta contro Giulio Cesare), capitato per caso in questi paesi di uomini neri». Come 

avevamo già detto, quest’arte e' rara, e si tramanda da padre in figlio. Durante questo rito, 

Carlo, osserva bene la venerazione che avevano le donne per le porcelle, dalle quali ricavano 

gran parte del necessario per la sopravvivenza. Era un uomo alquanto misterioso, pieno di 

forza.Anche questo dopo aver finito il rito andò a mangiare dalla vedova.  

Dottor Giblisco : Carlo, parlando con il dottor Milillo ed il podestà, osserva il dottor Giblisco, 

e lo descrive così: «e' un uomo anziano, grosso, panciuto impettito, con una barba grigia, con 

dei baffi che piovono su una bocca grandissima, piena zeppa di denti gialli e irregolari[…]Il 

dottor Giblisco è furente». Il dottor Giblisco ed il dottor Milillo, sono i due medicaciucci del 

paese. e' il nemico del podestà e del dottor Milillo. Il dottor Milillo, possedeva una farmacia, 

mediante la quale egli riusciva ad abusare della povera gente; e d e' proprio questo, uno dei 

tanti motivi per cui e' nemico di Levi. 

Il podestà : « Il podestà mi riconosce e mi chiama. e' un giovanotto alto, grosso e grasso, con 

un ciuffo di capelli neri e unti che gli piovono in disordine sulla fronte, un viso giallo e 

imberbe da luna piena, e degli occhietti neri e maligni, pieni di falsità e di soddisfazione. 

Porta gli stivaloni, un paio di braghe a quadretti da cavallerizzo, una giacchetta corta e 

giocherella con un frustino. e' il professore Magalone Luigi: ma non e' un professore. E il 

maestro delle scuole elementari di Gagliano; ma il suo compito principale e' quello di 

sorvegliare i confinati del paese ». Uomo pusillanime e succube dell’autorità della sorella, 

incapace, se non quando costretto di prendere decisioni importanti. L’autore utilizza nei suoi 

confronti numerosi appellativi ironici.«Oltre ad essere uomo di legge era anche maestro di 

scuola ». Levi lo descrive così: «Stava seduto al balcone della sua classe, e fumava guardando 

la gente sulla piazza, e interpellando democraticamente tutti i passanti. Aveva in mano delle 

lunghe canne, con le quali, ogni tanto, ristabiliva l’ ordine senza muoversi dalla seggiola 

attraverso la finestra aperta, colpendo, con un colpetto abilissimo e ben aggiustato, la testa o 
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le mani dei ragazzo che, lasciati soli, facevano troppo chiasso». E continua «Di lassù con la 

sua bacchetta in mano si sentiva veramente un padrone affabile, popolare e giusto, e nulla 

poteva sfuggire alla sua vista ». 

Donna Caterina Magalone Cuscianna : « Era una donna di una trentina d’anni, piccola e 

grassoccia […]. Gli occhi aveva nerissimi, come i capelli; la pelle lucida e giallastra e i denti 

guasti le davano un aspetto malsano». Donna Caterina si trovava in una condizione familiare 

disastrosa. Era una donna astuta ed autoritaria. Siccome suo marito aveva rapporti 

extraconiugali con la figlia del dottor Giblisco, lo invia in Africa, dove vi era la guerra. Era 

molto disponibile, infatti, si dà fare per trovare la domestica al confino. 

APPROFONDIMENTI 

 Il confino lucano di Carlo Levi (di Andrea Di Consoli) 

Il libro più importante di Carlo Levi (Torino 1902 – Roma 1975), finanche a livello internazionale, 

è Cristo si è fermato a Eboli, pubblicato da Einaudi nel 1945. Il romanzo fu scritto a Firenze nei due 

anni precedenti, e rievocava, a quasi dieci anni di distanza, l’esperienza del confino in Lucania per 

attività antifascista. Quando Carlo Levi “scese” in Lucania, costrettovi dalla polizia fascista, aveva 

già all’attivo alcuni saggi sul Sud, come quello famoso su Antonio Calandra e “l’ottusa borghesia” 

meridionale pubblicato su La rivoluzione liberale di Piero Gobetti. 

Prima del confino lucano, Carlo Levi, oltre alla laurea in medicina e chirurgia, aveva alle spalle una 

intensa attività pittorica, culminata, nel 1929, nella costituzione del “Gruppo dei Sei” (Gigi Chessa, 

Francesco Menzio, Enrico Paulucci, Nicola Galante, Jessie Boswell), tutti raccolti intorno al 

magistero di Lionello Venturi; pure, sin da giovanissimo, Carlo Levi aveva aderito al lavoro politico 

di Gobetti, per poi abbracciare le posizioni del movimento antifascista “Giustizia e Libertà”, 

fondato a Parigi nel 1929 da personaggi quali Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Alberto Torchiani, 

divenendone a Torino uno dei principali attivisti. 

Ricostruisce assai bene tutta la storia della formazione politica e del confino lucano di Carlo Levi lo 

storico V. Angelo Colangelo, in un volume appena pubblicato, intitolato Cronistoria di un confino. 

L’esilio in Lucania di Carlo Levi raccontato attraverso i documenti (Scrittura&Scritture, 133 

pagine, 12,00 euro). Scrive Colangelo: “Il 15 maggio 1935 è di nuovo arrestato, questa volta a 

Torino. In seguito ad alcuni rapporti fiduciari che si susseguono tra il novembre 1934 e il marzo 

1935, Carlo Levi è indicato come un elemento di primissimo piano nell’ambito del movimento 

antifascista torinese e in un promemoria della Polizia Politica del mese di marzo si sottolinea: ‘Da 

anni il Levi svolge un’attiva e subdola opera antifascista. Elemento intelligente e scaltro, sa 

abilmente mascherare la sua azione sì da essere difficilmente compromesso’”. 

Carlo Levi viene quindi arrestato. Il 23 maggio 1935 viene trasferito presso il carcere di Regina 

Coeli di Roma, dove gli viene assegnato il confino “per anni 3” nella remota Lucania, precisamente 

a Grassano, in provincia di Matera, dove giunge il 3 agosto del 1935, e dove viene ospitato 

nell’albergo “Prisco” al n. 49 di Corso Umberto I. Colangelo racconta molto bene il trauma di un 

così repentino passaggio dalla Torino moderna, industrializzata e antifascista, alla Lucania 

contadina, povera, ancora lontana delle strutture e delle sovrastrutture della modernità; una terra, la 

Lucania, scelta come provincia di confino (per citare un famoso studio di Leonardo Sacco) proprio 

in virtù del suo isolamento e della sua arretratezza economica e culturale, tanto che dal 1928 al 1943 

furono ben 2.500 i confinati politici nella terra di Orazio. 
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Ma Carlo Levi, che sapeva fare tesoro di ogni novità, e che era confortato da un carattere curioso, 

fiero e “olimpico”, non si fece abbattere dall’esilio – come accadde invece a Cesare Pavese, 

confinato per un anno a Brancaleone calabro, che di quell’esperienza ci lasciò soltanto un’amara 

poesia intitolata Lo steddazzu – e subito provò a focalizzare lo sguardo su quella popolazione così 

“diversa” dal resto degli italiani. Infatti, dopo appena due giorni, scrisse alla madre quanto segue: 

“E’ un’esperienza nuova, che non avrei mai fatto altrimenti, mi si rivela un mondo veramente 

ignoto, lontanissimo da quanto siamo soliti pensare e vedere, con altre abitudini, altri sentimenti e 

pensieri, altro aspetto delle cose, delle terre, degli alberi, delle case. Per quanto riguarda gli 

uomini… per ora non posso che lodarmene: e credo davvero che diventerò un grande amatore e 

estimatore di questa gente di Basilicata. Mi sono ormai totalmente dimenticato della prigione e di 

tutte quelle cose poliziesche, che mi paiono appartenere a un passato lontano e estraneo. Ora aspetto 

i bauli e le casse per iniziare il periodo grassanese della mia pittura (ho trovato anche qui persone 

che mi conoscevano come pittore, dai giornali e dai resoconti delle mie esposizioni) – e trasformare 

i mali del confino nei beni dell’attività artistica”. 

Dopo appena due settimane dall’arrivo a Grassano, però, succede un misterioso “incidente”, che 

costringe Carlo Levi a lasciare il paese assegnatoli (di quasi ottomila abitanti) per un paese di 

neanche duemila abitanti di nome Aliano (che nel Cristo si è fermato a Eboli è chiamato Gagliano), 

rovinato su calanchi scoscesi e suggestivi. I motivi dell’incidente ce li racconta lo stesso Colangelo: 

“Il 20 agosto, infatti, e una seconda volta sette giorni più tardi, Paola Levi, il cui rapporto 

matrimoniale con l’ingegner Adriano Olivetti si è da qualche tempo irrimediabilmente deteriorato, 

va a trovare Carlo, con il quale ha stretto una relazione sentimentale, dopo aver fatto visita al 

fratello Alberto, confinato a sua volta a Ferrandina nello stesso giorno in cui Levi è arrivato a 

Grassano”. Insomma, il Regime non può tollerare che a un antifascista sia permessa una relazione 

extraconiugale in una terra presa a modello (dopo il famoso “Discorso dell’Ascensione” di 

Mussolini sulla straordinaria fertilità della Lucania) dell’ideale fascista della famiglia numerosa.  

Quindi Levi viene trasferito ad Aliano, dove vivrà per circa dieci mesi, e dove scriverà la maggior 

parte delle sue poesie, farà ritratti sognanti e fraterni, e, soprattutto, conoscerà da vicino quel popolo 

che definirà qualche anno più in là, con parole esatte e commosse, nell’indimenticabile incipit del 

suo romanzo: “Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare Storia. 

Spinto qua e là alla ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei 

contadini, di tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrò mai mantenerla. Ma, chiuso in una 

stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel 

dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza 

conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile 

civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte”. 

Un altro aspetto della sua permanenza in Lucania – di cui ci dà notizie Colangelo, ma anche lo 

stesso Levi nel romanzo – è quello legato all’attività medica, nel senso che molti contadini, 

angariati dalla malaria e dalla denutrizione, si rivolgevano direttamente a lui per risolvere i loro 

problemi di salute, a costo di metterlo in difficoltà con i mediocri medici del paese 

(“medicaciucci”), che infatti riuscirono a vietargli, per invidia, l’attività medica gratuita. Di “Don 

Carlo” i contadini si fidavano, perché era disinteressato, perché sapeva capirli, a differenza dei 

“luigini” (proprietari terrieri, podestà, ecc.), che sapevano solo disprezzarli e, alla meno peggio, 

ignorarli. Intanto la Storia correva, e il 9 maggio 1936 Mussolini fece il famoso “discorso 

dell’Impero”, e nominò Vittorio Emanuele Imperatore di Etiopia. Preso dall’euforia, il Duce 

amnistiò il confino a undici antifascisti, tra cui Carlo Levi, che lasciò Aliano il 26 maggio, inseguito 

da una folla di bambini e di contadini in lacrime per quel “torinese buono” che li aveva saputi 

ascoltare, capire, abbracciare. 
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Il bel libro di V. Angelo Colangelo riporta la copia fotografata di tutti gli atti ufficiali del confino di 

Carlo Levi in Lucania, nonché un gruppetto di fotografie rare, tra cui Levi circondato da tre 

bambini, e Levi circondato da tanti bambini alianesi che lo guardano ammirati mentre dipinge un 

quadro. 

Andrea Di Consoli 
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CESARE PAVESE 

 

 Biografia 

Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe cuneesi, dove la famiglia, 

ormai residente a Torino, si recava a trascorrere le vacanze. Ultimo di cinque figli (di cui resta in 

vita una sorella maggiore) a soli otto anni aveva perso il padre, impiegato presso il tribunale del 

capoluogo piemontese. La sua educazione resta così interamente affidata alla madre, una donna 

energica e severa, che non riesce a far vincere al figlio, timido e introverso, le incertezze e le paure 

nei confronti della vita. Questa difficile situazione familiare è certo una delle ragioni che possono 

spiegare la fragilità psicologica dello scrittore, le difficoltà incontrate per imparare quello che egli 

stesso definirà «il mestiere di vivere». Frequenta le scuole medie in un istituto della ricca borghesia 

e vi si trova a disagio, per i suoi modi impacciati, di cui egli stesso accentua spesso il carattere 

provinciale. Le difficoltà di inserirsi nella vita cittadina fanno si che egli vagheggi l'ambiente 

contadino in cui è nato, come rifugio in una natura amica, dove possa abbandonarsi all'evasione e 

alla compensazione del fantasticare.  

Come ha osservato un saggista francese
2
 che ha studiato la vita e l'opera di Pavese : «Pavese 

manifesta molto precocemente due personalità, ma non riesce a farne coincidere alcuna con 

l'esperienza direttamente vissuta. In campagna si comporta da cittadino, in città da contadino. In 

tal modo egli non è soltanto sdoppiato, non è mai interamente se stesso. Ecco, senza dubbio, il 

primo sintomo del suo disadattamento, della sua incapacità di vivere». Questa ambivalenza 

caratterizza l'intera personalità pavesiana, che, nella ricerca di una impossibile identità, proietta nel 

dissidio fra città e campagna un nodo complesso di problemi psicologici ed esistenziali, facendone 

il centro delle poesie e dei romanzi. 

Dopo il ginnasio, Pavese frequenta il liceo D'Azeglio, dove ha come insegnante di italiano e latino 

il narratore e saggista Augusto Monti (1881-1966), studioso di problemi pedagogici. Attorno a 

questa straordinaria figura di insegnante, si era venuto formando un gruppo di giovani intellettuali, 

uniti da una comunanza di interessi culturali e da un atteggiamento di avversione nei confronti del 

fascismo. È uno dei periodi più intensi e attivi della vita di Pavese, che si iscrive nel 1927 alla 

facoltà di Lettere, dove si laureerà nel 1932.  

Nel 1929 Pavese inizia a tradurre II nostro signor Wrenn di Sinclair Lewis, pubblicato nel 1931; nel 

1932 esce la magistrale traduzione di MobyDick di Melville, cui si affianca, nel medesimo anno, 

Riso nero di Sherwood Anderson (in seguito tradurrà, fra gli altri, Dos Passos, Gertrude Stein, 

Faulkner, oltre agli inglesi Defoe, Dickens e Joyce). Di questi autori si occupa anche come saggista, 

soprattutto sulla rivista «La Cultura», che, dal 1933, verrà pubblicata da un editore esordiente, 

                                                           

2
 Dominique Fernandez (Neuilly-sur-Seine, 25 agosto 1929) è uno scrittore francese, membro dell'Académie 

française. Nel 1982 vinse il Prix Goncourt. Figlio di Ramon Fernandez, un critico letterario la cui reputazione fu 

compromessa dalla collaborazione col Partito Popolare Francese, tenne durante il suo discorso di insediamento 

all'Académie française un'accorata difesa della figura del padre. Per la spada accademica scelse una rappresentazione di 

Ganimede. Nel 1961 sposò Diane Jacquin de Margerie, da cui ebbe due figli prima del divorzio, che arrivò nel 1971.  
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Giulio Einaudi, anch'egli allievo di Monti. Della rivista Pavese diventa direttore responsabile nel 

1934. Pur dovendo abbandonare l'incarico all'inizio dell'anno successivo, Pavese continua a 

lavorare all'interno della casa editrice, dove svolgerà un ruolo di grande rilievo culturale. Anche se, 

a differenza di molti suoi amici, non si occupa di politica, non riesce a evitare lo scontro con la 

brutale realtà del regime poliziesco, che segue con sospetto l'attività non allineata del gruppo 

torinese. Durante una perquisizione, nel maggio del 1935, viene trovato in possesso di alcune lettere 

compromettenti, che avrebbe dovuto recapitare ad un'altra persona. Al processo viene condannato a 

tre anni di confino, da scontarsi a Brancaleone Calabro, un piccolo paese sulla costa ionica. Da 

questa esperienza nascerà il racconto lungo II carcere; inizia anche a tenere un diario, pubblicato 

postumo nel 1952 con il titolo, voluto dall'autore, II mestiere di vivere.  

Rientrato a Torino nel 1936, dopo aver ottenuto una riduzione della pena, viene a sapere che la 

donna alla quale si sentiva sentimentalmente legato si era sposata; a questa delusione si accompagna 

l'insuccesso della raccolta di poesie Lavorare stanca, uscita nel 1936, che passa pressoché 

inosservata. Ritorna alle traduzioni e agli impegni editoriali, ma soprattutto porta a maturazione il 

passaggio dalla poesia alla prosa, in cui trova lo strumento più adatto per esprimere la sua visione 

del reale e le problematiche interiori. Scrive allora gran parte dei racconti (1936-38), pubblicati 

postumi nel volume Notte di festa (1953), e compone i primi "romanzi brevi": II carcere (1938-39), 

Paesi tuoi (1939), La bella estate (1940) e La spiaggia (1940-41, edito nel 1942). La pubblicazione 

di Paesi tuoi (1941) suscitò reazioni contrastanti, ma l'opera si segnalò subito per il carattere 

fortemente innovativo della sua scrittura, imponendo il narratore esordiente all'attenzione della 

critica.  

Quando ci fu l'armistizio, 1'8 settembre 1943, Pavese era a Roma per organizzare l'apertura di una 

sede dell'Einaudi. Al suo rientro a Torino non trovò più gli amici, che si erano dispersi per 

combattere la guerra partigiana. Pavese non ebbe la forza di seguirne l'esempio e si rifugiò a 

Serralunga di Crea, nel Monferrato, dove era sfollata la famiglia della sorella. In questo isolamento 

precario e per molti aspetti umiliante, Pavese attraversò un periodo di profonda crisi, che lo indusse 

ad assidue riflessioni sul significato del mito, della religione e dei valori della cultura classica, nel 

difficile sforzo di esorcizzare le paure, i sensi di colpa personali, la crudeltà della storia (le ragioni 

di questa esperienza sofferta, passivamente vissuta e subita, troveranno espressione nel racconto 

lungo La casa in collina, scritto fra il 1947 e il 1948). 

Nel dopoguerra Pavese riprende e intensifica la sua attività editoriale all'interno dell'Einaudi: tra 

l'altro, progetta e realizza una collana di studi etnografici, antropologici e psicanalitici, che si 

propongono di affrontare in modo organico un discorso decisivo per gli sviluppi della cultura 

contemporanea. Nel frattempo si iscrive al Partito Comunista. Per «L'Unità», organo del partito, 

scrive i Dialoghi col compagno, con altri articoli in cui affronta i problemi dei compiti 

dell'intellettuale e del rapporto letteratura-soeietà; II compagno è anche il titolo di un romanzo a 

sfondo politico, composto nel 1946. Ma la sua posizione, all'interno della sinistra ortodossa di 

quegli anni, non è facile.  

Un suo articolo sul mito, ad esempio, apparso sulla rivista «Cultura e realtà», solleva polemiche e 

obiezioni, per l'accusa di riproporre un ritorno a soluzioni culturali di tipo irrazionalistico. Ad 

aggravare la situazione interviene un'ultima delusione sentimentale, il rapporto rivelatosi 

impossibile con un'attrice americana, Constance Dowling, alla quale è ispirata l'ultima breve 

raccolta di versi, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Pavese si era anche accostato al mondo del 

cinema, lavorando ad alcuni soggetti non realizzati). Ne riesce a essergli di conforto il suo successo 

di narratore, raggiunto con la pubblicazione di numerose opere: i racconti di Feria d'agosto (1946); 

II compagno (1947); i Dialoghi con Leucò (1947), ispirati ai miti del mondo classico; Prima che il 
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gallo canti (1949), che riunisce II carcere (1938-39) e La casa in collina (1947-48); La bella estate, 

che comprende il racconto dal titolo omonimo (scritto nel 1940), II diavolo sulle colline (1948) e 

Tra donne sole (1949); La luna e i falò (1950), composto in pochi mesi l'anno precedente, che si 

può considerare come un bilancio conclusivo della sua opera di scrittore. Nel 1950 ottiene anche il 

Premio Strega; il 27 agosto del medesimo anno si uccide, nella camera di un albergo torinese. 

LA LUNA E I FALÒ 

 Trama 

Il narratore, un trovatello cresciuto in un paese delle Langhe e soprannominato Anguilla, ritorna nei 

luoghi d'origine a distanza di anni, dopo essere emigrato e avere fatto fortuna in America. 

Riaffiorano così, nella memoria, gli anni dell'infanzia e della giovinezza, dopo che era stato accolto 

ed allevato da una povera famiglia, nel «casotto» sulla collina di Gaminella. Ma le persone da lui 

conosciute sono scomparse e i luoghi stessi sembrano mutati. È rimasto solo Nuto, il compagno di 

un tempo, con cui vengono rivissute le vicende del passato, quando Anguilla, passato al servizio di 

un ricco possidente, il sor Matteo, si recava alle feste dei paesi vicini, dove Nuto suonava il clarino. 

La presenza dell'amico, più vecchio e posato, si era rivelata decisiva: Nuto gli aveva insegnato 

«molte cose», dandogli il suo sostegno e aprendogli gli occhi di fronte alle dure realtà della vita. 

Adesso Nuto (che rappresenta la maturità di chi non è corso dietro ai sogni, ma è rimasto fedele alle 

proprie radici) ha anche il compito di colmare il vuoto degli anni in cui il protagonista è rimasto 

lontano. Egli viene così informato delle sventure che hanno colpito le figlie del sor Matteo, in 

particolare la più giovane, Santa, che è stata uccisa dai partigiani. Ma neppure il dopoguerra ha 

portato la pace: il rinvenimento di alcuni cadaveri, che ispira a Nuto sentimenti di pietà, offre 

l'occasione per rinfocolare gli odi e le divisioni di parte. Nel frattempo il protagonista ha conosciuto 

Cinto, un povero ragazzo storpio, che abita adesso nel «casotto» della Gaminella ed è costretto a 

subire i maltrattamenti del padre, il Valino. Questi, vittima della miseria e colpito da un'improvvisa 

crisi di follia, dà fuoco all'abitazione; solo Cinto riesce a salvarsi, assistendo nascosto alla scena, 

pronto a difendersi con il coltello che gli ha regalato lo stesso protagonista, al quale non rimane 

altro da fare che abbandonare il paese, dopo aver affidato a Nuto l'avvenire di Cinto. Il proposito di 

sistemarsi definitivamente nella terra d'origine è dolorosamente fallito. 

Il romanzo 

 Tipologia testuale 

La Luna e i falò è un romanzo neorealista. Il neorealismo è la corrente letteraria che Pavese 

capeggiava, insieme a Elio Vittorini e nonostante le molteplici differenze tra i due scrittori, era il 

nuovo realismo: ossia un realismo esente da compromessi con l'antico naturalismo, un realismo 

consapevole di sé come fatto ideale, e anche politico, destinato a saggiare il midollo delle strutture 

sociali, per trarne fuori un'arte di grande respiro che fosse banco di prova per tutti, autori e 

pubblico. Egli, fino dai primi versi accettati, I mari del Sud, si rifiutò di ricorrere alla contestazione 

"larvale", all'"angelismo" (come diceva, riferendosi alla letteratura cosiddetta ermetica). Cercò 

invece nella letteratura americana i larghi spazi, il ritmo, l'aggressività di cui aveva bisogno e - da 

prima inconsapevolmente - accreditò il suo mito, che ribadì nel Compagno (1947) e soprattutto 

nella Casa in collina (apparso in Prima che il gallo canti, 1949). Ma La bella estate (stesso anno) fa 

già dubitare del realismo di Pavese: lo spunto di carattere tipicamente esistenziale che sta alla base 

di almeno due dei tre lunghi racconti compresi sotto questo titolo, ossia il secondo (II diavolo sulle 

colline) e il terzo (Tra donne sole) evidentemente non concorda col nuovo realismo. Questo mette 

in crisi l'intero sistema neorealistico dal punto di vista ideologico (è necessario ricordare che il 
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realismo in letteratura come in filosofia presuppone una soluzione positiva del problema 

esistenziale, cioè della solitudine umana, della ricerca di un orizzonte spirituale, del rapporto non 

vincolante con l'altro sesso). Fu evidentemente fin d'allora che Cesare Pavese non poteva più 

considerarsi un "puro" scrittore realista, tanto più che già nel 1947 erano apparsi i Dialoghi con 

Leucò dove il mito, e quella caratteristica essenziale del mito che è la ripetizione, veniva assunto 

come il movente stesso dell'interesse culturale e anche dello scrivere. A questo punto Cesare Pavese 

pubblicò nella primavera del 1950 La luna e i falò. 

 Nascita del romanzo 

La circostanza stessa di questo romanzo è assai significativa. Esso nasce da un'autentica 

collaborazione con Pinolo Scaglione (che nel romanzo sarà l'ex partigiano Nuto). Pinolo riceve 

nell'estate del '49 molte lettere di Pavese da Torino. Lo scrittore lo invita a chiarirgli avvenimenti 

del passato e, in modo particolare, i motivi che spingevano certe famiglie di S. Stefano Belbo a 

chiedere al Comune un trovatello da allevare: un "bastardo". La ragione di questo interesse la spiega 

poi Pavese nel romanzo: alla famiglia del bastardo veniva corrisposta una certa somma finché il 

ragazzo, o la ragazza, non fossero in grado di lavorare. Ma il fatto che il protagonista del romanzo - 

cioè, in non piccola parte, Pavese stesso - si proclami "bastardo" ha un significato profondo: 

bastardo sta per estraneo e soprattutto sta per un uomo che ha perduto il senso della propria origine. 

Questo Pavese, identificato col ragazzo Cinto (altro personaggio essenziale del romanzo) e 

proiettato paurosamente nel buio, è in realtà il Pavese che pochi mesi dopo si toglierà la vita. 

Davide Lajolo menziona diverse dediche che Pavese indirizzò a Scaglione sui libri che scriveva. 

L'ultima, scritta su La luna e i falò diceva « A Pinolo questo libro - forse l'ultimo che avrò mai 

scritto - dove si parla di lui - chiedendo scusa delle "invenzioni", da Cesare. » 

Pinolo non riuscì a capire il significato della dedica che gli fu chiara soltanto dopo il suicidio dello 

scrittore. Pavese non fu spinto a scrivere da ragioni di tipo sociologico o psicologico. Non mirava 

all’introspezione né al realismo del racconto. Del resto non ha mai voluto scrivere storie 

romanzesche, invece lo assillava il tentativo di misurarsi con una tensione stilistica capace di 

affiancare “blocchi di eventi”, la cui polifonia risuonasse come riecheggiamento memoriale e 

simbolico, più che come ricostruzione obiettiva. Non a caso ne La luna e i falò gli “inserti” più 

deboli sono quelli politici. L’idea di Pavese era ricercare una costruzione narrativa che fosse “il 

ritmo di ciò che accade”, che avesse un suo taglio oggettivo. Ne La luna e i falò Pavese cerca un 

racconto di fatti, anche attraverso un dialogo impassibile e laconico, e un narrare rapido. 

 Titolo 

Il titolo La luna e i falò richiama le credenze della popolazione contadina, che, anche dopo anni, 

dopo la guerra, crede che il risultato positivo o negativo del raccolto sia determinato dalla posizione 

della luna e dai falò. Il protagonista, prima di partire, credeva a queste superstizioni, pensava e 

viveva come tutti i contadini del paese. Al suo ritorno a casa, dopo aver fatto fortuna oltreoceano, 

ormai cresciuto anche intellettualmente, non crede più in queste cose, ma si rende conto che la 

mentalità contadina non è affatto cambiata, credono ancora alle stesse superstizioni, si comportano 

ancora allo stesso modo, ma forse capisce anche che la sua vita perde di sapore e di significato 

senza “la luna” e i “falò”. 

 Romanzo autobiografico ? 

Certamente i parallelismi tra il narratore e l’autore Pavese sono più di semplici coincidenze, Cesare 

Pavese mette nel romanzo molta della sua vita, dei suoi pensieri, della sua insoddisfazione, 
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probabilmente cerca lui stesso una ragione alla sua vita nel racconto senza però trovarla. Il mito 

americano, l’adorazione verso questo Paese che spesso lo aveva messo in contrasto con Fenoglio, 

devoto ammiratore della letteratura e cultura inglese, traspira in molti tratti del romanzo. Molti sono 

d’accordo nel pensare che questo ultimo capolavoro dell’autore sia come un testamento di Pavese, e 

che in esso si possano trovare i motivi che lo spinsero al suicidio. Noi ci limitiamo ad analizzare il 

romanzo sperando in questo modo di trovare, più che il perché della tragica fine dell’autore, i 

messaggi positivi che ci ha lasciato. 

 Il protagonista 

Nel protagonista, è chiaro fin dalle prime righe il risentimento per la sua esistenza da “bastardo”, 

priva di origini, di veri legami che lo possano unire (psicologicamente) a dei luoghi. È evidente il 

tema della ricerca di un’identità chiara e precisa di cui ogni individuo ha bisogno per vivere 

serenamente. Comunque, lui non troverà mai questa identità, anche se si accorgerà di essere molto 

legato alle zone collinari nelle quali ha trascorso l’adolescenza. Per accorgersi di tutto ciò ha però 

dovuto viaggiare a lungo e allontanarsi enormemente da quei luoghi. Anguilla è cambiato molto e la 

sua situazione si è capovolta: da povero ragazzo alle dipendenze di altri si trova ad essere maturato 

e soprattutto ricco e abbastanza conosciuto. Lui è molto diverso, ma al contrario, i luoghi sono 

sempre i medesimi, la cultura contadina è rimasta la stessa con le sue credenze (per esempio quella 

sulla luna e sui falò), le persone sono altre, ma hanno tutte qualcosa in comune con le generazioni 

passate. 

Anguilla ha molto a cuore Cinto, perché ne capisce le sofferenze, in quanto anche lui le ha vissute a 

suo tempo. Per esempio, Cinto rimane senza una casa e una famiglia e questo Anguilla l’ha vissuto. 

Il ragazzino è emarginato e tenuto a distanza per la sua malformazione fisica e anche questo, 

indirettamente, li accomuna, poiché l’uomo era canzonato per il suo essere “bastardo”. Hanno in 

comune anche la povertà (per il protagonista rimane solo un ricordo) e un probabile futuro come 

servitori. Tuttavia, a volte Anguilla lo invidia, perché avrebbe dato qualunque cosa per vedere il 

mondo dagli occhi del ragazzo, quando Canelli sembrava tutto il mondo. Proprio per questo, Cinto 

viene affidato a Nuto, che avrà il compito di insegnargli bene un lavoro, in modo che un giorno 

possa trasferirsi a Genova e tentare di fare fortuna.  L’ingenuo Anguilla, da giovane non avrebbe 

mai immaginato molte delle cose che sarebbero poi accadute e di questo si accorse solo 

ripensandoci e riflettendoci, una volta adulto e maturato. Quando gran parte dei ricordi belli e 

vengono a mancare, non si resiste più alla solitudine e all'ostilità della realtà. La disperazione finale 

non detta ma sottintesa, dà un grande spazio bianco nell'ultima pagina, è quella che prova Anguilla. 

È la stessa di Pavese che lo porta al suicidio tre mesi dopo alla pubblicazione del libro. 

 Personaggi secondari 

Il protagonista, Anguilla, ricorda la sua infanzia, perciò gli avvenimenti si presentano come dei 

flash, che non consentono una visione chiara e completa delle caratteristiche dei vari personaggi. Fa 

eccezione Nuto, perché accompagna Anguilla, tornato dall’America, su e giù per le colline, quindi 

non è presente solamente nel passato del protagonista, ma anche nella contemporaneità. 

Nuto: è un amico di Anguilla. Quando erano ragazzi, Nuto, che era maggiore di tre anni, era 

guardato da tutti con ammirazione, perché sapeva fischiare, suonava la chitarra e il clarino, parlava 

con i grandi, e faceva l’occhiolino alle donne. Per Anguilla, Nuto è sempre stato un punto di 

riferimento, lo è anche quando ritorna dall’America, perché è l’unica persona che ha ritrovato. 

Certamente anche Nuto è cambiato, è maturato. Ad esempio, si è sposato e dopo aver suonato per 
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dieci anni il clarino a tutte le feste di paese, ha abbandonato la musica per dedicarsi al mestiere di 

falegname. 

Nuto è un personaggio molto più complesso degli altri del romanzo: per alcuni aspetti può essere 

accomunato con gli altri, ad esempio è superstizioso, per altri è molto diverso. Per quanto riguarda 

la politica, Nuto è un socialista, e per questo motivo litiga spesso con il parroco del paese. Inoltre è 

un idealista, è convinto che “il mondo è mal fatto e che bisogna rifarlo”. Nuto ha un risvolto 

autobiografico: difatti, come abbiamo accennato, ha molti tratti ricavati dalla figura di Pinolo 

Scaglione, l'amico d'infanzia di Pavese, partigiano antifascista. 

Cinto: è un ragazzo storpio, che abita nel «casotto» della Gaminella. Anguilla lo descrive con 

mascelle sporgenti e denti radi. Con lui il protagonista ha un rapporto speciale di complicità e 

affetto, soprattutto perché rivede nel ragazzo se stesso. Questo reciproco affetto è aumentato dal 

fatto che il ragazzo viene continuamente picchiato del padre che a un certo punto, tenta addirittura 

di ucciderlo, perdendo la vita nell’incendio della sua abitazione. Cinto è l’unico della sua famiglia 

che si salva. Anguilla, prima di tornare a Genova, lo affida alle cure di Nuto, sicuro che avrebbe 

aiutato il ragazzo a crescere come aveva fatto con lui.  

Padrino, Virgilia , Angiolina e Giulia: il Padrino e la moglie Virgilia, avevano due figlie: 

Angiolina e Giulia. Quando Anguilla venne abbandonato sugli scalini del duomo, venne affidato a 

loro. Anguilla scoprì di essere un “bastardo” solo alla morte di Virgilia. 

Sor Matteo, la matrigna, Silvia, Irene e Santa: quando il Padrino lascia il casotto della Gaminella, 

Anguilla va a lavorare come servitore di Sor Matteo alla Mora. Le tre ragazze, che avevano 

trascorso una giovinezza spensierata, tra molti corteggiatoti, in tempo di guerra diventano delle spie, 

delle traditrici, e finiscono con l’essere uccise. 

Emilia: è anche lei una serva presso la casa del sor Matteo. È lei che da al protagonista il 

soprannome di Anguilla. 

Nora, Teresa e Rosanne: sono le donne di Anguilla. Anguilla aveva conosciuto Nora negli Stati 

Uniti. Non aveva con lei una relazione seria, entrambi sapevano che un giorno lei non lo avrebbe 

più rivisto. Teresa era di Genova e faceva la cameriera. La ragazza sapeva che Anguilla era un 

“bastardo”, allora gli domandava sempre come mai non facesse delle ricerche per scoprire chi erano 

i suoi genitori. Ma lui a queste cose non ci pensava. Rosanne la conobbe in America, era una 

maestra e veniva da chissà dove. È l’unica delle ragazze di Anguilla di cui abbiamo una descrizione, 

seppure minima: è bionda e alta. Il suo sogno è andare sulla costa è mettere su un ristorante italiano, 

con il pergolato e l’uva. Abbandona anguilla quando si rende conto che lui non vuole partire con lei. 

 Il narratore 

Il romanzo narra la vicenda di un uomo, che parla in prima persona, perciò il narratore è interno. La 

focalizzazione è interna fissa, poiché è riportato il punto di vista del protagonista di cui durante la 

lettura non si riesce a scoprire il vero nome, ma solo un soprannome. I fatti sono riportati dal 

narratore senza alcun ordine logico o cronologico, ma nella sequenza in cui li vive o gli tornano alla 

mente. Infatti, gli avvenimenti riportati non sono solo quelli della sua vita di adolescente, ma anche 

quelli che vive nel momento in cui racconta. 
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 Il tempo 

Le vicende coprono circa trent’anni, il protagonista, che ha circa quarant’anni, racconta episodi 

della sua vita, dall’infanzia (circa dieci anni), all’età adulta. 

Gli eventi sono riportati dal narratore senza alcun ordine logico o cronologico, ma nella sequenza in 

cui li vive o gli tornano alla mente. È evidente che la ricostruzione della fabula, estremamente 

diversa dall’intreccio, è complessa. Il romanzo è montato come un continuo andirivieni tra il piano 

della contemporaneità e il piano del passato. Memoria e realtà si saldano in maniera inestricabile. 

 I luoghi 

Nel romanzo, si possono identificare due tipi di ambienti ben diversi: le vicende si svolgono, 

durante l’infanzia del protagonista, sulle colline del Belbo, in età adulta, in America. Anguilla ha 

trascorso la sua infanzia nella Gaminella, anche se non era il suo paese, non aveva un luogo di 

provenienza, né un’origine certa e spesso ne soffriva e la desiderava. Lì era vissuto fino a quando il 

Padrino non aveva più avuto i soldi per abitarci e insieme alla sua famiglia si era poi trasferito a 

Cossano. Il protagonista, che da allora non rivide più la famiglia adottiva, era stato portato presso 

un grande podere, la Mora, vicino al paese di Canelli, a fare il contadino.  

Nel Nuovo Continente aveva viaggiato a lungo, conosciuto molte persone ed aveva fatto fortuna. 

Era certo che un giorno sarebbe ritornato al paese dove aveva trascorso la sua infanzia. Ritornò in 

Italia ed andò a vivere a Genova. Dal 1948 ogni estate si recava a Gaminella, per rivedere i luoghi 

dove aveva vissuto e per incontrare il suo grande amico Nuto. Insieme parlavano dei vecchi tempi e 

spesso tornavano nei luoghi dove avevano trascorso la loro giovinezza: le rive del fiume Belbo, i 

noccioli lì accanto, le colline attorno alla sua casa e le vigne. I luoghi della campagna sono visti 

come il sedimento di un passato sempre uguale a se stesso, completamente estraneo al movimento 

della storia. 

Il ritorno di Anguilla al paese pone un confronto immediato tra ciò che è restato e su cui è trascorso 

il tempo e che dovrebbe aver portato cambiamenti. In realtà la storia non ha mutato in nulla il 

mondo immobile della campagna. Per quanto riguarda la descrizione di questi scenari, bisogna  

sottolineare la maestria dell’autore che ha saputo dipingere tutto con piccoli tratti, dettagli che 

creano una visione ampia e indimenticabile. Se nella descrizione dei luoghi natali prevale 

l’elemento del ricordo, nella descrizione degli scenari americani si respira tutta la grandezza di terre 

sconfinate e la solitudine dei deserti (non è possibile dimenticare la magia creata nella descrizione 

delle serate con la fidanzata americana, passate nel ristorantino e sui prati tra il canto delle cicale e 

le stelle che, dice il narratore-autore, “…non erano le mie” (capitolo terzo).  

 Lo stile 

Il protagonista è costretto ad emigrare per motivi politici, in America ha fatto fortuna, ed ora, 

tornato al paese, rievoca episodi dell’infanzia attraverso rapidi flash back. Il romanzo è montato 

come un continuo andirivieni tra il piano della contemporaneità e il piano del passato. Memoria e 

realtà si saldano in maniera inestricabile, l’esplorazione sul passato è condotta con una grande 

attenzione al “presente”. 

Cesare Pavese governa con mano sicura un ben definito sistema linguistico. Il suo programma è 

quello di infondere vitalità ad una lingua letteraria, la cui preziosa ed elegante impopolarità andava 

riallacciata alla popolarità di un sostrato regionale. Al contrario dei neorealisti Pavese predilige il 
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dialettismo quasi inavvertito. Gli elementi morfosintattici di maggior rilievo dialettale sono 

smorzati, l’orientamento verso un italiano parlato è privato di punte estreme. Ogni simulazione di 

parlato, ogni allusione al dialetto è priva di ostentazioni. Ci si orienta piuttosto verso espressioni 

tratte dall’italiano regionale piemontese, da un italiano informale-colloquiale.  

 

Egli adotta uno stile semplice, che non cade nel generico, nel facile e nel convenzionale. Il suo 

ideale era uno stile scarno, disadorno, rapido e netto, privo di fronzoli, e sempre calcolato, sostenuto 

e sostanzioso. Le strutture sintattiche sono controllate, calcolate anche negli aspetti più minuziosi 

come la punteggiatura. I toni sono smorzati. Nessuno dei modi appartiene a un registro basso. 

Infine, molto interessante è la scelta dei nomi dei luoghi: abbondano, compaiono senza avere una 

vera e propria funzione o qualificazione geografica, ma hanno grandi facoltà evocative e suggestive, 

servono a ribadire il permanere dell’identico: sono semplicemente dei punti di riferimento. 

 Il contesto 

Le vicende sono ambientate nel secondo dopoguerra, gli anni di una difficile situazione italiana, gli 

anni di un Paese che a stento cercava di dimenticare gli orrori della guerra e costruire un nuovo 

futuro, gli anni in cui si gettavano le basi del futuro boom economico, gli anni della fuga di massa 

verso l’America. Due sono gli elementi caratteristici della cornice che fa da sfondo agli eventi: la 

povertà del mondo contadino e le conseguenze che la lotta partigiana aveva lasciato in eredità ai 

territori delle Langhe. Entrambi questi fattori non possono essere considerati come semplice cornice 

delle vicende, ma certamente sono l’anima stessa del racconto, i fatti non avrebbero senso in un 

contesto diverso anche a causa di tutte le implicazioni autobiografiche legate alla vita dell’autore. Il 

mondo contadino è, come si spiega più avanti, il mondo del mito, mondo immutabile al passaggio 

del tempo (come si accorge il protagonista), pieno di credenze, superstizioni e povertà, ma proprio 

per questo indispensabile all’autore, senza la luna e i falò il mondo contadino non avrebbe senso e 

anche la vita di Anguilla sarebbe vuota. Dall’altra parte la Resistenza sembra aver corrotto i luoghi 

ameni dell’infanzia, ancora ne sono chiari i segni (le cascine distrutte, i cadaveri che si ritrovano…), 

ma sembra non aver portato quei cambiamenti che Nuto sperava, tant’è vero che agli occhi di Nuto 

“…il mondo deve essere ancora cambiato”. Non è da dimenticare anche lo scenario americano 

evocato nel romanzo come un posto di sogni e di infinite possibilità. Peccato che l’insoddisfazione 

faccia cercare al protagonista paesaggi simili a quelli delle Langhe anche nella sterminata pianura 

americana. 

 Le tematiche 

Nelle prime pagine del libro emerge forte il tema del mito legato all'infanzia, su cui Pavese aveva 

condotto alcuni studi, rifacendosi alla filosofia di Gian Battista Vico, il quale afferma che la che 

l'infanzia è l'età in cui si creano i miti. Proprio da quest'affermazione l'autore costruisce la propria 

idea di mito, che considera un fatto avvenuto una volta per tutte e perciò si riempie di significati e 

sempre se ne andrà riempiendo perché esso è avvenuto durante l'infanzia, età privilegiata in cui lo si 

vive inconsapevolmente; quando ci si rende conto di ciò, essa è già passata. Pavese è convinto che 

la vita ci sradichi dai luoghi e dai miti dell'infanzia, da ciò inevitabilmente deriva la solitudine e la 

voglia di tornare, alimentata dalla rievocazione costante del mito. La solitudine è un tema 

esistenziale molto forte in Pavese, che non riesce ad adattarsi fino in fondo all'ambiente cittadino e 

politico che lo circonda. La stessa sensazione di desolazione (cap. XI) provata nell'enorme distesa 

dell'America porta Anguilla a ricercare le Langhe negli Stati Uniti stessi e non trovandole decide di 

ritornare. È evidente il tema della ricerca di un’identità chiara e precisa di cui ogni individuo ha 
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bisogno per vivere serenamente. Un altro tema molto ricorrente nell’opera di Pavese é quello della 

morte. Tutte le persone, escluso Nuto, che in quei luoghi rappresentavano il passato del 

protagonista, erano morte. Anche Irene, che sembrava dovesse diventare un angelo, era morta in 

modo violento ed era stata una traditrice. 

È presente anche il tema del mito americano, che nel dopoguerra era molto forte tra la maggior 

parte della popolazione. Aspetto fondamentale nel romanzo, lo dice il titolo stesso, è la 

superstizione: tutto, anche la semina e la raccolta, è legato a credenze e tradizioni popolari. 

 CURIOSITÀ 

Opinione di Calvino su “La luna e i falò” 

Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che è la vera cosa 

che egli vuol dire e che si può dire solo tacendola. Tutt'intorno si compone un tessuto di segni 

visibili, di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta (un 

significato polivalente o incomunicabile) che conta più di quella palese, ma il loro vero significato 

è nella relazione che li lega alla cosa non detta. 

La luna e i falò (...) è il romanzo dì Pavese più fitto di segni emblematici, di motivi autobiografici. 

Perfino troppo: come se dal caratteristico modo pavesiano di raccontare, reticente ed ellittico, si 

dispiegasse a un tratto quella prodigalità di comunicazione e di rappresentazione che permette al 

racconto di trasformarsi in romanzo (...) [Italo Calvino] 
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ITALO CALVINO 

 

 Biografia 

Italo Calvino nasce a Santiago de las Vegas, presso l’Avana, il 15 ottobre 1923 e muore di 

emorragia celebrale in seguito ad un ictus nella notte fra il 18 e il 19 settembre 1985 in un ospedale 

di Siena. Nel 1925 la famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Nel 1934 Italo comincia a sentirsi diverso 

dagli altri ragazzi perché non frequenta le lezioni di religione a scuola. Il piacere della lettura gli 

nasce nel 1935-38, leggendo il primo e il secondo libro della Giungla di Kipling, e leggendo le 

riviste umoristiche. Tra i 16 e i 20 anni scrive brevi racconti, sognando di diventare uno scrittore di 

teatro. Fino al 1943 studia 737b11h in università nella facoltà di Agraria, ma poi si iscrive nel PCI 

con il fratello sedicenne. Nel 1946 entra in contatto con la casa editrice Einaudi e scrive il suo 

primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno. Nel 1947 si laurea. Nel 1949 viene pubblicato Ultimo 

viene il corvo, una raccolta di numerosi racconti. Nel 1951 scrive Il visconte dimezzato, che verrà 

pubblicato l’anno seguente ottenendo un notevole successo. Nel 1956 appaiono le Fiabe italiane, 

nel 1957 esce il Barone rampante e nel 1959 esce il Cavaliere inesistente. Nel 1960 raccoglie la 

trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati. Nel 1969, nel volume Tarocchi, il mazzo visconteo 

di Bergamo e New York appare Il castello dei destini incrociati. L’anno seguente esce il volume Gli 

amori difficili. Nel 1972 pubblica Le città invisibili, e nel 1973 appare Il castello dei destini 

incrociati. 

TITOLO: “Il sentiero dei nidi di ragno”. 

AUTORE: Italo Calvino 

CASA EDITRICE: Arnoldo Mondadori. 

CITTA’: Verona. 

GENERE: romanzo storico 

“IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO” 

 Il titolo 

Il titolo sembra abbastanza strano e particolare per un romanzo sulla resistenza e al contrario 

contribuisce a dare un tono favoleggiante alla storia. Il sentiero dei nidi di ragno è un luogo 

simbolico: i ragni non fanno i nidi, nessuno vede le tane dei ragni, ma Pin conosce proprio il posto 

dove questa magia si compie, ed è un luogo segreto, inviolabile della cui conoscenza nessuno è 

degno abbastanza. Questo è il posto che per Pin incarna la sua necessità di vivere la fanciullezza, il 

luogo segreto dove il bambino può sentirsi al sicuro il luogo magico e incorrotto dove nascondere la 

pistola “magica”, il luogo dove Pin riesce ad essere a tutti gli effetti bambino. Ma la guerra porta la 

distruzione anche in questo paradiso perduto che il giovane partigiano disertore Pelle distrugge 

nella foga di trovare la P38: è la realtà, la guerra che impedisce a Pin di essere un bambino e che 

sconvolge le leggi della vita. Per fortuna ci sarà Cugino che ritroverà Pin proprio in questo luogo, e 

dandogli l’affetto che ha sempre cercato lo saprà consolare, e gli darà la speranza di rivedere un 

giorno il suo posto segreto bello e incorrotto come era prima, la speranza cioè di poter ritornare a 

vivere la sua vita di bambino.  



Letteratura Italiana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 

 

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno. 

 

53 

Calvino scrisse  Il sentiero dei nidi di ragno nel 1946, giovane scrittore alle prime armi e con 

esperienza diretta della Resistenza, un romanzo che fu portato inaspettatamente al successo da 

quella che lui stesso avrebbe definito «l’esplosione letteraria» del secondo dopoguerra, «prima che 

un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo», la pulsione irrefrenabile a dire, a 

raccontare, a illustrare gli anni della lotta silenziosa, della paura, della morte e anche del 

disinganno. E’ una pulsione tanto forte da sopraffare anche la volontà artistica dei singoli autori, il 

loro stile, il timbro, le scelte narrative, tanto che ciò che rimane di quegli anni è soprattutto «la voce 

anonima dell’epoca, più forte delle nostre inflessioni individuali ancora incerte», perché «la 

carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volontà di 

documentare e informare, quanto in quelle di esprimere» (dalla Prefazione all’edizione 1964 de Il 

sentiero dei nidi di ragno). Il prorompente prevalere della vita sull’arte, insomma.  

Nel Sentiero dei nidi di ragno possiamo riscontrare elementi di Neorealismo, che non fu una scuola 

ma «un insieme di voci periferiche», il modello dei Malavoglia, seguito, ma nello stesso tempo 

tenuto a distanza, perché quel nuovo realismo, che prorompe dalle ferite della storia insieme al 

sangue e alle lacrime, doveva essere «il più possibile distante dal naturalismo». E poi esisteva il 

problema, così peculiarmente italiano, di scegliere una lingua per parlare a tutti, senza perdere il 

ricco tesoro espressivo dei dialetti; e ancora la presenza nell’immaginario collettivo del  mito 

dell’America, un sogno lontano, la chimera di un mondo desiderato e insieme temuto, perché 

ancora in gran parte ignoto. 

Riscontriamo inoltre un qualcosa in più, che rende Il sentiero dei nidi di ragno un romanzo 

particolare, quasi unico nella tradizione letteraria italiana. È “lo sguardo dal basso”: la guerra è 

raccontata attraverso lo sguardo trasognato e dispettoso di un bambino, che vede il mondo con 

l’asciutta chiarezza di una macchina fotografica, non per una raggiunta consapevolezza di stile, ma 

perché non possiede ancora gli strumenti etici con cui gli adulti distinguono il bene dal male, 

scegliendo poi, quasi sempre, la seconda alternativa. 

Calvino si è volontariamente scelta una posizione minore, secondaria, da cui osservare di scorcio i 

movimenti tumultuosi e a volte incomprensibili della Storia Grande;  lo scrittore dà voce a un 

protagonista che rappresenta, come lui stesso dice, «un’immagine di regressione». Ma quello che 

rimane dalla lettura del Sentiero non è il complesso d’inferiorità del borghese Calvino dinanzi alla 

durezza di una scelta storica che non ammette incertezze;  l’infanzia agra e selvaggia di Pin va oltre 

il valore puramente metaforico. Nella letteratura italiana la storia non era mai stata filtrata dallo 

sguardo spietato e indifeso di un bambino  ed è in questo aspetto, piuttosto che in una vaga 

simbologia sociale, che troviamo il valore più profondo del romanzo. 

Pin osserva dal suo mondo fiabesco di «bambino vecchio» le esistenze misteriose e ingarbugliate 

dei grandi:  a volte sono gli amplessi animaleschi della sorella, che Pin spia con «occhi come punte 

di spillo» dal ripostiglio stretto e scuro che è la sua camera,  a volte sono parole oscure e 

affascinanti (GAP, troschista, STEN, SIM) alle quali il bambino attribuisce significati favolosi, a 

volte è l’umanità storta e rabberciata del distaccamento del Dritto. E tutto questo è la Storia, ma Pin 

non lo sa, non sa ancora cosa sia la storia, quest’oggetto incomprensibile che nei suoi sogni di 

bambino prende la forma di una pistola, una P38 rubata a un ufficiale tedesco, uno degli amanti di 

sua sorella. La pistola diventa allora l’oggetto magico delle favole, è l’anello che rende invisibili, è 

l’Olifante di Orlando, la bacchetta magica che permette a Pin di entrare nel mondo favoloso dei 

grandi. Pin è un personaggio di confine, sospeso tra un’infanzia che non gli è mai appartenuta e un 

mondo adulto ancora lontano ed estraneo, ma che tuttavia lo attrae, perché sente che lì forse potrà 

avere un’occasione di riscatto, potrà trovare l’amico, il compagno, l’anima con cui condividere il 

castello di sogni e segreti su cui poggia la sua piccola vita di picaro senza affetti.  
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In questa sua ricerca sconclusionata, senza guide e senza direzioni preordinate, Pin diventa a volte 

un inconsapevole moralista: guarda gli adulti con i suoi occhi vuoti di esperienza e da questa 

osservazione sa trarre una saggezza tutta sua, che lo rende ancora più solo, ancora più in bilico tra 

desiderio, rabbia e paura. L’unico gioco a contare in questo momento è la guerra e anche Pin vuole 

parteciparvi, con la cieca cocciutaggine del bimbo che non vuole rimanere da solo nell’angolo del 

cortile, che vuole anche lui far parte della banda. Ma è un gioco duro e difficile e le regole molto 

spesso sfuggono a Pin: non capisce i comportamenti e le reazioni di questi uomini, un po’ 

delinquenti, un po’ clown, che si trovano, riuniti in un bosco come i personaggi di una fiaba dei 

Grimm, a recitare il dramma della Storia ognuno a modo suo, senza che ci sia un regista a dare un 

senso al tutto. Anche Pin prova a ritagliarsi un suo ruolo, nel modo che conosce meglio: quello del 

monello beffardo, senza vergogna, senza peli sulla lingua, che con i suoi scherzi spazza via sia le 

maschere sia le ipocrisie degli adulti. 

Ma anche la sua è una maschera, anche Pin ha un vuoto, un dolore segreto da nascondere. Sotto la 

scorza di scugnizzo buffo e vivace, il desiderio profondo è la pace, la purezza, quelle che la Storia 

non può, né potrà mai dare e che allora Pin cerca nella natura, lontano dal «contagio del peloso e 

ambiguo carnaio del genere umano». È una natura roussoviana, libera, selvatica e incontaminata.  Il 

mondo immobile e incantato del sentiero dei nidi di ragno, che solo Pin conosce, e che rivelerà solo 

al suo grande Amico, quando finalmente lo incontrerà: ma nel frattempo  il bambino trasporta anche 

lì il suo bagaglio di sofferenze e crudeltà e da vittima dei grandi si trasforma in carnefice delle 

creature di fossi e prati. «Chissà che cosa succederebbe a sparare a una rana», si domanda, «forse 

resterebbe solo una bava verde schizzata su qualche pietra»; e poi infilza i ragni su lunghi stecchi 

per osservarli con gelida attenzione, «un piccolo ragno nero, con dei disegnini grigi come sui vestiti 

d’estate delle vecchie bigotte»; e ancora i grilli, con la loro «assurda faccia di cavallo verde»:  li 

taglia a pezzi per fare «strani mosaici con le zampe su una pietra liscia».  

Non è una natura idillica, quella che fa da teatro alle scorribande di Pin: è una macello, un 

laboratorio di piccoli orrori, un teatrino gotico dove Pin mette in scena la lezione imparata suo 

malgrado dalla Storia: che esistono, sempre e ovunque, i forti e i deboli e sempre e ovunque i forti 

hanno la meglio. Anche se a volte sembra volerne dubitare, questa è l’amara saggezza raggiunta nel 

corso della sua minuscola vita. Come quando il Dritto gli ordina di seppellire il falchetto morto di 

uno dei partigiani: «Verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo 

aprire le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E lui, 

come nei racconti delle fate, andargli dietro, camminando per monti e per pianure, fino a un paese 

incantato in cui tutti siano buoni. Invece Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra 

sopra, con il calcio della zappa». 

Troverà il suo Amico, Pin e lo troverà proprio nel mondo dei grandi: Cugino, con il suo mantello 

scuro e le mani grandi, che sembrano di pane, le poche parole brusche e il peso di un grande dolore 

sulle spalle. E’ un altro tradito dalla vita, che trova nella guerra un senso, un’alternativa, uno scopo 

per vivere. Egli, alla fine del romanzo, sarà incaricato di uccidere la sorella di Pin che fa la spia per 

i tedeschi. Ma Pin non lo capirà, Pin non riesce a decifrare la Storia nei suoi significati profondi: 

per il bambino essa rimane un geroglifico, un enigma, uno scarabocchio sulla superficie, come 

quegli strani mosaici fatti di zampe di grillo, come gli schizzi verdi di rana spiaccicata su un sasso. 

Conta solo aver trovato l’Amico, e solo in ragione di questo umile affetto umano Il sentiero dei nidi 

di ragno può chiudersi con un’immagine di speranza. «E continuarono a camminare, l’omone e il 

bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano.» 
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 I personaggi 

Le descrizioni dei personaggi sono prese direttamente dal testo di Calvino e risentono quindi del 

punto di vista di Pin. Tutti i personaggi hanno una rapida caratterizzazione esteriore fatta di brevi 

flash, piccoli particolari fisici che sembrano riproporre il modo di ragionare di un bambino che 

ricorda di una persona solo ciò che lo ha incuriosito o colpito di più. Una caratteristica che li 

accomuna tutti è il fatto di essere identificati non con il nome proprio ma con il soprannome, fatto 

che sempre di più li fa assomigliare ai personaggi di una favola. L’impressione che si ricava dalla 

loro caratterizzazione interiore è ancora una volta quella di essere alle prese con i ricordi di un 

bambino, che non giudica le persone ma ne resta sempre meravigliato o in positivo o in negativo, i 

personaggi sono tutti gli abitanti di un mondo fiabesco e con le loro azioni tanto incomprensibili 

fanno quella che è per Pin la Storia. 

 I ruoli.  

Per primo troviamo Pin, il protagonista del romanzo. E’ un ragazzo la cui unica colpa è di essere 

forse troppo maturo per la sua età, costretto a crescere a causa della vita che conduce, ma in fondo è 

ancora un bambino che cerca un amico al quale confidare i suoi segreti. Ama mettersi in mostra con 

gli adulti, parlando di sua sorella e prendendoli in giro. E’, però, troppo piccolo per stare con loro e 

così, quando anche loro gli voltano le spalle, si trova da solo. Gli piace sognare ed è rimasto 

affascinato dalla figura di Comitato: “Il primo impulso sarebbe di cercare quell’uomo, quello che 

chiamano comitato e dargli la pistola: ora è l’unica persona che Pin sente di rispettare, anche se 

prima, così zitto e serio, gli ispirava diffidenza. Ma adesso è l’unico che potrebbe comprenderlo, 

ammirarlo per il suo gesto, e forse lo prenderebbe con se a far la guerra contro i tedeschi, loro due 

soli, armati di pistola, appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato chissà dov’è adesso: non si può 

chiedere in giro, nessuno l’aveva mai visto prima”.  

 Il protagonista. 

Pin dunque è il protagonista del romanzo, un bambino orfano di entrambi i genitori, allevato dalla 

sorella prostituta, abbandonato perciò a se stesso e libero di fare sempre ciò che vuole; è il garzone 

del ciabattino Pietromagro, ma non si reca mai al lavoro preferendo girare per il paese. La sera 

solitamente va all'osteria dove degli uomini gli offrono da bere e gli chiedono di cantare con la sua 

voce rauca, da bambino vecchio. Pur sentendo questi uomini a lui più vicini dei "mocciosetti" della 

sua età, tra loro si sente sempre escluso, di troppo ed essi gli sembrano misteriosi, ambigui "con 

quella loro fissa di donne e di armi". Pin è molto influenzato dal mondo degli adulti, dai loro vizi di 

cui scherza, ma che non comprende del tutto. Quando la storia ha inizio, Pin è un ragazzino 

scanzonato; preferisce andare in giro piuttosto che lavorare, in apparenza è molto sicuro di sé (si 

capisce dal fatto che non si fa problemi a intromettersi nei fatti altrui e a raccontarli), ma in realtà è 

pieno di dubbi e di complessi, perchè ha una personalità ancora in formazione e in mancanza di una 

guida stabile (come potrebbero essere stati dei genitori) non riesce a capire come effettivamente 

funzioni la realtà; all'occorrenza è eccessivamente sfacciato, non si ferma nei suoi scherzi neanche 

quando capisce di aver esagerato e per questo motivo molti hanno paura di quello che lui potrebbe 

dire. Nel corso del romanzo vive una serie di esperienze che lo fanno maturare, finchè non diventerà 

un "adulto". Il furto della pistola per conto degli uomini dell'osteria lo renderà per la prima volta 

cosciente di aver commesso un'azione sbagliata; ciò comporterà una serie di reazioni a catena.  

Dopo aver nascosto l'arma dove i ragni fanno le tane, viene portato in carcere dove conoscerà il 

giovane partigiano Lupo Rosso, che lo aiuterà a evadere, ma lo lascerà quasi subito solo, finché non 

incontrerà Cugino. Questo lo condurrà con sé all'accampamento dei partigiani capitanati dal Dritto. 
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Qui divertirà tutti gli uomini con i suoi scherzi e le sue canzoni come faceva in paese. Vivrà anche 

delle esperienze, quali l'uccisione di un compagno e quella di due soldati tedeschi, che gli fanno 

toccare da vicino la morte, il tradimento di Pelle, che lo metterà a contatto con l'egoismo umano. 

L'ascoltare le diverse esperienze dei compagni lo renderà conscio di diverse realtà, l'assistere in 

disparte ad una battaglia gli farà provare la gioia di aver vinto il nemico, l'uccisione del corvo di 

Mancino da parte dello stesso farà capire al bambino che spesso la crudeltà umana supera gli affetti.  

Tutto ciò andrà avanti fino a quando non si sentirà costretto a fuggire a causa di battute troppo 

pesanti nei confronti del capo, di Giglia e Mancino. In conclusione, quando, dopo il lungo periodo 

passato con i partigiani, torna a casa, scopre che la sorella si è fidanzata con un tedesco, si trova per 

questo motivo a pensare male di lei: in questo momento ritrova la sua città deserta (a causa delle 

retate fasciste) e quindi completamente cambiata, tanto da non riconoscerla più come sua. Il 

romanzo si concluderà infine con il ritorno al sentiero dei nidi di ragno, stavolta però non solo, ma 

con Cugino, il Grande Amico da tanto tempo cercato. Tutta la vicenda è centrata intorno a Pin, alla 

sua solitudine e alla sua continua ricerca di un Grande Amico con cui condividere gioie e dolori, a 

cui poter mostrare dove fanno i nidi i ragni e a cui ciò interessi più delle donne.  

Del suo aspetto fisico ci sono forniti pochi dati: sappiamo che è di corporatura esile e che "le 

lentiggini gli divorano la faccia come uno sciame di vespe". Anche sulla sua età sappiamo ben 

poco, è un ragazzino, ma non sappiamo quanti anni ha. Tuttavia dai non molti indizi possiamo 

formulare un'ipotesi: quando viene portato in carcere, gli viene offerto di diventare balilla per non 

essere imprigionato. Poichè l'età dei balilla era compresa tra gli undici e i quattordici anni, siamo 

sicuri che egli sia in quella fascia d'età. Pin ha nella sua esistenza di personaggio una duplice 

importante funzione: da una parte è la macchina da presa che con gli occhi di un bambino vecchio 

osserva le strane e misteriose vicende dei grandi, dall’altra è lui stesso una maschera, perché con la 

sua vita da ragazzino senza famiglia, che sta con i grandi, nasconde un profondo bisogno di affetto e 

di una amicizia vera per poter condividere il segreto del posto dove i ragni fanno i nidi, condividere 

cioè la sua fanciullezza. Pin osserva il mondo dei grandi: a volte è la sorella, che Pin spia con 

«occhi come punte di spillo» dal ripostiglio stretto e scuro che è la sua camera, a volte sono parole 

oscure e affascinanti (GAP, troschista, STEN, SIM) alle quali il bambino attribuisce significati 

favolosi, a volte è l’umanità storta e ben poco eroica del distaccamento del Dritto.  

Come in una favola ( perché questa dopo tutto è una storia di una favolosa realtà) la pistola diventa 

l’oggetto magico, è la scarpetta di Cenerentola, l’anello che rende invisibili, la bacchetta magica che 

permette a Pin di entrare nel mondo favoloso dei grandi. In questo mondo tanto strano Pin deve 

affrontare la guerra, che è nei suoi occhi un grande gioco, al quale vuole partecipare come fanno i 

bambini quando si impuntano su qualcosa. Ma è un gioco troppo difficile e pericoloso del quale lui 

non può far parte, si accontenta allora di osservare da fuori lo strano comportamento di quelle strane 

e fantastiche caricature di uomini che popolavano la foresta proprio come delle creature magiche o 

degli elfi. Il suo ruolo sarà allora quello al quale è più abituato, sarà il moccioso dell’osteria che 

canta canzonacce, impreca senza un attimo di pausa e si diverte a prendere in giro i grandi.  

Pin è in questo senso la bocca della verità: i suoi occhi da bambino spesso gli permettono di 

cogliere la realtà così come è, vera e reale, e la sua posizione privilegiata di ragazzino-mascotte lo 

trasformano in un inconsapevole moralista che per canzonare gli altri non fa altro che dire la verità 

che inconsciamente percepisce. Nulla è più distorto della verità in una guerra, sembra dirci Calvino, 

e nulla può fare imbestialire di più della presa di coscienza di quella verità. Pin non capisce tante 

cose del mondo dei grandi, ne sono un esempio le parole che usa ma che non conosce, ma riesce a 

leggere nell’anima delle persone grazie a quella piccola parte di purezza che conserva ancora nel 

suo cuore di bambino.  
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Ma anche questa è in fondo una maschera, Pin gioca la parte del ragazzino strafottente e scanzonato 

ma in realtà in ogni sua esperienza cerca di colmare il suo vuoto di affetto, di amicizia, di sentimenti 

veri, il suo bisogno di una carezza, il suo bisogno di essere quello che è: un bambino.  

 Aiutanti. 

Cugino è descritto come una specie di orco terribile e buono, un omone dai baffi spioventi e 

rossicci, occhi azzurri, sdentato e con il naso un po' schiacciato. Porta uno strano cappello di lana 

con il bordo ricamato ed un pon-pon in cima. La mano che ripetutamente tende a Pin è grandissima, 

calda e soffice, sembra fatta di pane, eppure è capace di uccidere senza incertezze. Alla fine 

giustizierà anche la sorella prostituta di Pin per la sua collaborazione con i fascisti. E' una persona 

un po' scontrosa e solitaria; gira spesso da solo, ma è generoso e coraggioso. Pensa fermamente che 

la causa della guerra siano le donne e si lamenta sempre, sembra che lui solo sappia quanto la 

guerra sia faticosa; Cugino è più noioso di Mancino quando si mette a raccontare la sua storia sulle 

donne, ma si capisce che non vuole convincere nessuno e si lagna per conto suo. Racconta di aver 

attraversato l'Albania, la Grecia, la Francia e l'Africa e di aver fatto ottantatrè mesi di militare negli 

alpini. Possiamo capire l'origine del suo odio per le donne quando lui, nel raccontare la sua storia, 

dice di aver avuto una moglie che, mentre lui era in guerra, lo tradiva con altri uomini ricevendo in 

cambio denaro. Cugino è un uomo che preferisce restare amico di tutti, ma non parla mai dietro le 

spalle e dice tutto senza peli sulla lingua. Pin si affeziona moltissimo a Cugino, sin dal giorno del 

loro primo incontro e permette solo a lui di entrare in quel luogo magico che è per lui il sentiero dei 

nidi di ragno.  

Lupo Rosso: è un giovane partigiano di sedici anni noto per le sue scorrerie e per i colpi che fa 

incassare ai fascisti. E' di idee comuniste, o meglio, come tiene a precisare, leninista. 

Prima di entrare nella brigata del Biondo, ha lavorato come meccanico alla Todt, per imparare come 

funzionassero le armi da fuoco, da sempre sua grande passione. Cambia identità dopo l'esplosione 

di un ponte della ferrovia in cui non si sa più niente del meccanico; da allora diventa per tutti Lupo 

Rosso, il solo nome Lupo non gli piaceva perché considerava quell’animale un simbolo fascista, e 

allora si fece aggiungere Rosso, colore tipico del comunismo. Pin entra in contatto con lui quando 

viene messo in carcere: stanno aspettando il rancio e il giovane protagonista lo riconosce: dopo un 

breve colloquio, Lupo Rosso gli offre la minestra, perché è tisico (e quindi sputa sangue) a causa 

delle troppe percosse ricevute dalle squadracce fasciste e quindi non può mangiare. Pin ha una 

grande stima di lui, perché non gli interessano le donne e perché lo tratta come un bambino; questo 

a lui piace. Lupo Rosso non è simpatico, quando parla ha quasi lo stesso tono dei fascisti che 

interrogano e c'è qualcosa in lui che lo fa apparire inaffidabile. E' l'unico personaggio di cui viene 

detta con precisione l'età; fisicamente ci viene detto che Lupo Rosso è un ragazzo grande e grosso, 

con la faccia livida e i capelli rasi sotto un cappello a visiera. 

Kim il Commissario : A lui è dedicato il libro e un intero capitolo lo vede al centro della narrazione. 

E' uno studente di medicina con il progetto di diventare psichiatra: tutto infatti per lui deve essere 

logico, negli uomini così come nella storia. Per il suo enorme bisogno di sicurezza sulle cause e 

sugli effetti e di logica ha scelto la facoltà di medicina, perché la spiegazione di tutto sta nelle 

cellule in moto e non nella filosofia. Tuttavia è pieno di umanità: lo si nota da come parla agli 

uomini della brigata, da come spiega, o tenta di spiegare, a Ferriera quel furore che è in tutti noi, 

innato, per cui tutti combattono, dai fascisti, ai partigiani, agli intellettuali, agli operai, ai contadini. 

Inoltre, benché nel parlare con gli uomini si dimostri chiaro e logico, quando è solo i fatti gli 

appaiono misteriosi e magici, la vita umana miracolosa; inoltre non si sente sereno, forse perché 

non sa di preciso che cosa vuole, perché combatte, mentre capisce appieno per che cosa combatte 

ciascuno degli uomini del Dritto, perché combatte Pin, perché combatte Pelle, persino perché 
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combatte Ferriera. Il nome di battaglia del personaggio, Kim, è quello del protagonista 

dall'omonimo romanzo di Kipling. Calvino stabilisce con lui un rapporto di immedesimazione. 

Questo personaggio è il riflesso di Kim, intellettuale borghese che vive e sperimenta la 

contraddizione di chi mette in discussione per la prima volta la propria posizione. Kim è un pi anche 

Pin, ma reso più consapevole dalla forza dell'intelligenza, i due personaggi sono accomunati da una 

stessa natura problematica ed egocentrica, dilaniata da dilemmi senza risposta.  

 Le comparse:  

 

1) Pietromagro, il padrone di Pin, che lavora con lui riparando scarpe. Passa metà della sua vita in 

galera, e si incontrerà con Pin nel comando dei fascisti. 

2) La “Nera di Carruggio Lungo” , sorella di Pin, è una prostituta, che ha allevato Pin fin dalla 

prima infanzia, anche prima della scomparsa dei loro genitori, perché la madre non li curava. Ci 

viene detto che il letto nella camera di Rina (questo è il suo vero nome) era sempre sfatto, che 

lasciava sempre tutto in disordine e che non teneva pulita e in ordine le misere stanze dove 

vivevano. Ci è data un'ampia descrizione fisica che connota negativamente la sua figura: ha i 

capelli neri, la faccia lunga quasi equina e i peli le invadono le gambe e le ascelle, dandole 

l'aspetto di una scimmia agli occhi di Pin. Non è particolarmente amorevole nei confronti del 

fratello; spesso lo picchia e non si cura mai di sapere dove sia durante la giornata, mentre la 

sera, quando lei riceve i suoi clienti, non si accorge quasi se il bambino sia o meno in casa. 

Caratterialmente si dimostra egoista ed opportunista; dopo la fuga del fratello sarà vista al 

braccio di un soldato tedesco, per essere al sicuro dalle retate fasciste (che decimavano gli 

abitanti della città) e per condurre una vita agiata, in una dimora più comoda e con dei bei 

vestiti. Nei boschi sulle montagne dell’entroterra ligure, come gli elfi dei boschi, troviamo 

invece i partigiani. Bella e favolosa come sempre è la descrizione dei partigiani che ci da 

Calvino nel quinto capitolo “…possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati 

che si sia smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le foreste, senza 

più trovare la via del ritorno, con le divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le barbe 

incolte, con le armi che ormai servono solo a uccidere gli animali selvatici…”.  

3) I partigiani di Calvino non sono certo degli eroi, degli uomini onesti, e questa scelta di Calvino 

viene giustificata sia come polemica ai benpensanti che tanto dissero ma che poco fecero di 

concreto, sia perché Calvino non vuole imitare la letteratura dei grandi eroi.  

4) Frick,  è un marinaio tedesco originario di Amburgo, paese assediato dalla guerra e dove vivono 

sua moglie ed i suoi bambini. Ha un temperamento tipicamente meridionale sebbene sia nato 

nelle terre del Mare del Nord; questo lo porta ad affezionarsi in modo inusuale alle prostitute dei 

paesi occupati. Una di queste è la sorella di Pin che lo aveva come cliente fisso ogni qual volta 

venisse a trovarsi nei paraggi. Ha una faccia senza contorno rasa fino alle tempie. A lui Pin ruba 

la pistola. 

5) Gian l’Autista, il primo a dare segni di ribellione contro i tedeschi con riferimenti alle sue 

avventure in Croazia. 

6) Mancino è il cuoco del distretto partigiano. E' un uomo anziano, con un giubbotto da marinaio e 

con un cappuccio di pelo di coniglio sulla testa calva; Pin crede che sia uno gnomo che abita in 

una casetta in mezzo al bosco. L'appellativo "Mancino" fa probabilmente riferimento 

all'estremismo del personaggio. Porta sempre con sé Babeuf, un piccolo falco che è la mascotte 

del distaccamento. Il nome del falchetto è simbolico: Babeuf fu infatti il primo rivoluzionario in 

senso moderno, insorse contro il Terrore Bianco durante la Rivoluzione Francese difendendo 

teorie politiche che si avvicinavano al moderno comunismo, il suo nome costituì un simbolo 

della guerra partigiana. 

7) Giglia è la moglie di Mancino: è una donna molto bella e dagli occhi verdi. Accoglie Pin come 

un figlio ma di fare la madre proprio non era capace, nelle sue azioni “materne” era mossa più 
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dalla compassione che dall’affetto. E' una donna ancora giovane sebbene un po' sfiorita e svolge 

nel romanzo un ruolo negativo, è, come tutte le donne negli occhi di Pin, oltre che incapace di 

sentimenti materni, infedele al marito, è infatti l’amante del Dritto con lui tradisce il marito ogni 

volta che va in spedizione. 

8) Babeuf, il falchetto di Mancino, sempre appollaiato sulla sua spalla. 

9) Dritto, è un giovane molto magro, figlio di meridionali emigrati, con un finto sorriso sulle 

labbra, uno strano movimento delle narici e palpebre abbassate dalle lunghe ciglia. Di 

professione faceva il cameriere; a lui piaceva fare questo lavoro, ma avrebbe preferito stare tutto 

l'anno sdraiato al sole. Invece ha una furia che lo tiene sempre in moto e gli mette addosso una 

grande passione per le armi. Al comando di brigata hanno delle prevenzioni contro di lui, poichè 

sono arrivate informazioni poco buone sul suo conto dal comitato; nelle azioni di guerra infatti 

vuole sempre "fare di testa sua" e ama molto comandare e poco dare l'esempio. Però, quando 

vuole, è molto coraggioso ed è per questo che gli hanno affidato quel distaccamento, su cui non 

si può fare gran affidamento e serve per tenere isolati degli uomini che potrebbero rovinare gli 

altri. Quando è venuto a saperlo, il Dritto si è sentito offeso e da quel momento cominciò a 

passare le giornate sdraiato sul letto nel casolare, con le braccia sotto la testa e le lunghe ciglia 

abbassate sugli occhi. Il Dritto dice di essere malato e vuole ritirarsi dal comando del 

distaccamento. La sua lettura preferita è "Il conte di Montecristo", romanzo che narra la storia di 

un uomo che evaso di prigione, dato per morto, cambia la sua identità e restando nell’ombra 

rovina coloro che lo avevano fatto condannare; probabilmente il Dritto si è trovato tradito dalla 

vita e cerca di ritrovare un riscatto con la guerra.  

10) Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, e "labbra di bue": questi appellativi riflettono 

l'eccessiva pigrizia del personaggio; il genovese infatti passa giornate intere senza uscire 

dall'accampamento e sdraiato sul fieno legge un libro intitolato "Supergiallo" al chiarore di un 

piccolo lume ad olio. E' capace di portarsi il libro anche durante le azioni di guerra e di 

continuare a leggerlo seduto sul serbatoio del mitragliatore mentre aspetta l'arrivo dei tedeschi. 

Le sue storie preferite sono racconti di uomini che spariscono in misteriosi quartieri cinesi.  

E' sempre l'ultimo a prendere sonno; soffiando sul lumino chiude la pagina del libro e si 

addormenta con la guancia sulla copertina.  

11) Pelle,  è un ragazzo gracile, sempre raffreddato, con dei piccoli baffi sopra le labbra sbavate 

dall'arsura. Si vanta di conoscere ogni più piccolo nascondiglio del bosco; ha due passioni che 

lo "divorano": le armi e le donne. E' un giovane che ha girato tutta l'Italia con i campeggi e le 

marce degli avanguardisti ed ha sempre maneggiato le armi. E' stato persino nelle case di 

tolleranza di tutte le città, pur non avendo l'età prescritta. Pelle alcune volte va in città e quando 

torna è sempre carico di armi: riesce a scoprire dove sono nascoste e rischia ogni volta di farsi 

prendere pur di aumentare il suo armamento. Non è un buon compagno, Pelle era entrato nella 

Brigata Nera, solo per avere un mitra, pretendeva il diritto di proprietà su ogni arma che aveva 

procurato, non permettendo ai suoi compagni di usarle. Scommette con Pin che riuscirà a 

rubargli la P38 che lui aveva nascosto nel sentiero dei nidi di ragno; dopo essere riuscito nella 

sua scommessa tradisce i partigiani alleandosi con le Brigate Nere, ma a sua volta verrà 

giustiziato da una spedizione di partigiani in incognito alla quale partecipò anche Lupo Rosso 

12) Duca, Marchese, Conte e Barone, i quattro cognati calabresi che fanno banda un po’ da loro, 

andando a compiere “missioni punitive” nei confronti dei tedeschi: sono venuti dal paese per 

sposare quattro sorelle emigrate da quelle parti, e stanno sempre per conto loro sotto la guida di 

Duca che è il più anziano e si fa rispettare. Duca ha un berretto tondo di pelo, abbassato su uno 

zigomo e baffi dritti sulla faccia fiera; porta sempre con sé una pistola molto grande che utilizza 

quando qualcuno lo contraddice. Prima di entrare nella brigata, faceva il macellaio clandestino e 

continua a fare questo mestiere quando c'è bisogno di aiuto in cucina. Marchese ha la faccia 

spugnosa e la fronte occupata dai capelli; è l'unico dei quattro che perde la vita durante un 

combattimento contro i tedeschi. Conte è un uomo magro e molto alto ed è sempre malinconico; 
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Barone, il più giovane, ha un grande cappello nero e un occhio strabico, porta con sé la 

medaglietta della Madonna appesa all'occhiello. Spesso i quattro cognati vanno a valle verso le 

coltivazioni di garofano, dove vivono le sorelle loro spose. In questo luogo sono coinvolti in 

duelli misteriosi con le brigate nere, come se facessero una guerra per conto loro per antiche 

rivalità familiari.  

13) Ferriera, è  un operaio nato in montagna, e per questo il suo modo di fare è schietto e limpido, a 

volte un po' freddo come quello di tutti i montanari. Avendo lavorato per anni nella fabbrica, è 

convinto che tutto debba muoversi con perfezione e regolarità, come in una macchina. Entra in 

scena nel libro quando deve annunciare la battaglia insieme a Kim. A differenza di quest'ultimo, 

sostiene che nello squadrone del Dritto, siano stati raggruppati gli uomini che valgono meno e 

vorrebbe dividerlo. Poco ci viene detto del suo aspetto fisico: di lui sappiamo soltanto che porta 

una barba bionda. 

14) Miscèl il Francese, il barista dell’osteria che poi entrerà a far parte delle brigate nere, Pascà, 

Giraffa; 

15) Carabiniere è un altro partigiano della Brigata del Dritto; il suo nome allude al precedente 

mestiere da lui svolto.E' considerato più ignorante di Duca e più pigro di Zena il Lungo. Fu suo 

padre ad arruolarlo nei Carabinieri, dopo aver visto che era incapace come contadino (la 

polemica contro i Carabinieri prende qui dei toni simili ad una classica barzelletta). Ascoltato il 

consiglio del padre, si arruolò e prestò servizio nelle città e nelle campagne senza mai capire 

quello che gli facevano fare. Dopo l'inizio della guerra il suo compito era diventato quello di 

arrestare i genitori dei disertori, finché un giorno, quando venne a sapere che lo dovevano 

portare in Germania perché dicevano che credeva nel re, lui scappò. I partigiani in un primo 

momento volevano vendetta per via di quei genitori arrestati, poi capirono che Carabiniere non 

aveva fatto ciò con cattiveria, ma solo perché lo avevano obbligato e lui, forse, non capiva la 

gravità delle sue azioni; decisero quindi di arruolarlo nel distretto del Dritto, poiché era stato 

rifiutato negli altri dipartimenti.  

 

 Il narratore 

“…ma credo che ogni volta che si è stati testimoni o attori d'un'epoca storica ci si sente presi da 

una responsabilità speciale. A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come 

troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in 

soggezione dal tema, decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere 

visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che 

restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne 

rendesse il colore, l'aspro sapore, il ritmo...”.  

Il giovane Calvino un po’ intimorito dalla materia che si trovava a trattare e del ruolo sociale che 

poteva rivestire e un po’ come fece Umberto Eco quando nel Nome della rosa creò una serie di 

manoscritti e falsi autori in un sistema di scatole cinesi per pararsi le spalle e rompere l’impatto di 

una narrazione diretta, decide di prendere il punto di vista di un bambino. Con gli occhi non 

proprio innocenti di Pin, vengono narrate le vicende da un narratore che si mantiene il più possibile 

oggettivo. Il narratore assume un ruolo particolare fino ad annullarsi completamente nel 

personaggio di Pin ma continuando a mantenere le caratteristiche tipiche di un narratore esterno 

come l’onniscienza.  Lo sguardo di Pin è uno sguardo che viene dal basso e questo porta con sé 

implicazioni non secondarie: la guerra è raccontata attraverso lo sguardo limpido e dispettoso di un 

bambino che vede il mondo con la schiettezza di un’immagine scattata da una macchina fotografica, 

non perché ne sia consapevole ma perché non possiede la capacità di distinguere il bene dal male.  



Letteratura Italiana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 

 

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno. 

 

61 

L’oggettività, d’altra parte, garantisce a Calvino l’imparzialità, l’anonimato garantiva l’universalità 

della sua esperienza come si spiega appunto nella prefazione: “…Per mesi, dopo la fine della 

guerra, avevo provato a raccontare l'esperienza partigiana in prima persona, o con un 

protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel cestino; mi 

muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e moralistiche; 

veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, meschina; ero 

pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a tutto quel che più mi stava a cuore. Quando cominciai a 

scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, il ritmo, il taglio era no 

esatti, funzionali; più lo facevo oggettivo, anonimo, più il racconto mi dava soddisfazione; e non 

solo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente del mestiere che ero andato conoscendo in 

quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a Milano, Natalia e Pavese a Torino, - non mi 

facevano più osservazioni. Cominciai a capire che un racconto, quanto più era oggettivo e 

anonimo, tanto più era mio. Il dono di scrivere « oggettivo » mi pareva allora la cosa più naturale 

del mondo; non avrei mai immaginato che così presto l'avrei perduto. Ogni storia si muoveva con 

perfetta sicurezza in un mondo che conoscevo così bene: era questa la mia esperienza, la mia 

esperienza moltiplicata per le esperienze degli altri. E il senso storico, la morale, il sentimento, 

erano presenti proprio perché li lasciavo impliciti, nascosti…”. 

 I luoghi della vicenda 

“Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio…un paesaggio che nessuno aveva mai scritto 

davvero…Io ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia città - San Remo - cancellavo 

polemicamente tutto il litorale turistico – lungomare con palmizi, casinò, alberghi, ville - quasi 

vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i 

geometrici campi dei garofani, preferivo le « fasce » di vigna e d'oliveti coi vecchi muri a secco 

sconnessi, m'inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di 

pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare - sempre visto dall'alto, una striscia tra due quinte 

di verde - alle valli tortuose delle Prealpi liguri. Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare 

occorreva che esso diventasse secondario rispetto a qualcos'altro: a delle persone, a delle storie. 

La Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altrimenti mai sarei 

riuscito a scrivere, è qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato interamente 

straordinario e romanzesco: una storia sola si dipanava dai bui archivolti della Città vecchia fin su 

ai boschi; era l'inseguirsi e il nascondersi d'uomini armati; anche le ville, riuscivo a rappresentare, 

ora che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi di 

garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno 

sgranare di raffiche nell'aria. Fu da questa possibilità di situare storie umane nei paesaggi che il « 

neorealismo …”.  

Ha detto tutto lui, e cosa altro aggiungere ? Diciamo che è proprio così, il paesaggio è quello delle 

Prealpi liguri e che questo vive negli stessi personaggi senza bisogno di lunghe descrizioni, a 

Calvino bastano poche parole per schizzare l’ambiente, e le vicende stesse contribuiscono a dare 

vitalità ai luoghi.  Particolarmente suggestiva è la visione della natura agli occhi di Pin, il bambino 

sfoga la sua sofferenza sempre nascosta sulla natura che lo circonda, che da incontaminata e fresca 

come una tela del più grande pittore impressionista si trasforma in una tela storpiata e 

raccapricciante degna di un espressionista. “Chissà che cosa succederebbe a sparare a una rana, si 

domanda, forse resterebbe solo una bava verde schizzata su qualche pietra; e poi infilza i ragni su 

lunghi stecchi per osservarli con gelida attenzione, un piccolo ragno nero, con dei disegnini grigi 

come sui vestiti d’estate delle vecchie bigotte; e ancora i grilli, con la loro assurda faccia di cavallo 

verde, li taglia a pezzi per fare strani mosaici con le zampe su una pietra liscia”.  
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Come quando il Dritto gli ordina di seppellire il falchetto morto di uno dei partigiani: “Verrebbe 

voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire le ali, e alzarsi a volo, 

fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, 

andargli dietro, camminando per monti e per pianure, fino a un paese incantato in cui tutti siano 

buoni. Invece Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra sopra, con il calcio della 

zappa”. 

 Il tempo 

La vicenda si svolge negli anni della Resistenza e copre una durata relativamente breve, anche se 

nel romanzo non c’è alcuna indicazione che ci aiuti a capire l’estensione temporale delle vicende. 

Anche il periodo dell’anno non è stato precisato, ci si trova forse in primavera ma la sera fa ancora 

abbastanza fresco da dover accendere il fuoco. Il particolare rapporto tra il tempo della storia e il 

tempo del racconto conferisce alla narrazione una particolare vivacità, un ritmo incessante che 

spinge sempre il lettore ad andare più avanti nella lettura: è l’andamento ineluttabile e 

incontrovertibile della storia che porta con sé gli eventi sui quali non c’è tempo di riflettere se non 

quando tutto è finito (…quando è finito il libro…), e proprio questo era lo scopo dell’intellettuale in 

quel periodo secondo Calvino. All’intellettuale spettava dare un senso alla Resistenza e alle sue 

perdite e conquiste che andasse al di là dell’ideale politico. Il ritmo quindi riporta la vita stessa dei 

partigiani, il loro incessante camminare per le montagne liguri. La fabula e l’intreccio coincidono in 

massima parte, anche se non manca qualche flash-back come per esempio il racconto per bocca di 

Lupo Rosso dell’uccisione di Pelle. L’unica grande determinazione temporale è quella della 

Resistenza, per il resto tutto resta vago e non preciso, ancora una volta proprio come nelle favole. 

 

 I temi fondamentali. 

 

 L’amicizia  

Nel testo di Italo Calvino sono presenti tre tematiche principali: la guerra, l'amicizia e l'adolescenza. 

Indubbiamente la più importante è l'amicizia, filo conduttore del romanzo, da quando all'inizio Pin, 

rattristato dal fatto che i suoi amici dell'osteria non lo prendano abbastanza in considerazione, si 

mette "inconsciamente" alla ricerca di un vero amico, qualcuno che lo capisca, cui possa mostrare il 

magico sentiero dove vanno a fare i nidi i ragni.  

La ricerca si rivelerà molto più ardua del previsto, poiché per Pin gli adulti si riveleranno una 

continua delusione, da Lupo Rosso, che lo abbandonerà dopo la fuga del carcere, al Dritto, che 

tradirà la guerra per una donna. Il suo carattere espansivo, che si rivela nelle battute che egli rivolge 

ai suoi compagni di truppa, è l'unico appiglio che lo terrà legato al mondo degli adulti, quando 

questi lo tradiscono, ma, nonostante ciò, l'unico amico che troverà entro la fine della storia, è 

Cugino cui Pin mostrerà il Sentiero dei nidi di ragno; questo avviene non certo perché questi sia il 

grande amico che Pin desiderava, ma poiché non gli resta nessun altro al mondo. 

 La guerra  

Altro filone importante è sicuramente quello della guerra. Il romanzo è ambientato nella parte 

vecchia di Sanremo, città natale dell'autore alla quale è molto legato, durante la seconda guerra 

mondiale. L'episodio della seconda guerra mondiale, cruda realtà del Novecento, è molto sentito da 

Calvino ed in parte autobiografico, poiché lo stesso scrittore partecipò al conflitto mondiale insieme 

al fratello nella seconda divisione d'assalto che operava sulle Alpi Marittime. La morte di Duca poi, 
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presente nel libro, rappresenta forse gli amici che Calvino ha perso, come Felice Cascione. 

L'esperienza della guerra partigiana risulta quindi decisiva per la sua formazione umana, prima 

ancora che politica. Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo, 

straordinariamente intenso, e come scrisse lo stesso Calvino a Eugenio Scalfari il 6 Giugno 1945: 

"...la mia vita in quest'ultimo anno è stata un susseguirsi di peripezie, sono passato attraverso un' 

inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte 

sull'orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che 

ho accumulato, anzi avrei voluto pure di più". In questa cruda tematica ci si può imbattere nella 

seconda parte della storia, quando Pin capita nella guarnigione del "Dritto", comandante dei 

partigiani. Qui vengono descritti i timori e e le paure di ciascun milite, come questi si preparano 

prima della battaglia, l'allegria e la serenità che Pin sa trasmettere. Prima di ogni scontro, tra gli 

uomini del "Dritto" è sempre presente la tensione, inevitabile visto che si sta partendo per una 

battaglia, che potrebbe non vederli tornare più. I partigiani, ogni volta che manca poco alla 

battaglia, se la prendono con il cuoco, visto che è abituato a portarsi dietro un piccolo falco, di 

nome Babeuf, che loro considerano la causa della loro disgrazia. Calvino , tramite Babeuf, 

sdrammatizza ancora una volta la realtà alleggerendola con ironia. 

 

 L’adolescenza  

Una tematica importante è sicuramente quella dell'adolescenza. Pin si sente grande, pensa di esserlo 

diventato prima del tempo ed è proprio il continuo cercare di essere adulto che porta Pin ad essere 

diffidente verso tutti quelli che lo circondano, poiché, nonostante l'aria scanzonata e baldanzosa che 

caratterizza la giovinezza, Pin è timido e riservato e appena si sente tradito tronca ogni rapporto. Il 

romanzo, a mio avviso potrebbe essere considerato un ottimo documento semi-reale che dimostra in 

ogni tempo la necessità di tutelare l’infanzia. Il diritto all’infanzia viene indirettamente difeso in 

queste pagine e viene narrata una verità che ancora oggi esiste. Sono note a tutti le vicende dei 

ragazzi-soldato che ogni giorno combattono contro un nemico che non conoscono, con delle armi 

più grandi loro, e certamente anche loro, come il nostro piccolo Pin, hanno il loro sentiero di nidi di 

ragno, la loro infanzia, da difendere. 

 Rapporto bambino-adulti; 

 Resistenza vista dalla parte dei partigiani; 

 

 Edizione consultata 

II romanzo, pubblicato nel 1947 da Einaudi (Torino), è il primo libro di Italo Calvino. Sempre da 

Einaudi sono uscite due successive edizioni con molte differenze testuali. La seconda, del 1954, è 

accompagnata da una Nota, anonima ma di Calvino; la terza, del 1964, quella che ho letto, da 

un'importante Prefazione firmata, sulla genesi del romanzo e sul neorealismo alla quale farò spesso 

riferimento perché costituisce un’importante guida per l’analisi del romanzo: attraverso la 

prefazione l’autore stesso infatti ci fornisce le chiavi d’interpretazione dell’opera. Presso la 

fondazione del Premio «Ater-Riccione» (vinto dal romanzo nel '47) esiste un dattiloscritto con 

correzioni autografe, il cui testo è vicino a quello della prima edizione, ma differente nell'incipit e 

nel finale. L'analisi delle modifiche intercorse tra le redazioni evidenzia un progressivo tentativo di 

rendere omogeneo il testo eliminando passi male inseriti nel contesto narrativo, un 

ridimensionamento nella trattazione dei temi della violenza e del sesso, una crescente attenuazione 

della misoginia e della polemica antifemminile ed una diversa caratterizzazione di alcuni 

personaggi.  
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 Tipologia di romanzo 

Il romanzo è un caposaldo della letteratura neorealista che come scrive Calvino: “…non fu una 

scuola. Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, 

anche – o specialmente – delle Italie fino allora più inedite alla letteratura…Ci eravamo fatta una 

linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire 

ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio…”. L’autore non poteva sapere 

allora l’esito fortunato delle fatiche letterarie di coloro che seguirono queste poche direttive. Sapeva 

però che il suo romanzo doveva essere in continua tensione, sapeva che grande importanza avrebbe 

dovuto dare allo stile, alla lingua, alla tensione narrativa, al ritmo, sapeva che il vivo realismo che 

doveva trasparire doveva essere lontano dal naturalismo. Nasce in questo modo il romanzo che 

diventa uno dei più importanti della letteratura della Resistenza, “…la Resistenza; come entra 

questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al tempo in cui l'ho scritto, creare una « letteratura 

della Resistenza » era ancora un problema aperto, scrivere « il romanzo della Resistenza » si poneva 

come un imperativo; a due mesi appena dalla Liberazione nelle vetrine dei librai c'era già Uomini e 

no di Vittormi, con dentro la nostra primordiale dialettica di morte e di felicità; i « gap » di Milano 

avevano avuto subito il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della città; noi che 

eravamo stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il nostro 

diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni...”. Poche idee ma chiare: un romanzo che raccontasse 

con vivo realismo la Resistenza dell’autore e dei suoi compagni partigiani liguri.  

 Il destinatario. 

Il romanzo è dedicato A Kim, e a tutti gli altri, con evidente riferimento ai compagni e amici 

partigiani con i quali aveva condiviso la sua esperienza di lotta contro gli oppressori. Nel giovane 

Calvino appena ventitreenne era ancora vivo il ricordo di quei giorni passati sulle montagne, delle 

attese interminabili, dei combattimenti, ma soprattutto dell’amicizia con i compagni che nasceva 

dalla condivisione di un’unica grande idea: combattere per tornare a essere quello che si era prima 

della guerra. Nel romanzo Kim è un commissario e a lui nel nono capitolo è affidato un lungo 

discorso ideologico sulla guerra e il suo personaggio è ispirato a un amico dell’autore, a lui 

coetaneo che dopo la guerra intraprese la carriera di medico. Con lui Calvino era solito passare 

serate intere a discutere, e l’argomentare freddo e analitico, qualcosa delle loro discussioni sono 

confluite in Kim. La dedica a Kim è quindi un saluto al suo amico, un modo per sottolineare 

l’importanza ideologica del suo personaggio, forse perché in Kim vivono gli stessi intimi pensieri 

del giovane Calvino.  

 Le tecniche narrative. 

Il narratore è interno e onnisciente. Calvino sceglie di raccontare e descrivere i fatti e le paure di 

una guerra viste dal “basso”, da chi è costretto a farvi parte: visti dall’ottica di un bambino. I fatti 

narrati si succedono velocemente, come se il bambino che aveva sentito parlare della guerra, per 

scommessa, si trovasse purtroppo a farne parte come ribelle partigiano. Il registro è familiare perché 

l’autore in questa narrazione si serve di un linguaggio strettamente informale che forse ha lo scopo 

di far restare la vicenda su un piano il più possibile reale. Il discorso è del tipo diretto per dare più 

autenticità al racconto e per evidenziare con maggiore efficacia le varie provocazioni di Pin e le 

reazioni dei compagni.  
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 Commento finale. 

 

Ciò che in questo libro più mi ha colpito è la difficoltà e le esperienze che deve fare prematuramente 

il protagonista per riuscire a trovare il tanto sperato amico. Uno spunto di riflessione lo dà anche la 

scarsa profondità di un argomento come i nidi di ragno su cui si forma poi quest'amicizia, a 

dimostrazione che un legame può nascere, più che da comuni interessi, dalla sintonia presente tra 

due persone. Calvino intende lanciare un messaggio riguardante l’importanza che ha per una persona 

il poter crescere e fare tutte le esperienze necessarie ad una buona formazione in modo regolare e 

all’età giusta. E’ inconcepibile che un ragazzino come Pin debba vivere l’esperienza della guerra 

così da vicino.   

 Estratti dalla “Postfazione a Il sentiero dei nidi di ragno” 

“Più che come un'opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale 

d'un'epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione 

si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.  L'esplosione letteraria di quegli anni 

in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto 

la guerra, e noi più giovani - che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano - non ce ne 

sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia 

appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredità. Non era facile ottimismo, però, o gratuita 

euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che 

può ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacità di vivere lo 

strazio e lo sbaraglio; ma l'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose 

nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo.  

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell'epoca, più forte delle nostre inflessioni 

individuali ancora incerte. L'essere usciti da un'esperienza - guerra, guerra civile - che non aveva 

risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: 

si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno 

aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata 

libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a 

funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d'olio, ogni passeggero raccontava agli 

sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle « mense del 

popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d'altre 

epoche; ci muovevamo in -un multicolore universo di storie.  

Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima materia dell'anonimo narratore 

orale: alle sto- rie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo sta- ti spettatori s'aggiungevano 

quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, un'espressione mimica. 

Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie 

raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore come di 

bravata, una ricerca d'effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo 

romanzo hanno all'origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.  Eppure, 

eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa elementare universalità dei 

contenuti, non era lì la molla (forse l'aver cominciato questa prefazione rievocando uno stato 

d'animo collettivo, mi fa dimenticare che sto parlando di un libro, roba scritta, righe di parole sulla 

pagina bianca); al contrario, mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale 

grezzo: la carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volontà 

di documentare o informare, quanto in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore 
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aspro della vita che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e 

forse veramente in quel momento sapevamo ed eravamo. Personaggi, paesaggi, spari, didascalie 

politiche, voci gergali, parolacce, lirismi, armi ed amplessi non erano che colori della tavolozza, 

note del pentagramma, sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il 

libretto, mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici così 

effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.. 

[…] 

Il «neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattezza). Fu un insieme di 

voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche - o specialmente - 

delle Italie fino allora più inedite per la letteratura. Senza la varietà di Italie sconosciute l'una 

all'altra - o che si supponevano sconosciute. -, senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da far 

lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato ,, neorealismo,, - ma non fu paesano 

nel senso del verismo regionale ottocentesco. La caratterizzazione locale voleva dare sapore di 

verità a una rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia 

americana in quegli scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano d'essere gli 

allievi diretti o indiretti. Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, per 

questo- nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal naturalismo. C’eravamo fatta 

una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui 

partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e dei proprio paesaggio. (Continuo a parlare al 

plurale, come se alludessi a un movimento organizzato e cosciente, anche ora che sto spiegando che 

era proprio il contrario).  

[…] 

Questo romanzo è il primo che ho scritto. Che effetto mi, fa, a rileggerlo adesso? (Ora ho trovato il 

punto: questo rimorso. È di qui che devo cominciare la prefazione). Il disagio che per tanto tempo 

questo libro mi ha dato in parte si è attutito, in parte resta: è il rapporto con qual- cosa di tanto più 

grande di me, con emozioni che hanno coinvolto tutti i miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e 

slanci,generosi e geniali, e oscuri drammi di coscienza. La Resistenza; come entra questo libro nella 

,,letteratura della Resistenza »? Al tempo in cui l'ho scritto, creare una «letteratura della Resistenza» 

era ancora un problema aperto, scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un 

imperativo; a due mesi appena dalla Liberazione nelle vetrine dei librai c'era già Uomini e no di 

Vittorini, con dentro la nostra primordiale dialettica di morte e di felicità; i gap di Milano avevano 

avuto subito il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della città; noi che eravamo 

stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il nostro diverso ritmo, 

il nostro diverso andirivieni...” 
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VASCO PRATOLINI  

 

 Biografia 

L'infanzia e la giovinezza di Vasco Pratolini, nato a Firenze nel 1918, sono state particolarmente 

dure e travagliate e la sua formazione è stata alquanto diversa da quella tradizionale del letterato 

italiano. Orfano di madre a cinque anni, vive coi nonni, modestamente, prima in via de' Magazzini 

poi in via del Corno, fa studi irregolari e vari mestieri fino a diciotto anni: lasciato poi il lavoro si 

impegna in un intenso studio da autodidatta, ma negli anni fra il 1935 e il 1936, ammalatosi di 

tubercolosi, viene ricoverato in sanatorio. Torna a Firenze nel 1937, stringe contatti con l'ambiente 

letterario. Nel 1938 fionda con Alfonso Gatto un polemico foglio letterario, “Campo di Marte”, poi 

si trasferisce a Roma, dove nel 1941 pubblica un suo primo libro di racconti “Tappeto verde”, e 

partecipa alla Resistenza. Dopo una parentesi milanese come giornalista, si trasferisce nel dicembre 

1945 a Napoli, dove vive sino al '51; insegna all'Istituto d'arte e intanto scrive Cronache di poveri 

amanti (1947), Un eroe del nostro tempo (1949), Le ragazze di San Frediano (1949). Tornato 

definitivamente nel 1951 a Roma, pubblica nel 1955 Metello, primo testo della trilogia Una storia 

italiana, proseguita con Lo scialo (1960, ma rielaborato notevolmente in una nuova edizione del 

1976) e con Allegoria e derisione (1966). La pubblicazione nel 1981 de II mannello di Natascia - 

testimonianze e notazioni risalenti agli anni Trenta - ha interrotto il lungo silenzio seguito alla 

pubblicazione della trilogia. Pratolini è morto a Roma nel gennaio del 1991. 

Scritto nel 1952 e pubblicato nel 1955, “Metello” è il primo romanzo della trilogia “Una storia 

italiana” che - con “Lo scialo”, uscito nel 1960, e “Allegoria e derisione”, del 1966 - racconta le 

vicende dall’unità d’Italia fino agli anni ’50. 

METELLO 

 Riassunto. 

Metello rievoca gli ultimi trent'anni del XIX secolo in Italia, quando la classe operaia, alla luce 

delle nuove dottrine socialiste, prendeva coscienza di sé, e organizzava i primi importanti scioperi e 

otteneva le prime drammatiche vittorie. La vicenda narra di Metello Salani il quale nacque negli 

ultimi anni del 1800 a San Niccolò; senza vivere mai nel proprio paese natale si trasferì, a causa 

della morte di entrambi i genitori, presso Rincine, adottato da una famiglia del luogo. A quindici 

anni, stanco della vita nel paesino, e desideroso di crescere e di conquistarsi la libertà, fuggì da casa 

dirigendosi verso Firenze. Dopo aver corso due notti lungo la foresta, arrivò in città: egli non sapeva 

leggere né scrivere.  

Cominciò subito a cercare lavoro al mercato: nei primi tempi si accontentò di qualche centesimo 

all’ora, per trasportare delle casse. Cominciò poi a lavorare come manovale, in un’impresa di 

muratori; egli acquisisce pian piano coscienza di sé e consapevolezza politica. Impegnatosi 

attivamente nelle lotte operaie, Metello, in seguito ad una manifestazione, finisce in prigione nel 

1898 e nuovamente nel 1902, a causa della lunga dimostrazione dei muratori. La descrizione dello 

sciopero è il culmine del romanzo di formazione, rappresentando l’apice della lotta politica del 

giovane. In carcere conobbe Betto che fu una figura importante per Metello e gli permise proprio di 

crescere; gli insegnò a leggere, a scrivere, e lo aiutò a maturare. Betto poi morì.Durante questi anni, 
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che precedettero il servizio militare, Metello conobbe una vedova trentenne, Viola, con la quale 

instaurò un rapporto che, pur non basandosi sull’amore, si fondava su una forte attrazione fisica tra i 

due: dopo poco Metello partì per Napoli, a causa del servizio militare, dove conobbe altre ragazze.  

Ritornato al lavoro, fu di nuovo in carcere: questa volta la sua incarcerazione fu importantissima, 

perché fu in questo momento che egli conobbe il vero amore: quello di Ersilia, figlia di Quinto 

Pallesi (compagno di lavoro di Metello, morto cadendo da un’impalcatura). Ella inaspettatamente, 

poiché non lo conosceva bene, lo andò a trovare in carcere: i due, dopo un lungo periodo durante il 

quale si scrissero lettere quotidiane, si sposarono ed ebbero un figlio: Libero. 

Fu il momento di un nuovo sciopero, che questa volta sarebbe stato l’unica salvezza: i salari dei 

lavoratori erano bassissimi, ed il costo del cibo, così come tutti i prezzi, era sempre più alto. Metello 

ed i suoi soci, Lippi, il Tedesco, Aminta, il piccolo Renzoni, si accordarono, grazie anche alla 

presenza della Camera del Lavoro, con i lavoratori delle altre imprese, sullo sciopero. Questa non fu 

come le altre volte: i dipendenti si astennero dal lavoro per ben quarantasei giorni; alcuni patirono la 

fame, altri persero addirittura la vita durante gli scontri con l’esercito. L’ingegner Badolati, il datore 

di lavoro di Metello, era tra i più propensi a concedere l’aumento ai lavoratori, ma la maggioranza 

non glielo permise. Così lo sciopero si prolungò, e nessuno sapeva per quanto si sarebbe resistito in 

queste condizioni (nemmeno Del Buono, direttore della Camera del Lavoro, aveva più notizie). 

Un giorno si diffuse la notizia, mentre Metello si trovava lontano da casa con Idina (la donna per 

con la quale aveva tradito per l’unica volta la moglie Ersilia, a causa di una pura attrazione fisica, e 

niente più), che da Roma sarebbero arrivati presto gli aumenti: bastava resistere altri pochi giorni, 

ma era dura. Era così dura che i primi crumiri saltarono fuori, ricominciando a lavorare: nacquero 

degli scontri, e morì il Tedesco, ucciso da una fucilata di una guardia che tentava di sedare la 

piccola zuffa. Lo sciopero finì, ed arrivarono, in parte, gli aumenti richiesti. Dopo varie discussioni, 

minacce di licenziamento, Metello tornò al lavoro, e la vita si fece sempre più dolce; un giorno, 

però, un incidente ruppe di nuovo la calma che si era creata: morirono Lippi ed il piccolo Renzoni, 

precipitando com’era successo al padre di Ersilia Quinto Pallesi, da un’impalcatura. Metello fu 

addolorato, ma era consapevole della frequenza con cui accadevano questi avvenimenti, quindi non 

si crucciò esageratamente per il dramma. 

Seguì un breve periodo di lavoro tranquillo, durante il quale Metello ed Ersilia condussero una vita 

normale: venne una sera, in cui Metello confessò il tradimento alla moglie, che già sapeva tutto; il 

giorno dopo arrivarono le guardie sotto casa, per arrestare di nuovo l’uomo, a causa delle 

aggressioni che erano avvenute poco prima della fine dello sciopero. In prigione Metello venne a 

sapere che Ersilia era di nuovo incinta; ella le scrisse inoltre che aveva ricevuto una busta, intestata 

a “Metello”, con dentro cento lire. Metello capì subito che poteva essere solamente opera di Viola, e 

nei suoi pensieri la ringraziò. All’uscita di prigione i due si incamminarono, in compagnia di 

Libero, e si promisero di diventare una famiglia modello. 

 Personaggi. 

Metello: è sicuramente il personaggio principale: inizialmente è presentato come un ragazzo che per 

la giovane età è privo di ideali. Ma la vera personalità si scopre nel momento in cui egli, appena 

quindicenne, fugge di casa solo, per dirigersi verso Firenze: senza sapere ne leggere ne scrivere 

cerca un lavoro, e grazie alla conoscenza di Betto impara anche a scrivere. E’ giovane, fresco, 

vigoroso, con voglia di lavorare e desideroso di imparare, di capire e di vivere la propria libertà. 

Partecipa attivamente alle manifestazioni popolari, senza temere le conseguenze: nemmeno la 

prigione. Le sue caratteristiche principali, e vincenti, sono l’umiltà e la riflessività: egli è sempre 

attento ad imparare da ogni situazione. 
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Betto: è fondamentale per la crescita del ragazzo. La sua personalità è la stessa che si trasmetterà 

poi a Metello: è un uomo umile, sempre pronto a lavorare, e desideroso di continuare a imparare da 

ogni cosa. A volte è considerato come personaggio strano dai suoi compagni di lavoro: solo Metello 

aveva imparato a conoscerlo veramente, ed a trarre tutto ciò che c’era di positivo nella sua 

personalità. 

Viola : per Metello è stata la prima donna, la prima esperienza. Ella non lo confessa, ma è 

realmente innamorata del ragazzo: per questo, nonostante sappia che egli è già sposato, gli spedisce 

un segno del proprio amore: le cento lire. 

Ersilia: è l’unico vero amore di Metello: il tradimento non la tocca più di tanto; ella è sicura di 

essere l’unica ad occupare il cuore del marito. E’ giovane, di bell’aspetto, e dolce; tuttavia non è 

recessiva: infatti spesso discute con le amiche e con Metello stesso, dimostrando una profonda 

intelligenza. 

L’ingegner Badolati: è l’antagonista di Metello. Il direttore del cantiere, infatti, pur volendosi 

dimostrare benevolo e comprensivo nei confronti dei propri lavoratori, è comunque l’ostacolo 

maggiore contro il quale vale la pena lottare e misurare se stessi. Metello e soci si dimostrano fermi 

nelle loro decisioni, riuscendo così a convincere tutti a concedere loro l’aumento. Verso la fine, 

l’ingegnere si mostra più comprensivo nei confronti dei propri dipendenti: questo è il momento in 

cui egli non finge: la fame patita dai lavoratori lo colpisce, ed il suo cuore si apre a loro. 

Olindo: aiutante, fratello di latte di Metello e suo grande amico, dovette seguire i suoi genitori in 

Olanda, salvo poi tornare a Firenze a chiedere l'aiuto di Metello poiché non poteva più lavorare in 

miniera per essersi rovinato i polmoni e doveva comunque mantenere sua moglie e due figli; era 

molto debilitato, magro, dallo sguardo sfuggente, rassegnato ed inquieto, sempre lamentoso e 

pronto al risentimento, non esponeva le proprie idee ed aveva paura con lo sciopero di perdere il 

lavoro, quindi fu il primo ad arrendersi e tornare a lavorare, salvo poi essere linciato dai suoi 

compagni. 

Cesare: marito di Ida Lombardi, lavora nel proprio laboratorio con due artigiani e si dedica 

interamente alla casa ed al lavoro, ma stare continuamente curvo sul telaio gli ha deformato la cassa 

toracica; non beve, va a messa la domenica e afferma di rispettare tutte le idee; si fa sottomettere ai 

voleri della moglie. 

Ida Lombardi: oppositrice, è la vicina di Metello quando lui vive a S. Croce; è amica di Ersilia 

finché non tradisce suo marito per Metello; era molto giovane e bella, bruna, raffinata e cortese, 

aveva sposato un uomo ricco e molto più vecchio di lei, che riusciva a comandare a bacchetta; le 

piaceva rimanere a parlare con le amiche e Metello inizialmente provava una certa avversione per i 

suoi modi troppo ostentati, tutta fronzoli, un’"esosa", abituata ad ottenere quello che vuole. 

Gli anarchici (erano dei "poeti", erano onesti e altruisti e nello stesso tempo predicavano il furto e 

compivano carneficine, stavano diventando sempre di meno). 

Pallesi: aiutante, padre di Ersilia, era un muratore, schietto nel parlare ed intelligente , dallo 

sguardo deciso e insieme bonario, morì scivolando dalle impalcature. 

I socialisti ( volevano cose concrete, erano ben organizzati, volevano che il lavoro fosse pagato 

giustamente. 

Chellini: aiutante, mutatore, convinto socialista, aveva una madre da sostenere, maspesso si trovava 

in galera per essere una persona impulsiva 
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Sebastiano del Buono: aiutante, è segretario e fondatore della Camera di Lavoro, è una persona 

disinteressata, vive del suo lavoro di impiegato alle Ferrovie e passa tutto il suo tempo in riunioni 

con i lavoratori, a organizzare proteste, a scrivere manifesti e ad incoraggiare; si vestiva in modo 

elegante ma trasandato, aveva una voce esile ed un linguaggio comune. 

Pescetti: aiutante, è un abile oratore, avvocato e buon cristiano; capace però di persuadere la gente, 

parlando come la gente comune. 

Altri personaggi: Sante Chellini, Quinto Pallesi, Del Buono, Olindo Tinaj, il piccolo Renzoni, la 

bell’Idina, Cesare (marito di Ida), Cosetta, Caco (padre di Metello), il Tedesco, Lippi… 

 Spazio: 

 la vicenda è ambientata a Firenze. 

 

 Tempo:  

Metello copre il periodo tra il 1875 e il 1902, quando la classe operaia, scossa dalle dottrine 

socialiste, cominciava a rivendicare i propri diritti.  

 Stile: 

L’inizio dell’opera è quello di una biografia ricca di particolari: descrizione del personaggio 

principale, Metello; dei genitori; del paesino; della famiglia adottiva. Il romanzo vero e proprio ha 

inizio dal momento in cui Metello, all’età di quindici anni, decide di trasferirsi a Firenze: Pratolini 

non descrive solamente Metello e ciò che lo circonda, ma mette in relazione i vari personaggi tra di 

loro, attraverso frequenti e lunghi discorsi diretti. 

Egli si pone come narratore esterno ed onnisciente, assumendo spesso il punto di vista del muratore, 

partecipando alle vittorie ed alle sconfitte, ai sentimenti, alle paure ed alle certezze. Nonostante la 

“terza persona”, Pratolini si pone sempre da un punto di vista simile a quello dei personaggi che 

vivono le vicende direttamente. Spesso utilizza il “noi”, esprimendosi con lo stesso linguaggio 

utilizzato dai personaggi stessi, per coinvolgere maggiormente il lettore. Raramente egli interviene 

con commenti personali, a differenza delle opere precedenti. 

 Tematiche.  
 

I. La presa di coscienza da parte della gente comune che l’Italia è una e tutti gli italiani si 

assomigliano, 

II. Il male e il bene sono in ognuno d noi e nessuno è cattivo e ti fa del male se tu non sei 

cattivo e non fai del male, 

III. Amore (adulterio, ricerca di sicurezza), 

IV. Socialismo e sviluppo industriale, 

V. Solidarietà di classe, 

VI. Anarchia (organizzazione, sindacati e disorganizzazione), 

VII. Intreccio vita pubbliva e vita privata. 
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 Commento. 

Accingendosi a comporre, agli inizi degli anni Cinquanta, una trilogia (di cui Metello costituiva il 

primo volume) Pratolini mirava a superare l'orizzonte del "quartiere" - dimensione tipica, prima, 

della sua narrativa (si pensi a Cronache di poveri amanti) - e ambiva a dare un quadro più ampio e 

articolato della società italiana nel suo svolgimento, a partire dalla fine dell'Ottocento. 

 

In Metello è rappresentato il periodo che va dal 1875 al 1902 attraverso le vicende di Metello 

Salani, figlio di un anarchico, che rimasto presto orfano viene quindicenne a Firenze e trova lavoro 

come manovale. Concepito dal narratore come "eroe positivo", Metello attraverso le esperienze di 

lavoro acquista consapevolezza politica e si impegna attivamente nelle lotte operaie (nel 1898 è in 

carcere per aver partecipato a una manifestazione di protesta). Il romanzo culmina con la 

descrizione del lungo sciopero dei muratori del 1902, in occasione del quale il protagonista viene di 

nuovo arrestato. Alla progressiva consapevolezza politica del protagonista: il narratore unisce 

l'educazione sentimentale l'amore per Ersilia, figlia di un anarchico morto per un incidente sul 

lavoro, il matrimonio nel 1900, uno sbandamento per una banale avventura proprio durante lo 

sciopero del 1902, il riconquistato equilibrio familiare. 

Sul Metello, subito dopo la pubblicazione, si accese un vivace dibattito specialmente fra quei critici 

che per ragioni di militanza politica (nei partiti della sinistra e soprattutto nel PCI), parteggiavano 

per una narrativa neo-realistica. Alcuni sottolinearono il fatto che con questo romanzo Pratolini 

tendeva (ed era questo un dato positivo) ad una rappresentazione della società italiana nei suoi 

conflitti di classe, nella varietà dei suoi ambienti ben più ampia di quanto non avesse fatto prima; 

altri ritenevano non riuscito tale tentativo. 

Carlo Muscetta - un critico che si è sempre distinto per la perentorietà dei suoi giudizi e per il 

rigorismo ideologico-si espresse con particolare severità sul Metello, lamentando che nella 

rappresentazione del protagonista Pratolini proceda su due parallele che non si incontrano, cioè 

rappresenti ora la dimensione sentimentale di Metello che sfarfalla dietro le donne, ora invece la sua 

dimensione operaia e la progressiva acquisizione di una coscienza di classe e di una consapevolezza 

politica. 

 

Si potrebbe verificare la validità o meno di questo giudizio con una puntuale lettura del romanzo (e 

abbiamo fornito queste informazioni anche per suggerire un lavoro di approfondimento in questa 

prospettiva); vogliamo però sottolineare che nel testo proposto i due piani, le due dimensioni si 

fondono perfettamente: per quanto riguarda specificamente questo problema, queste pagine sono a 

nostro giudizio fra le più felici del Metello. Esperienza sentimentale e maturazione politica qui si 

integrano a vicenda, e così un tema frequente nella narrativa di Pratolini - lo sbocciare degli amori 

giovanili -si cala in una solida rappresentazione dei fermenti e delle lotte di una categoria operaia in 

un preciso clima storico. 

 Discussioni e polemiche (opinioni a confronto sul “Metello”) 

Metello appare sulla scena letteraria nel febbraio del 1955 provocando un acceso dibattito, 

discussioni e polemiche di vasta risonanza che spesso travalicano l’oggetto immediato (il romanzo) 

per sollevare problemi di carattere più generale. La breccia è aperta, il tema toccato trasuda una 

realtà ancora fumante, ogni critico è costretto a prendere posizione: cattolici e marxisti si ritrovano a 

combattere contro altri cattolici e marxisti, tutti sullo stesso fronte[1]. Mario Alicata accoglie con 

grande entusiasmo l’opera in quanto Pratolini ha saputo avvicinarsi agli uomini non in momenti 

marginali e privati della loro esistenza, ma quando ciò che essi vivevano acquisiva una valenza più 

generale.  
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Un approccio spontaneo alla storia, come sulla scena letteraria non si vedeva da molto tempo, 

l’autore ha smesso di occuparsi soltanto di piccole verità per intraprendere lo sconfinato mare della 

storia. A questo nuovo approdo è dovuta la soddisfazione di Alicata nel trovarsi dinnanzi «un 

romanzo italiano contemporaneo che è un romanzo»[2]. Lo stesso Carlo Salinari, compiaciuto dal 

risultato raggiunto da Pratolini, su «Il Contemporaneo» saluta Metello come l’opera che segna lo 

sviluppo dal neorealismo al realismo, pur sottolineando la cautela con cui tali formule devono 

essere prese in considerazione. 

…Metello rappresenta un notevole passo innanzi. Nei precedenti romanzi permanevano vaste zone 

di liricità, in Metello è tutto, o quasi, risolto nella narrazione. Nei precedenti romanzi certi aspetti 

erano dati più che visti nel loro sviluppo. Le aspirazioni sociali, l’antifascismo, l’essere rosso 

erano rappresentati dell’esterno, come dati naturalistici, come elementi dell’ambiente. In Metello 

invece sono visti nel loro sorgere e svilupparsi. Nei precedenti romanzi il coro, l’ambiente, 

prevaleva sull’individuo, talché l’intera costruzione risultava dispersa e faticosa, e i protagonisti 

più abbozzati che delineati in tutti i loro aspetti. In Metello abbiamo, invece, alcuni personaggi 

centrali messi a fuoco, intorno ai quali è costruito saldamente tutto il romanzo[3]. 

Finalmente si ha un personaggio scavato nel profondo, percorso in ogni suo più intimo sospiro, non 

un cuore immobile ma vivo in tutte le sue pulsazioni, nei mille rivoli in cui i sentimenti si 

disperdono, nelle innumerevoli sfumature di un pensiero. Un uomo veramente uomo, non fatto di 

inchiostro e parole, ma fatto di lacrime e sorrisi, dolore e amore. 

Imperniato su un personaggio così sapientemente costruito, tutto il romanzo acquista una struttura 

organica. Le stesse figure minori non sono macchiette più o meno riuscite (come accadeva nelle 

Cronache), ma costituiscono lo sfondo necessario della figura principale, illuminate da essa e 

insieme elemento essenziale della sua rappresentazione. E’ in questo elemento, mi pare, che si può 

trovare il passaggio dal neorealismo al realismo[4]. 

Per Salinari il neorealismo si è fermato alla facciata esteriore della realtà, ad una semplice cronaca 

degli avvenimenti, dei gesti, delle parole, con un’adesione epidermica, bozzettistica ai fatti. Lo 

sviluppo dal neorealismo al realismo significa dunque un passaggio dalla cronaca alla storia, dal 

bozzetto alla vera costruzione romanzesca. Il realismo non si ferma alla superficie, coglie le linee 

profonde del processo storico, analizza fatti privati e personaggi di grande profondità psicologica, 

ne consegue che moti interiori e realtà sociale si compenetrano in una struttura organica, diventano 

binomio inscindibile. Metello riprendendo i grandi modelli realistici ottocenteschi, sembra così 

porre la prima pietra di un rinnovato realismo italiano[5]. Carlo Muscetta è invece su posizioni più 

critiche, anzi all’interno della polemica può essere considerato la voce più dura. All’articolo di 

Salinari risponde sulla rivista «Società», pochi mesi dopo, con un articolo vigorosamente polemico. 

Ben lontano dallo scorgere in Metello l’annuncio di un nuovo realismo, lo giudica un romanzo ben 

poco realistico. Il critico parte dall’analisi della situazione storica nel momento in cui Pratolini ha 

concepito il romanzo: non più gli anni fiduciosi e sereni tutti percorsi dall’impeto rinnovatore della 

Resistenza la cui forza aveva sorretto e guidato la scrittura di Cronache di poveri amanti, ma gli 

anni delle disillusioni e della stanchezza, gli anni in cui le misere gocce di lotta rimaste sembravano 

scivolare nello stagno della sconfitta.  

Pratolini risaliva dunque l’Arno della sua memoria, ma portandosi con sé questa aspirazione 

all’idillio che si era diffusa nell’aria, un sentimento che contraddiceva profondamente all’aspro 

paesaggio storico che avrebbe incontrato nel suo cammino, lo sfondo degli avvenimenti nei quali 

avrebbe collocato appunto la sua “storia italiana”.[6]  
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Ne consegue che l’autore difetta di una «chiara e robusta impostazione storico-ideale»[7], la parola 

non riesce ad abbattere il muro degli anni passati, costretta a misurarsi con carenze ideologiche 

troppo forti, Pratolini rimane ancorato al suo mondo idillico, al di là della realtà, incapace quindi di 

analizzare correttamente il quadro storico in cui si svolge l’azione del romanzo[8]. Manca una 

rappresentazione più complessa dei rapporti sociali, che raffiguri non solo le classi popolari ma 

anche i gruppi borghesi che si oppongono alle loro lotte, lotte che ostacolano l’ascesa del 

movimento operaio o per lo meno tentano di contenerlo o dirigerlo. Mostrare lo sciopero attraverso 

gli occhi dei muratori che vi presero parte non può bastare, Pratolini ha attuato una comoda 

mutilazione della realtà dipingendo solo le classi subalterne[9]. L’intera classe dominante è 

rappresentata dall’impresario edilizio Badolati, tutta compressa nelle mani del padrone «meno boja» 

che da solo si addossa il carico della lotta di quegli anni, mentre i suoi colleghi rimangono 

nell’ombra[10]. Non solo l’autore rappresenta esclusivamente una parte della società italiana 

privando il lettore della completezza di una visione d’insieme, ma nemmeno riesce a raffigurare il 

movimento popolare nei suoi termini reali. Il protagonista, Metello, non incarna la fisionomia 

dell’operaio socialista in lotta, nella sua preoccupazione di evitare l’eroe positivo del realismo 

socialista, Pratolini ha costruito un personaggio mediocre o, usando le parole di Muscetta, 

sostanzialmente «comico-idillico»[11]. 

Pratolini si è messo a costruire un personaggio di dichiarata mediocrità che non vuole essere né il 

primo né l‘ultimo, che dei suoi doveri di militante si dimentica spesso anche se a malincuore, che è 

sicuro soprattutto quando si affida all’improvvisazione, che è vanitoso del suo prestigio fisico e del 

suo mestiere, ma è «posato» in politica, con più boria che coscienza di classe.[12] 

Il personaggio non è colto in rapporto alle tendenze profonde della società in cui vive, ma 

presentato quasi esclusivamente nei suoi aspetti naturali e privati, «più in camera da letto che nella 

Camera del lavoro»[13]: Metello si realizza con le donne, nei molteplici momenti d’amore che egli 

cerca con un pensiero dominante e un’azione costante, anziché realizzarsi nelle lotte del movimento 

operaio. Non sapendo collocare il personaggio nel «grembo della storia»[14] Pratolini lo colloca nel 

«grembo delle ragazze»[15], l’elemento sensuale si fa limite all’ideale socialista, il mondo 

dell’amore ha la netta prevalenza sul mondo storico-ideale.  

Se Pratolini avesse effettivamente superato l’atteggiamento velleitario che ha fatto definire 

giustamente il neorealismo come “uno stato d’animo”, se avesse cercato di collocare la sua 

materia nella situazione realistica che richiedeva, esprimendo poeticamente le forze reali della 

società, non avrebbe avuto bisogno di sviluppare l’elemento erotico con tanta ossessione, da fare 

insorgere nel lettore la convinzione che in questo suo Sesso e socialismo (come verrebbe voglia 

d’intitolare Metello) il primo divenga il contenuto effettivo e il secondo resti l’argomento 

dell’opera.[16] 

Chiara testimonianza di questo è la notte di Metello alla vigilia dello sciopero, che lo vede dibattersi 

fra due opposti rimorsi: l’adulterio e l’assenteismo politico. Metello ha tradito Ersilia e il 

matrimonio stesso, ha rischiato di compromettere lo sciopero con la sua mancanza, ci si 

aspetterebbe di vederlo stretto nel morso dell’inquietudine, teso, tutto preso dai problemi 

dell’immediato presente, ma si tratta invece di pensieri allontanati con leggera disinvoltura, la sua 

mente fugge verso altre direzioni. 

“Sicché, tutto per colpa mia? Eh, va bene che ho le spalle larghe” si ripeteva. Nondimeno, la 

situazione restava quella che era: Del Buono tolto dalla circolazione e i sigilli della Camera del 

Lavoro, come nel ’98, ci risiamo. Gli anni passati e il fucile l’hanno sempre loro. Guai a non far 



Letteratura Italiana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 

 

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno. 

 

74 

muro, gli basta una crepa per buttare all’aria quel poco che si è riusciti a costruire. […] Non ci 

poteva pensare ed era l’unica cosa a cui doveva pensare.[17] 

Metello segna quindi un’involuzione, una battuta d’arresto, anche se non c’è dubbio che il tema 

scelto sia importante e attuale e che sia un libro popolare, meritevole del successo che ha avuto. 

Metello è importante, ma più ci importa il futuro di Pratolini e , ancora di più, il futuro del 

realismo. Che il neorealismo continui come «stato d’animo», no, non possiamo accontentarci.[18] 

A rispondere a Carlo Salinari e sempre in termini tutt’altro che positivi è anche Rino Dal Sasso. Se 

Muscetta condannava il romanzo come vuoto di storia, lontano da ogni implicazione realistica, in 

quanto nel suo viaggio a ritroso Pratolini non era riuscito a spogliarsi dall’atmosfera del proprio 

tempo, Dal Sasso attacca invece la mancanza di un richiamo al presente e ai sentimenti che esso 

porta con sé. Nell’opera non si trova la vita dell’oggi, il respiro dei giorni attuali, l’autore non 

interpreta la realtà del suo tempo rischiando così di sconfinare nell’opera di maniera o 

nell’esercitazione. 

Sembra scritto non nel 1955, ma nel 1890 o nel 1910. La trasposizione storica è tanto ben riuscita 

che nulla sembra essere rimasto del nostro tempo, della nostra epoca, e dei problemi, dei drammi, 

dei contrasti delle lotte e delle brutture, delle viltà e degli eroismi, della sensibilità sana e malata di 

questo nostro tempo.[19] 

Nonostante i tentativi, secondo l’opinione di Dal Sasso, rimane qualcosa di inafferrato, qualcosa che 

sfugge e di cui si percepisce la non presenza, è quindi impossibile considerare il romanzo come 

opera di grande valore in cui si precisano elementi alla base di un moderno romanzo realista. 

Intendiamoci, di alcuni aspetti del nostro tempo vi sono sì, degli echi o, meglio, delle analogie. 

Lotte sindacali, prigione per i socialisti, e via dicendo. Ma, appunto, son piuttosto analogie, 

sapientemente ritrovate, come in una fotografia di quel tempo o in una illustrazione della 

Domenica del corriere.[20] 

Metello è un romanzo alquanto lontano dal realismo e non può essere collocato in quell’ambito, non 

solo per la mancanza di legami con l’attualità, ma per quel suo rimanere ingabbiato e fermo in un 

mondo idillico e provinciale che altro non è se non una misera fetta di vita e mai potrà rendere il 

riflesso delle infinite sfumature della realtà[21]. 

L’opera non appare riuscita nemmeno a Leone Piccioni. Il critico rimprovera a Pratolini 

l’abbandono del suo mondo lirico e privato, quel mondo che gli era più consono e che sapeva 

esprimere in ogni suo fremito, ora la memoria è stata tradita, tradita per la cronaca e per la storia e 

ciò che l’autore lascia in questo passaggio è una parte di se stesso che i lettori avevano imparato ad 

amare, una sua personale verità[22]. Eppure l’errore non si cela solo nell’accantonamento della 

disposizione lirica, l’errore sta anche in chi ha visto in Metello un romanzo storico.  

Il romanzo storico dà per scontato, per rivelato lo sfondo: lo sceglie perché su di esso meglio 

vibrerà e si svolgerà quella storia poetica che si prende a narrare, e l’animo dei personaggi. Ma 

qui avviene il contrario: la storia e i personaggi servono a rivelare il periodo storico, una svolta 

sociale che è acquisita, vorrei dire pacifica, ed anche logicamente ineccepibile. E la vita autonoma 

del personaggio, la sua storia cede e s’infrange: è sacrificata da un’esigenza non necessaria.[23] 
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Manca nel libro un’unità di fondo, un’intima fusione e compenetrazione degli avvenimenti, dei fatti 

e soprattutto mancano personaggi veri. Metello stesso è tutto risolto esternamente, il suo modo di 

comportarsi è istintivo e superficiale, non c’è la costruzione di un mondo morale scavato in 

profondità, non c’è la progressiva precisazione di una problematica interna, c’è una fotografia di 

personaggio che nelle pagine non respira, non si muove, non vive, ma recita una parte immobile. 

A pensar bene è questo un modo tipico con il quale il cinematografo tratta un personaggio: il suo 

carattere è dato principalmente dalla sua presenza fisica; dal suo accamparsi con quel viso o quel 

trucco. Tutte le mosse che poi partono da quella presenza sono lineari, si svolgono orizzontalmente, 

non trovano profondità sufficiente per offrire una problematica interna.[24] 

Alla base del romanzo, dice ancora Piccioni, vi è il modello del cinematografo da cui Pratolini 

riprende molti aspetti[25], ma come a volte dalle sale buie dei cinema si esce con le mani in tasca, 

la mente vuota, senza alcuna emozione, alcun brivido o al massimo un magro sorriso sulle labbra, 

così il romanzo Metello nulla pare lasciare, nessun suggerimento che resti nell’anima e lentamente 

si sveli, nessuna verità capace di arricchire, cambiare.  

Piccioni di certo non può fare a meno di ammirare la vibrazione perenne di solidarietà umana che 

caratterizza l’intera opera pratoliniana, la ricerca delle ragioni di vita nel lavoro e nella sua difesa, la 

spinta verso i poveri e verso gli umili, ma tutto il resto scivola via. 

Ma è la soluzione di stile quella che ci preoccupa. In mente ci restano le pagine della prima parte: 

la morte del padre, la campagna, il ritorno a piedi in città, Viola. Il resto va via di volo.[26] 

A lamentare l’allontanamento da parte di Pratolini dal suo spazio privato è anche Carlo Bo. 

Pratolini ha scelto di intraprendere una nuova strada senza rendersi conto che «non si sfugge alla 

memoria camuffando la stessa materia originale con colori storici»[27]. I ricordi restano, così come 

resta la vocazione interiore all’idillio, al tuffo nella memoria in quanto vera essenza della scrittura 

pratoliniana. A nulla vale cercare di spegnere quel fuoco sotto il peso della documentazione storica, 

dell’impegno oggettivo e reale, la memoria è mascherata, ma è pur sempre memoria. 

Ma se si guarda bene, la rievocazione, il quadro storico, l’impegno dell’oggettività basata sulla 

ricostruzione non sono che memoria mascherata, rigurgiti di una passione lontana ma non spenta 

[…]Non per nulla le pagine più belle del libro sono quelle libere, quelle che non servono 

l’economia arbitraria della realtà ricostruita.[28] 

Carlo Bo si trova vicino a Leone Piccioni anche in merito alla constatazione del carattere 

cinematografico del libro, Metello pare proprio una sceneggiatura rapida e magra e gli stessi 

personaggi sembrano attori.  

C’è tutto non manca nessuna risorsa (i paesaggi, la poesia della topografia, gli accenni alla 

cronaca, insomma tutto il bagaglio di una ricca casa cinematografica), ma il romanzo non c’è e 

non c’è perché Pratolini non crede a queste cose e voleva fare un’altra cosa. Pratolini in fondo è 

ancora schiacciato dal peso della prima parte della sua vita, è vinto dalla memoria dei luoghi e 

delle persone dell’infanzia e dell’adolescenza e pensa che per arrivare a una liberazione da quella 

realtà trasformata sia sufficiente attaccarsi alla realtà semplice, come la si può dedurre dal 

documento. I suoi personaggi sono pronti per passare sullo schermo, ma dubito molto che siano 

altrettanto disposti a restare nella memoria del lettore.[29] 
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Ne consegue che non solo il libro non può essere considerato un romanzo socialista, così come 

l’aveva definito Vigorelli nell’articolo comparso su «Fiera Letteraria» nel febbraio del 1955[30], 

ma neppure merita l’appellativo di romanzo. 

A manifestare perplessità è lo stesso Italo Calvino, grande ammiratore di Pratolini, si tratta di 

diffidenza verso quel generale buon cuore che pare caratterizzare l’intera opera, verso quel velo di 

miele che avvolge ogni personaggio, ogni situazione, tanto da far nascere il dubbio di una 

lontananza troppo forte dalla realtà, di una distanza incolmabile. Dove sono il “negativo”, la 

violenza, il buio che nella storia hanno sempre avuto una parte determinante? Dove l’altra faccia del 

bene? Di quello strazio, quella stanchezza che sicuramente le lotte di quegli anni avevano implicato 

nulla rimane, nelle pagine domina l’assenza dell’aspetto più mordente della realtà.  

Questa dolcezza, questo idillio, questa generale bontà che domina il libro, c’era sempre stata anche 

negli altri romanzi tuoi più complessi e costruiti come nel Quartiere e nelle Cronache, ma lì 

avevano il senso di termine d’una antitesi, erano sempre avvicinati a una coscienza del crudele, 

dello spietato, del torbido, in una parola del negativo, che è il dato fondamentale del mondo in cui 

e contro cui viviamo e lottiamo. Insomma l’idillio, in margine a una realtà di violenza e strazio e 

rovina sistematica di sentimenti e destini umani, ha un significato ben preciso, è l’indicazione 

d’una aspirazione che si strappa faticosamente a una realtà ben diversa, ha quindi un valore di 

realtà, di realtà difficile nascosta, continuamente contraddetta, ma ineliminabile, cioè quel tipo di 

realtà più vera che è compito della poesia scoprire. Qui invece mi sembra che una spessa, greve 

nuvola di bontà invada tutto e tutti, anarchici, socialisti, contadini, muratori, padroni.[31] 

C’è lo sciopero è vero, ma come ripreso da fuori, da occhi esterni, manca il vero respiro di quei 

giorni, la lama tagliente di quei fatti, lo strappo nelle coscienze e negli animi che vi presero parte.  

In Metello sono tutti un po’ troppo “meno boja”: da una parte e dall’altra. Come può saltar fuori il 

fascismo da un mondo così? Come possono saltar fuori le guerre mondiali?[32] 

Eppure l’autore mette in scena un personaggio nuovo e questo bisogna pur riconoscerlo, un 

personaggio che si allontana dalla consueta «sbavatura dell’entusiasmo italiano»[33] anzi non si 

entusiasma affatto, un uomo a cui piacciono le donne e sempre gli piaceranno. Pratolini parla e sa 

parlare delle proporzioni con cui cose diverse coesistono nell’animo di questo uomo, di sentimenti 

che si combattono e alternano dentro uno stesso cuore. Di Metello noi osserviamo ogni battaglia 

interiore, sobbalziamo per ogni suo sospiro, ma dentro di lui nemmeno l’avventura con l’Idina crea 

dei conflitti decisivi o mette in giuoco dei sentimenti, è un uomo che in ogni sua azione, in ogni sua 

battito, resta medio, medio in politica come nei sentimenti e in particolare nell’amore, medio come 

ne esistono tanti.  

e’ giusto continuare ad un secolo da Flaubert, a cantare gli uomini medi, gli uomini senza scintille, 

o con scintille lontane, nascoste, remote?[34]  

No, a Calvino pare proprio di no, è giusto sognare e pretendere una letteratura che parli di uomini 

nuovi, uomini che sfuggono ad un adeguamento alla media e che trasmettano la complessità della 

vita . 

Come Calvino disapprova la mediocrità di Metello, il suo essere uno fra tanti, Franco Fortini ne 

condanna la relativa immobilità e l’assenza di dialettica interna. Non c’è evoluzione nel 

personaggio, ogni evento pare solo sfiorarlo, una carezza incapace di smuovere dentro un cuore già 

compiuto in tutti i suoi battiti. 



Letteratura Italiana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 

 

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno. 

 

77 

L’autore si preoccupa di sottolineare in ogni modo che egli è tutt’altro che un’eccezione. Vuol che 

appartenga alla media […] Metello cresce ma non muta. Non ha crisi. E’ una pianta che mette 

fronde al vento della storia.[35] 

E la vera ragione di questa debolezza intima del personaggio è l’assenza degli altri che in sostanza è 

assenza della classe opposta, la borghesia. Ma a mancare è anche il formarsi della coscienza politica 

di Metello[36]: il partito socialista arriva in scena pressoché già fatto. Le tendenze precedenti che 

erano state fondamentale ponte di passaggio verso il socialismo, in particolare l’anarchismo (a cui 

lo stesso Metello si era avvicinato in un primo momento), si riducono a semplici macchie difficili 

da distinguere e cogliere nella loro integrità, nel romanzo Pratolini offre in merito solo figure 

abbozzate.[37]E l’assenza degli altri per Fortini ha come diretta conseguenza l’assenza della 

dimensione storica, un vuoto di realtà. 

Che il libro di Pratolini sia “importante” […]; che abbia parti e pagine belle - nessun dubbio. Che 

esso si ispiri a sentimenti democratici e nobili, che propongano all’attenzione degli italiani una 

vicenda ispirata ad un momento decisivo della nostra nascita a nazione moderna; che, sotto gli 

occhi della borghesia come delle masse popolari, questo libro possa avere la medesima funzione 

che ebbero, presso l’Italia dei nostri nonni, certi libri di De Amicis, basta a giustificare l’attenzione 

critica. Tuttavia la richiesta di un “di più” non è solo la richiesta di un “di più” d’arte; ma di un 

”di più” di politica.[38] 

Il realismo che si pretende dal romanzo di Pratolini, secondo Fulvio Longobardi, non può essere 

trovato e non tanto per mancanze intrinseche all’autore, quanto perché ormai è passato il tempo del 

grande romanzo borghese che sulla realtà si edificava, sono lontani gli anni dell’Ottocento. Ora la 

realtà proprio non si vuole affrontare, piuttosto la si aggira, la si sfiora, si fa anche finta di toccarla, 

ma si rimane sempre al di là, oltre i suoi confini . 

Non sappiamo se uscirà fuori alla fine il romanzo realista nel senso che dice Lukàcs e nel senso che 

dicono da noi Muscetta e Cases; sappiamo che finora non c’è ed è inutile stare ogni volta a dire, 

per ogni romanzo di Pratolini che esce, e per ogni romanzo di Moravia, di Cassola, di Bassani e 

degli altri, che non è un romanzo realista, non abbastanza realista e non abbastanza romanzo.  

Non esiste il realismo, non esiste più il romanzo nella maniera che nessuno spiega ma che tutti 

abbiamo in testa, perché è l’Ottocento che abbiamo in testa e il grande romanzo borghese, quando 

diciamo romanzo: non esiste diciamo più per gli scrittori il reale.[39] 

Romanzo e realismo non sono più termini compatibili, «il romanzo non arriva più alla realtà, o la 

realtà non arriva al romanzo»[40], il fatto è che mai si toccano. Eppure Longobardi non pensa che 

questo sia un aspetto negativo, anzi Metello, insieme ad altri romanzi, è fondamentale testimonianza 

del tentato contatto con la realtà e del suo fallimento. E proprio in questa tensione destinata a 

crescere per poi morire è il fascino di tali libri, la ragione che ci spinge a leggerli è di vedere in 

quale altro modo la realtà è sfuggita allo scrittore o in quale altro modo lo scrittore ha evitato la 

realtà. Non solo Longobardi esprime la sua opinione in merito alla ‘questione del realismo’ di 

Metello aperta da Salinari ma risponde anche alla nota stroncatura di Muscetta.  

Altro che Camera del Lavoro e camera da letto: si trattava di dire come nella Camera del Lavoro 

si difendesse tutto , compresa la camera da letto, e cucina e camera da pranzo e che la prima non 

ha ragione di essere senza quelle altre camere ma ha un enorme ragione di essere se si vogliono 

conservare tutte quelle altre camere, e addirittura che si può rinunciare a una o due di quelle altre 

camere piuttosto che alla Camera del Lavoro, se non si vogliono perdere tutte.[41] 
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L’attenzione che Pratolini accorda alla vicenda privata e sentimentale del protagonista, si giustifica 

ed è pienamente legittimata dal fatto che si trattava di far capire come Metello non difendesse 

ideali, valori di nessuna specie ma in primo luogo se stesso e «l’osso, il niente della propria 

esistenza»[42]perché era quello ad essere minacciato quando il lavoro mancava, quando il salario 

non era sufficiente. 

Enrico Falqui si schiera invece contro tutti i critici che avevano rimproverato Pratolini per essersi 

liberato del lirismo «trascurando quanto di rinunzia e insieme quanto di conquista un simile 

romanzo comporti in un autore come Pratolini, intimista e populista nel contempo»[43]. 

Testimonianza di questa rinuncia è il fatto che gli episodi e i tratti più belli e toccanti del libro si 

ricollegano alla vena lirica e che sarebbe stato davvero facile per lo scrittore aumentarli; dall’altro 

lato della conquista va riconosciuto a Pratolini il merito di aver reso decisi e vigorosi gli episodi 

legati invece all’istanza sociale, depurandoli da ogni tipo di implicazione lirica o privata. 

Un affresco come quello disteso da Pratolini lungo le ultime trecento delle quattrocento pagine di 

cui si compone il romanzo Metello, un affresco di quella formicolante vivezza non si inventa: 

bisogna averci vissuto in mezzo, sofferto e goduto. E nel non averlo raggelato e discostato in 

quadro storico sta la riprova che per Pratolini questa “storia italiana” continua ad appartenere 

alla sua “cronaca familiare”.[44] 

Non appare quindi giusto a Falqui respingere o condannare in assoluto il libro, specialmente 

considerando il fatto che da tempo si auspicava una narrativa che fosse sliricata. 

Forse Pratolini non mostra, col Metello, di voler fare del suo meglio per darcela?[45] 

-------------------------------------------------------------------------------- 

[1] «Non è esagerato affermare che il dibattito su Metello caratterizzò quell’annata letteraria […] segno, se non altro, 

che Metello era stato in quel particolare momento davvero “importuno”». Francesco Paolo Memmo, Vasco Pratolini, 

cit., p. 100. 

«Resta il fatto che Metello rappresentò, in quel preciso momento storico-letterario, un libro per molti versi importuno; 

dall’una parte e dell’altra, i critici vollero vedere in esso l’affermazione o la negazione di un modo di far letteratura, e 

di far politica attraverso la letteratura, che Pratolini non poteva comunque accettare […] gli uni e gli altri cadendo – 

così oggi sembra – in un errore di eccessivo schematismo, come se un testo narrativo potesse bastare da solo a 

rispondere a così vitali questioni. Ma che fosse stato scelto quel campo di discussione è la riprova della forza 
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ELIO VITTORINI E “IL POLITECNICO” 

La cultura italiana fu senza dubbio influenzata dallo stile letterario di Elio Vittorini. 

Vittorini nacque nel 1908 a Siracusa. A 17 anni interruppe gli studi e si trasferì nel Nord Italia, 

dedicandosi a molti lavori, ma impegnandosi molto anche nella letteratura. 

Cominciò a formarsi come scrittore a Firenze, dove lavorò come correttore di bozze e come 

consulente editoriale, poi collaborò con la rivista “Solaria”, attorno a cui, negli anni 30, si riunirono 

vari scrittori, animati dal desiderio di rinnovamento letterario, come Alvaro, Silone e Bilenchi.  

In questa fase Vittorini, fu un “fascista di sinistra”, sostenitore cioè degli aspetti popolari 

dell’ideologia fascista ed animato da un vago spirito di ribellione contro le ingiustizie.  

Nella rivista Solaria uscirono i suoi primi racconti ed a puntate il suo primo romanzo, “Il Garofano 

Rosso”, scritto tra il 1933 ed il 1934. Nel 1938, Vittorini si trasferì a Milano. Qui, sino al 1945, 

visse il periodo più fecondo della sua vita intellettuale e nella città lombarda maturò 

progressivamente il distacco dalle giovanili simpatie fasciste, riflettendo a lungo sulla natura del 

regime, specialmente a seguito della “guerra civile”, in Spagna (1936 - 1939). Successivamente, a 

questa meditazione sui fatti e sulla sua vita personale, scrisse la sua più celebre opera, 

“Conversazione in Sicilia”, pubblicata nel 1941; sempre nel 1941, compilò per l’editore 

“Bompiani” un’antologia di traduzioni di narratori americani dal titolo “Americana”. 

L’8 settembre 1943, entrò a far parte della Resistenza, operando così la propria scelta morale a 

favore dell’umanità, oppressa dal nazifascismo. Da questa esperienza, scrisse il romanzo “Uomini e 

no”, (1945), rievocazione in chiave epica e lirica della lotta partigiana. Nel dopoguerra Vittorini, 

militò culturalmente nel PC, diventandone per lungo tempo un teorico-intellettuale; per il partito 

diresse anche la redazione milanese dell’Unità. Fondò e diresse riviste, tra le quali certamente la più 

famosa per il ruolo svolto nel panorama culturale di quel tempo fu “Il Politecnico”, nel 1945; la 

rivista, animata da interessi di ampio orizzonte, sviluppò un’idea di impegno intellettuale che 

incontrò forti obiezioni in campo politico. Per Vittorini infatti la cultura doveva essere 

internazionale, aperta alle esperienze di avanguardia di ogni Paese, senza nessun pregiudizio o 

etichetta ideologica; la cultura aveva in sé la capacità di offrire risposte all’uomo e quindi il mondo 

della cultura e quello della politica dovevano restare distinti.  

Vittorini anzi rivendicò la libertà dell’artista di porre istanze diverse da quelle del politico, evitando 

così di limitarsi a “suonare il piffero della rivoluzione”; (Vedi allegato...) , suscitò dibattiti culturali 

come quello sul rapporto tra “letteratura ed industria” ed elaborò poetiche e teorie della cultura, 

fino a scontrarsi con i “vertici del PCI”, per rivendicare l’autonomia dell’arte dalla politica. Curò 

collane editoriali con “Einaudi” e “Mondadori”, scoprendo anche autori di talento.  Nel 1957, 

Vittorini raccolse tutti i suoi interventi di politica culturale i critica letteraria di un trentennio in una 

vivace autobiografia, “Diario in pubblico”, e nell’ambito della sua produzione critica, anche i saggi  

(postumi), come “Le due tensioni”, ed “Appunti per una ideologia della cultura”, sul rapporto 

industria – cultura, pubblicato postumo nel 1967. Morì a Milano nel 1966.  

Secondo Vittorini, l’arte inoltre costituisce “una risorsa assoluta ed autonoma”, che ha la capacità di 

dare una risposta all’interrogativo umano. Il diritto ed il dovere della letteratura sono di “perseguire 

un percorso di ricerca autonomo”. A causa di questa impostazione di fondo, Vittorini ebbe notevoli 

contrasti con la politica culturale del PCI con “Palmiro Togliatti”, segretario di quel partito che 

chiedeva invece un diretto ingegno dell’arte a sostegno della linea politica del partito. Nel periodo 
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tra la caduta del fascismo e l'approvazione della Costituzione (1945-47) divennero di dominio 

pubblico in Italia gli orrori della guerra e dello sterminio.  

 

Nei fermenti di quel periodo, mentre i più si impegnavano nella lotta per la redistribuzione degli 

spazi di potere, si manifestò una certa volontà di rinascita, non solo economica. Era naturale che le 

generali aspirazioni alla pace, al benessere, alla "libertà", alla "giustizia" venissero strumentalizzate 

ai fini della conquista del potere; ma sicuramente alcuni, forse molti, interrogarono con sincerità la 

loro coscienza sul passato e sul futuro degli individui e della società. Poteva sembrare e sembrò a 

molti, in quei giorni, che i "liberatori" dell'Italia (in primo luogo gli USA), avrebbero permesso un 

sostanziale rinnovamento, la "resurrezione" di un popolo avvilito, umiliato e corrotto, prima da 

vent'anni di regime fascista, poi dalle vergogne della guerra. In una tale atmosfera, fortemente 

impregnata di emotività, nacque per iniziativa del PCI (partito comunista) la rivista Il Politecnico. 

 

Il Politecnico dunque fu uno tra i più famosi settimanali che uscirono in Italia nell'immediato 

dopoguerra e nei primi anni della ricostruzione. Il primo numero è del  29 settembre 1945 a Milano, 

edito da Einaudi, e il suo fondatore fu Elio Vittorini. 

Elio Vittorini scelse per il suo periodico lo stesso titolo della rivista ottocentesca di Carlo Cattaneo e 

delineò un programma analogo, molto antiaccademico, pragmatico e divulgativo pur senza cedere al 

"popolare". La redazione de “Il Politecnico” era composta da Franco Calamandrei, Franco Fortini, 

Vittorio Pandolfi e  per qualche mese da Stefano Terra. La grafica e l'impostazione erano di Albe 

Steiner. 

A partire dal n. 29 del 1 maggio 1946 la rivista si trasformò da settimanale in "Mensile di cultura 

contemporanea" a causa della insostenibilità economica di una frequente periodicità, ebbe 

Giuseppe Trevisani come segretario di redazione e, come già aveva preannunciato nell'editoriale 

autocritico apparso nell'ultimo numero del settimanale (28, 6 aprile 1946), cambiò orientamento alla 

sua complessiva impostazione. 

Nel numero citato infatti si prendevano le distanze dal grande zelo enciclopedico e informativo dei 

numeri precedenti, "abbiamo compilato, abbiamo tradotto, abbiamo esposto, abbiamo informato, 

abbiamo anche polemizzato, ma abbiamo detto ben poco di nuovo" e si proponeva per il futuro di 

"creare e formare pur divulgando". Vennero accolti collaboratori fissi, come Giulio Preti e Franco 

Fortini, ma anche intellettuali che non sempre si riconoscevano come "compagni di strada" del PCI, 

come Alfonso Gatto, Carlo Bo, Nelo Risi. Le pubblicazioni terminarono nel dicembre del 1947. 

Ogni numero, che nei primi tempi assolveva anche al compito di "giornale murale", incollato cioè 

sui muri di Milano, presentava accanto ad un articolo di fondo, spesso di Vittorini, articoli di 

politica, storia, economia, critica d'arte, filosofia, inchieste, testi poetici e narrativi sia italiani che 

stranieri con le nuove traduzioni da Hemingway, Majakovskij, Boris Pasternak, Bertold Brecht, 

Ernst Bloch, Wright. Nel foglio vi era sempre spazio per molte questioni e forte era il versante 

polemico con editoriali e corsivi di "agitazione culturale"; cronachistico; documentario, con articoli 

di storia politico-economica; saggistico, con analisi storico-critiche di diverse correnti di pensiero; 

letterario e artistico, con validi interventi sulla cultura di massa, sulle arti figurative, architettura, 

musica, teatro. 

Tra le inchieste più famose che comparvero su "Il Politecnico", vanno ricordate quelle sulla FIAT 

(nn. 1, 2, 3); sulla Montecatini (nn. 15, 16, 17); alcuni servizi su paesi extraeuropei, dalla Spagna 

sul n. 1, alla Grecia sul n. 2, Francia sui nn. 4-7, 16, Egitto sul n. 5, Cina sul n. 8, USA sul n. 17, 
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Vietnam sul n. 35; alcune importanti servizi sulla ricostruzione di eventi storici come la Rivoluzione 

d'ottobre sul n. 6, la colonizzazione in America sul n. 7, la prima guerra mondiale in Germania sul 

n.10, la seconda guerra mondiale in Inghilterra sul n. 11 e la guerra di Spagna sul n. 27. In ambedue 

le fasi fu caratteristico delle inchieste, come del resto di tutto il periodico, l'inserimento di materiali 

fotografici, immagini e disegni (da Cézanne a Picasso, Goja, Guttuso, Dalí), fotomontaggi di 

Heartfield e fumetti di Barnaby. 

Per comprendere comunque la ricchezza del programma vittoriniano è utile consultare, in una 

rilettura complessiva della rivista, anche il Programma del Politecnico, sul n. 3 del 1964 dei 

Quaderni Piacentini redatto e diffuso nel giugno-luglio del 1945 fra coloro che preparavano le linee 

programmatiche del settimanale. Esiste inoltre una immensa bibliografia su "Il Politecnico" 

settimanale e mensile e sulle posizioni assunte da Vittorini e dai suoi collaboratori, nonché una 

vasta antologia della rivista di Forti e Pautasso, pubblicata da Lerici a Milano nel 1960 e poi 

ristampata da Rizzoli nel 1975 oltre che la riproduzione anastatica dei vari fascicoli (Torino, 

Einaudi, 1975). 

 Scheda della rivista 

Periodico di cultura fondato a Milano da Elio Vittorini, svolse la sua attività in un arco di tempo 

che va dal settembre 1945 al dicembre del 1947, articolandosi in due distinte serie con diversa 

periodicità. Il primo numero uscì il 29 settembre 1945 con il sottotitolo di Settimanale di cultura 

contemporanea. Era diretto da Vittorini per la Casa Editrice Einaudi e mantenne la periodicità 

settimanale fino la n. 28 del 6 aprile 1946.  Il periodico, con sede a Milano in viale Tunisia n.29, 

era un foglio murale distribuito attraverso le edicole e, in parte minore, attraverso gli abbonamenti; 

il prezzo, di lire 12 (eccezion fatta per i numeri doppi 6 e 13 che costavano 20 lire) salirà a lire 15 

con il numero 19. L'aspetto grafico era curato da Abe Steiner. L'apparenza dimessa del giornale 

cela in realtà una cura estrema dei particolari tipografici, a cominciare dalla testata, dove troviamo 

la negativizzazione della scritta in campo rosso, dilatata dall'apertura verso l'alto "che rende 

l'immagine indeterminata". I testi sono corredati da foto o disegni accompagnati da didascalie 

accuratamente scelte.  

 

Della redazione del settimanale non troviamo notizia sul "Politecnico", ma Fortini, Forti e Pautasso 

nell'Antologia della rivista ci informano che ne facevano parte lo stesso Franco Fortini, Vito 

Pandolfi, Abe Steiner e Stefano Terra. Parte del materiale redazionale era anonimo, parte invece 

recava la firma di Vittorini. I collaboratori più assidui risultano essere stati: Franco Calamandrei, 

Giansiro Ferrata, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Giulio Preti, Paolo Succi, Stefano Terra, Marco 

Cesarini, Felice balbo, Pietro Zveteremich, Remo Cantoni, Franco Rodano, Arturo Carlo Jemolo, 

Mario Levi. Molti sono gli interventi di autori stranieri, tra cui Otto Bauer, Charlie Chaplin, Walt 

Disney, Paul Eluard, Jean Rostand, Jean Paul Sartre.  

Ai possibili autori di articoli, spesso giovani privi di fama, Vittorini invia gratuitamente, a scopo 

pubblicitario, il primo numero della rivista.Nel secondo numero del periodico Vittorini invita 

esplicitamente i suoi lettori a "redigere una rivista" e perciò propone loro di contribuire alla stesura 

di un bollettino mensile, che doveva riunire gli articoli migliori dei quattro settimanali precedenti. 

Sullo stesso numero è presente una sorta di secondo editoriale "in scrittura minore" in cui si precisa 

la volontà di occuparsi di problemi attuali soddisfacendo nel contempo gli interessi di tutti i lettori, 

indipendentemente dal loro orientamento politico.  

Gli argomenti affrontati dal "Politecnico" sono molteplici: la grande industria e il mondo del 

lavoro; la Chiesa vista come istituto storico e politico; le realtà regionali italiane; il mondo della 
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scuola e dei giovani, sui quali, secondo Vittorini, occorre agire per creare una coscienza 

democratica e per migliorare la società; la questione femminile; la politica, che si vuole trattare in 

modo storico e tecnico; le realtà storico-politico-culturali dei paesi stranieri; le diverse espressioni 

artistiche (cinema, teatro, danza, musica, disegno, pittura, pubblicità, architettura, scultura); la 

scienza e la filosofia.  

L'ultimo numero del "Politecnico" settimanale sarà il 28. Col n. 29, datato 1° maggio 1946, diverrà 

infatti mensile e si tratterà di un periodico generalmente di 48 pagine illustrate, a lire 50, di 

grandezza pari a un quarto della serie precedente. I fascicoli successivi non sempre rispetteranno 

tale periodicità Saranno soprattutto gli abbonamenti, incentivati per eliminare i costi della 

distribuzione, ad assicurare la sua esistenza. La redazione, che si trovava a Milano in via 

Filodrammatici n.5, col numero 34 tornerà in viale Tunisia. Vittorini rimane direttore, ma non 

esiste più una redazione vera e propria; egli si avvale del consiglio di chi faceva parte della 

redazione precedente, come ad esempio Fortini, ma in modo informale; sarà Vittorini a decidere 

tutto e su di lui ricadrà ogni responsabilità.  

Gli interventi del mensile sono quasi tutti firmati. Accanto al nome del direttore spiccano quelli di 

Giansiro Ferrata, Tommaso Giglio, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Giulio Preti, Michele Rago. 

Giuseppe Trevisani succede ad Abe Steiner nella cura della grafica, portandone a termine il 

progetto.  La caratteristica saliente del mensile sta nella forma conclusa di ogni servizio, che appare 

come un blocco unitario, a sé stante e privo di seguito, mentre termina il lavoro redazionale e 

d'equipe che aveva caratterizzato il settimanale. 

Forma e collocazione dei testi cambiano molto rispetto al settimanale: alla discussione viene 

riservata una posizione marginale all'interno della corrispondenza con i lettori. Gli interventi, 

inoltre, diventano sempre più colti e accessibili quindi ad una ristretta cerchia di intellettuali. 

All'attualità è riservato uno spazio estremamente esiguo, tale da confinarla nella cronachistica, 

mentre agli argomenti di critica letteraria, filosofia, arte, psicanalisi è dedicata un'attenzione 

decisamente maggiore. Viene mantenuta la problematica sui rapporti tra politica e cultura, che si fa 

ora più aspra (anche per la sempre maggiore indipendenza che la rivista viene mostrando nei 

confronti delle posizioni ideologiche del Partito Comunista) e adotta un linguaggio più tecnico.  

 

Con lo scambio di lettere, formalmente pacate ma nella sostanza profondamente polemiche, tra 

Vittorini e Togliatti, si può dire che si chiuda l'attività del "Politecnico", anche se le sue 

pubblicazioni continueranno fino al dicembre del 1947. Le cause della fine del periodico andranno 

comunque ricercate, ben oltre la nota polemica, in ragioni assai complesse, non ultima la difficoltà 

di Vittorini e degli altri ad adeguare i mezzi di espressione e di linguaggio alla vastità del compito 

che si erano proposti. In ogni caso, pur nelle difficoltà e negli equivoci in cui spesso venne a 

trovarsi, la rivista condusse un'importante battaglia culturale, impegnandosi su tutti i fronti della 

realtà contemporanea, pubblicando importanti documenti letterari e politici (traduzioni da 

Hemingway, Wright, Michaux, Pasternak, Brecht, ecc.) insieme a voci sino ad allora inedite in 

Italia (le prime lettere dal carcere di Gramsci, le prime traduzioni di Lukàcs, i contributi di Sartre e 

di Simone De Beauvoir).  
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 La "domanda" di Vittorini  

 

Pochi mesi dopo la fine della guerra (1945), Elio Vittorini scriveva sul primo numero 

del Politecnico:  

"...I morti, se li contiamo, sono più di bambini che di soldati (...) i campi su cui si è 

sparso più sangue si chiamano Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dakau. 3 

 

Di chi è la sconfitta più grave  in tutto questo che è accaduto? Vi era bene qualcosa 

che, attraverso i secoli, ci aveva insegnato a considerare sacra l'esistenza dei 

bambini. Questa non è altro che la cultura (...) e se ora milioni di bambini sono stati 

uccisi, la sconfitta è innanzi tutto di questa cosa che c'insegnava la loro 

inviolabilità. Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non ci 

avesse insegnato ad esecrare  già da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di 

commettere tutti i delitti che questa cultura aveva insegnato a esecrare, non 

dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e perchè il fascismo ha potuto 

commetterli?  

Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo sembra non 

abbiano dato agli uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di 

render tecnica, la barbarie dei fatti loro. É' qualità naturale della cultura  di non 

poter influire sui fatti degli uomini?"  

 

La guerra fece circa 62 milioni di morti, di cui 37 milioni tra la popolazione civile. Nella sola 

Russia vi furono 20 milioni di morti tra la popolazione (oltre a 6 milioni di militari).  

E' qualità naturale della cultura questa strana impotenza? Una domanda apparentemente ingenua: 

Vittorini se la prendeva con tutto il ciarpame, l'armamentario ideologico ereditato dalla tradizione 

religiosa, letteraria, scolastica, patriottica, risorgimentale: la cultura dei valori "universali", delle 

parole da scriversi (e dirsi) con la maiuscola: il Bello, il Vero, il Sacro, la Virtù, la Patria, la 

Giustizia, il Bene...  

Era il periodo in cui, sperando in un'alleanza con il partito della Chiesa, il PCI tentava di 

avvicinarsi alla piccola borghesia non marxista, soprattutto agli intellettuali, e faceva al Vaticano 

concessioni gravissime (la conservazione del Concordato con i fascisti), che alla lunga sarebbero 

state determinanti nel fallimento della "sinistra" italiana.  

L'esperienza de Il Politecnico faceva parte di questo progetto e infatti ne era stato nominato 

direttore Elio Vittorini, che pur non essendo marxista era stato anche (per un brevissimo periodo) 

direttore del quotidiano di partito (L'Unità). 

La domanda di Vittorini era dunque l'invito ad aprire un dibattito sul concetto stesso di cultura e su 

ciò che avrebbe dovuto essere una cultura "nuova", capace di intervenire nella società per 

eliminare la sofferenza, lo sfruttamento, la povertà: vale a dire su ciò che avrebbero dovuto essere 

gli intellettuali portatori (e magari anche artefici) di una tale cultura.  

L'invito fu accolto con generale entusiasmo e al dibattito parteciparono diversi personaggi di 

rilievo (fra gli altri Concetto Marchesi, Antonio Banfi, Remo Cantoni, Giansiro Ferrata, Vasco 

Pratolini, Franco Fortini, Eugenio Montale, Arturo Carlo Jemolo, Galvano Della Volpe, Italo 

Calvino, Umberto Saba, Franco Calamandrei, Vitaliano Brancati). 

                                                           
3 Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dakau: campi di sterminio nazisti. Nei "lager" morirono, fra gli altri, circa 6 

milioni di ebrei; ma in totale le vittime furono circa 15 milioni  di persone, tra cui praticamente tutti gli oppositori del 

regime. Su questi è calato il silenzio (in fondo erano "comunisti", quindi se lo meritavano), mentre sugli ebrei la 

maggior parte degli "storici" e dei mass-media hanno continuato a battere la grancassa.  

 
 

http://www.webalice.it/gangited/_Rep/rep_VW.html#Vittorini
http://www.webalice.it/gangited/_Rep/rep_HI.html#intellettuale
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Va ricordato che probabilmente nessuno di loro conosceva i Quaderni dal carcere di Antonio 

Gramsci, che Giulio Einaudi cominciò a pubblicare nel 1948 e che contenevano, fra l'altro, 

un'ampia analisi storico-politica degli intellettuali e della loro funzione, insieme all'idea degli 

"intellettuali organici".  

Erano filosofi, poeti, scrittori, letterati, storici, giuristi; dal dibattito emersero idee diverse, ma fu 

evidente (o forse fu evidente in seguito) che non era possibile tracciare il profilo degli intellettuali 

di nuovo tipo, come essi avrebbero voluto essere, senza prima aver precisato come doveva essere 

la cultura "nuova", di cui essi avrebbero voluto essere i portatori; e che non si poteva definire tale 

cultura nuova senza prima aver precisato come doveva essere il "mondo nuovo" di cui si sentiva il 

bisogno ed in cui tale cultura avrebbe dovuto inserirsi creativamente. 

 

Un'idea del dibattito ci può essere data da poche citazioni: 

 

 per Vittorio Sereni cultura è "tutto quanto pone in termini di pensiero e di azione i problemi reali 

che nascono dallo sviluppo e dai contrasti sociali". E, per fare un esempio, " è un problema di 

cultura quello dell'operaio che nella festa del sindacato si preoccupa dell'addobbo della sala".  

 il latinista Concetto Marchesi, a sostegno dell'insegnamento del latino nelle scuole, scriveva: "... 

la crisi della scuola cominciò quando il predominio delle tecnica moderna ha sovrapposto i fini 

dell'utilità a quelli della scienza, i valori materiali a quelli del pensiero, i progressi tecnici a quelli 

spirituali ... sulla base dell'utilità e della ricerca interessata si impaccia, si arresta il processo 

dell'intima formazione individuale ... la scuola deve fornire "l'uomo di tutti i tempi" (!!!)  

 il filosofo Antonio Banfi però gli obiettava che la cultura è "la coscienza della realtà che noi 

siamo e che ci circonda, dei problemi della nostra vita e delle loro soluzioni concrete e ideali" e 

che "ogni società ha il suo uomo, storico e concreto."  

 

Va notato che a parlare di "uomo di tutti i tempi" era un antifascista, partigiano, comunista, 

membro del Comitato centrale del PCI; una figura di studioso e di onest'uomo che, un anno dopo, 

al momento di votare sulla conservazione del Concordato, sarebbe uscito indignato dal 

Parlamento, rifiutandosi di obbedire agli ordini di Togliatti; ma evidentemente incapace di 

scollarsi dalla sua formazione idealistica. 

 

 

 La risposta di Togliatti  

 

Vittorini aveva scritto che cultura è "ricerca della verità, non predicazione della verità" (cioè di 

una verità prestabilita) e che la politica "resta limitata entro i confini della cronaca", mentre è la 

cultura che "fa la storia" (quindi la politica deve restare subordinata alla cultura). 

Subito un articolo sulla rivista ufficiale del PCI (Rinascita) gli tira le orecchie ricordandogli che il 

compito de Il Politecnico è di "creare un vasto movimento di interessi morali e pratici tra i ceti 

medi e intellettuali, per gettare anche da questa parte un ponte al di sopra della frattura che ha 

sempre separato questi ceti dal movimento democratico delle masse lavoratrici". Vale a dire che 

gli intellettuali hanno il dovere di mettersi al servizio di un progetto politico (giusto o sbagliato 

che sia), non quello di esplorare a proprio piacimento i campi della conoscenza "alla ricerca della 

verità".  

 

Nello stesso articolo Il Politecnico viene accusato di non aver saputo adempiere al suo compito, 

essendosi occupato di informare i lettori su tutta una serie di fenomeni scientifici, letterari e storici, 

cioè ritenendo che informare significasse educare, "cercando così di smuovere ed entusiasmare la 

fantasia, invece di favorire un processo cosciente di critica e autocritica".  
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Il messaggio è chiaro: noi (PCI) non informiamo, noi educhiamo. Il popolo, poverino, non deve 

sapere le cose, deve fidarsi di noi, che le sappiamo. Gli intellettuali non debbono raccontare al 

popolo ciò che trovano interessante, ma quello che noi riteniamo opportuno, cioè coerente con il 

nostro progetto politico.  

Da notare anche il riferimento ai concetti di critica (cioè noi possiamo criticare chi non è d'accordo 

con noi) e autocritica (cioè voi dovete pentirvi del peccato di superbia, che consiste nel non avere 

fiducia in noi). La stessa autocritica che in Russia dovevano fare i disobbedienti prima di essere 

deportati in Siberia o fucilati.  

Sempre su Rinascita, Togliatti interviene direttamente con una Lettera a Vittorini , rilevando ne Il 

Politecnico "una strana tendenza ad una specie di cultura enciclopedica, dove una ricerca 

astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prende il posto della scelta e dell'indagine 

coerenti con un obiettivo e la notizia, l'informazione (...) sopraffà il pensiero". Dunque non la 

ricerca, non le idee nuove, non la vastità del campo degli interessi fanno cultura, ma la coerenza 

(obbedienza) con le scelte di un partito. 

 

 "Suonare il piffero per la rivoluzione" ? 

 

A questo punto (siamo nell'ottobre 1946) le posizioni non erano compatibili e la rottura era 

inevitabile. Tuttavia Vittorini volle fare ancora un tentativo di dialogo pubblicando sul Politecnico 

una Lettera a Togliatti in tono conciliante, accettando alcune critiche ma ribadendo chiaramente la 

propria tesi fondamentale. 

In sostanza: un intellettuale non può essere privato della sua libertà di proporre esigenze "accanto 

o in aggiunta a quelle poste dalla politica". Un intellettuale che si mette al servizio di un partito 

rinunciando alla propria indipendenza di ricerca e di giudizio tradisce la propria funzione 

essenziale. Egli si riduce a "suonare il piffero per la Rivoluzione", ma chi suona il piffero per una 

politica rivoluzionaria non è migliore di chi lo suona per una politica reazionaria. In altre parole: si 

riduce ad essere il giullare dell'uno o dell'altro potere politico. 

 

Intanto la storia si stava muovendo in fretta: nel 1945 il papa Pacelli (Pio 12°) aveva dato ordine a 

tutti i vescovi d'Italia di intensificare con ogni mezzo la lotta al comunismo ed aveva proibito a 

tutti i cattolici di fare parte dei partiti di sinistra, mentre la Democrazia Cristiana aveva ricevuto 

l'ordine di irrigidire la chiusura verso i comunisti.  

Nel 1946 la SSU (poi si chiamerà CIA) aveva stabilito contatti con numerosi guppi del terrorismo 

fascista: le Squadre d'Azione Mussolini, i Cadetti di Violenza, il Battaglione Lupo, la X MAS, il 

gruppo Onore e Combattimento, il Battaglione Milano, la Squadra Vendetta Mussolini e, 

soprattutto, il FAR (Fronte Armato Rivoluzionario, il più importante gruppo fascista "pronto 

all'azione diretta"), mentre gli ex partigiani comunisti venivano espulsi da polizia e carabinieri.  

nel novembre 1946, in una riunione di capimafia siciliani, il boss Giuseppe Cottone dichiarò che la 

mafia era "pronta a combattere il comunismo anche con le armi" ; in dicembre, con il 

finanziamento degli USA, il defunto partito fascista venne resuscitato col nome di MSI 

(Movimento sociale Italiano); nel 1947 la CIA finanziò la scissione del PSI (partito socialista), da 

cui uscì il cosiddetto "partito americano", il partito "socialdemocratico" diretto da Saragat.  

intanto, la maggiore associazione massonica italiana (il Grande Oriente d'Italia), ottiene il 

riconoscimento della Massoneria americana per mezzo di Frank Bruno Gigliotti, massone USA e 

poi agente della CIA. In quel periodo, Gigliotti informa il Dipartimento di Stato che "50 generali 

italiani stanno preparando un colpo di stato".  

In giugno, comunisti e socialisti sono esclusi dalla coalizione di governo; in dicembre, con il voto 

determinante del PCI, viene approvata la Costituzione, che mantiene il Concordato fascista con il 

Vaticano. A questo punto, il PCI decide di chiudere il Politecnico. La polemica si è conclusa.  
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Vittorini restò nel PCI. Le sue dimissioni dal partito, un paio d'anni dopo, furono salutate dal 

sarcastico commento di Togliatti: "Vittorini se n'è gghiuto e soli ci ha lasciati". 

 

 Osservazioni 

 

Un giudizio obiettivo su questa vicenda non può prescindere (com'è ovvio) dalle circostanze 

storiche in cui si svolse; e, innanzi tutto, dalla situazione internazionale.  

Nella Conferenza di Yalta (1945) l'URSS e gli USA si erano accordati sulla divisione del mondo 

in due "sfere d'influenza". L'Italia, già occupata militarmente dagli Alleati, fu assegnata alle 

potenze occidentali. 

Gli USA e il Vaticano erano pronti a tutto, pur di impedire una presa di potere democratica dei 

partiti di sinistra: per l'ipotesi di vittoria elettorale del Fronte popolare il colpo di stato era già 

deciso e organizzato. Una guerra civile si sarebbe risolta nel facile massacro (prevedibile e 

previsto) di comunisti, socialisti e antifascisti 

Che, in simili condizioni, si potesse pensare realisticamente alla fondazione di uno Stato civile e 

democratico, è da escludere. Il problema, al momento, era quello di passare da una ad un'altra 

forma di governo reazionario: da Mussolini alla DC. Il "mondo nuovo" in cui sincermanete 

speravano tante persone non poteva nascere. Di tutto questo Togliatti era ben consapevole. 

Che una "cultura nuova" potesse nascere ed affermarsi indipendentemente da un "mondo nuovo", 

è fortemente dubbio. Gli "intellettuali nuovi" non si formano dall'oggi al domani e quelli 

disponibili erano di vecchio modello (v. per es. le opinioni del buon Marchesi): sia pure 

antifascisti, sia pure onesti (e non tutti lo erano), ma con limiti evidenti. 

Ma si deve aggiungere che forse Togliatti non volle capire che il PCI non aveva – e non poteva 

avere – un futuro come partito di governo; che poteva avere un ruolo importante come partito 

d'opposizione; che quindi la sua forza poteva consistere solo nell'avere una base non influenzabile 

dalla chiesa cattolica, consapevole dei propri problemi reali (individuali e collettivi), capace di 

organizzarsi autonomamente e di lottare per la difesa dei propri interessi. Questa consapevolezza, 

questa capacità di auto-organizzazione avrebbero dovuto essere la base essenziale della "cultura 

nuova".  

 

In questo senso, la classe operaia italiana, fin dall'inizio del secolo e anche prima, aveva 

dimostrato di essere almeno sulla buona strada. Di tutto questo, probabilmente, Togliatti non seppe 

o non volle rendersi conto; sta di fatto che fece la scelta di cercare a tutti i costi un'alleanza con i 

cattolici. Nell'ottica di un partito di opposizione, e quindi di una lotta di lunga durata, la funzione 

degli intellettuali avrebbe dovuto essere quella voluta da Vittorini: in sintesi la "ricerca della 

verità". Gli intellettuali sarebbero maturati ed avrebbero collaborato alla maturazione della classe: 

avrebbero avuto la funzione degli autentici intellettuali rivoluzionari, che è quella di imparare e 

insegnare.  

 

Che poi Vittorini (e quelli come lui) potessero o volessero accettare una tale prospettiva ed 

assumersi un compito di tal genere, è un altro problema. Non sembra però che fossero consapevoli 

della necessità di un'opposizione di lunga durata e quindi di una cultura essenziale necessaria per 

la maturazione della classe; e cioè che soltanto in una fase successiva sarebbe stato ragionevole 

occuparsi del latino, degli scrittori americani, dei poeti russi, di Picasso e di Mozart. 

Probabilmente questi intellettuali non seppero o non vollero capire una realtà che avrebbe dovuto 

essere evidente soprattutto a loro: tutte le bellissime cose della scienza, della filosofia e dell'arte, 

cioè tutte le cose che potevano "fare cultura", non avevano un valore assoluto, generalizzabile, 

perchè in sostanza non esiste un "uomo di tutti i tempi" (come credeva Marchesi), così come non 

esiste, in sostanza, un "uomo di tutti i luoghi." Era il vecchio vizio dei "valori universali" che si 

nascondeva sotto nuove parole (e neanche tanto nuove). 
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Nell'ottica di un partito speranzoso di andare al governo con i cattolici, la funzione degli 

intellettuali poteva essere solo quella di "suonare il piffero": trasformati in funzionari di partito, 

obbedienti alle "direttive" della gerarchia di partito, pronti a fare "autocritica" per non averle 

seguite o interpretate nel modo giusto. Questo è ciò che accadde in realtà all'interno dei partiti di 

sinistra. 

 

Ma Togliatti non aveva tutti i torti quando rimproverava al Politecnico una certa tendenza 

all'enciclopedismo, cioè la mancanza di una gerarchia di valori coerente. Coerente, siamo 

d'accordo: ma coerente con chi? Con i bisogni della gente a cui ci si voleva rivolgere, o con le 

decisioni di un partito che aveva la pretesa di rappresentare quella gente, di essere l'unico inteprete 

autorizzato di quei bisogni, di essere l'educatore di quella gente?  

Qui dunque cascava l'asino: e Vittorini volle probabilmente addolcire l'espressione quando gli 

rispose di non essere disposto a "suonare il piffero per la Rivoluzione", perchè in realtà si trattava 

di suonare il piffero per un partito, che con l'immaginaria Rivoluzione aveva ben poco a che 

vedere.  

 

Va osservato, però, che tutta la polemica sembra viziata da un equivoco, che è quello della 

distinzione tra intellettuali e politici. In realtà, il significato stesso della parola "intellettuale" era ed 

è rimasto tra i più imprecisi; ma questo tema dovrebbe essere trattato a parte.  

Qui basterà ricordare che Antonio Gramsci era già morto da 10 anni, che nella sua teoria sugli 

intellettuali aveva sostenuto la priorità dell'egemonia culturale su quella politica e che le sue opere, 

che (non a caso) il PCI aveva tenuto da parte senza diffonderle, cominciarono ad essere pubblicate  

a partire dal 1948. Priorità dell'egemonia culturale significa che quando una classe vuole 

conquistare il potere deve innanzi tutto essere capace di affermarsi sul piano della cultura: solo 

così potrà poi affermarsi sul piano politico. 

 

 

 Note, riferimenti, link 

Una buona antologia degli articoli comparsi sul Politecnico è stata pubblicata da Rizzoli (Il 

Politecnico, 1975). Vedere anche Recupero-Leonetti-Fiorani, La polemica Vittorini-Togliatti (ed. 

Lavoro Liberato, 1974, con nuova edizione aggiornata nel 1976). 
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INTRODUZIONE AL NEOREALISMO 

Problemi di cronologia 

 Breve storia del termine "neorealismo" 

 Letteratura e società nel neorealismo 

 Il processo alla letteratura precedente 

 Rapporto tra cinema e letteratura 

 Tematiche 

 

 

 Breve storia del termine "neorealismo" 

 

 

E' interessante ripercorrere brevemente la storia della parola "neorealismo", perché ci permette di 

cogliere due aspetti fondamentali della natura di questo movimento: 

 

1.  lo stretto legame che esso ebbe con il cinema, da cui trae origine il titolo e il modo con cui è 

svolta la presente relazione, 

2. la problematicità che ha accompagnato fino ad oggi questo movimento culturale.   

 

Infatti, anche se il termine "neorealismo" si cominciò ad usare alla fine degli anni Venti con 

riferimento alle tendenze artistiche del tempo e alla parola tedesca Neue Sachlichkeit (nuova 

oggettività), chi lo usò in modo nuovo nel 1942 fu il montatore cinematografico per il film 

Ossessione di Luchino Visconti, e questo ne provocò una rapida diffusione nell’ ambito 

cinematografico. Già dopo il 1943 il termine si estese anche nell'ambito letterario con diverse 

interpretazioni e sovrapposizioni con altri termini: realismo in generale, socialrealismo, realismo 

socialista. Quindi il legame che ci fu tra l'ambito cinematografico e quello letterario attesta almeno 

le tre espressioni più importanti del neorealismo in letteratura:  

 

a) un "nuovo realismo" anticipatore che si può collocare alla fine degli anni 20 con Moravia 

(Gli indifferenti, 1929), Alvaro (Gente in Aspromonte, 1930), Silone (Fontamara, 1930),  

b) un neorealismo spontaneo, successivo al 1943  

c) un neorealismo con chiara consapevolezza politico-ideologica che si espresse dopo il 

1947/48. 

 

 

 Letteratura e società nel neorealismo 

 

La letteratura neorealistica del dopoguerra è stata in sostanza determinata dalla situazione della 

società italiana, creatasi in conseguenza della Resistenza e della ripresa democratica e forse appunto 

per questo presenta non pochi equivoci, che riflettono in parte anche le varie componenti della 

nuova società, o, comunque, della nuova situazione politico-sociale, dato che è impossibile che una 

società cambi in così breve tempo le sue strutture.  

E’ necessario dunque chiarire questo punto, se vogliamo capire la ripresa democratica dell'Italia 

dopo la caduta del Fascismo e la fine della guerra: la burocrazia, la scuola, le strutture della nostra 

società erano state in mano al Fascismo per alcuni decenni e un certo modo di pensare rimarrà 

ancora fascista anche quando sembrerà attuata la democrazia; si sa, infatti, che molti uomini politici 

di prestigio erano stati compromessi col Fascismo, anche se alla fine del Ventennio avevano cercato 

di farsi un manto di verginità e di purezza.  
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Molti uomini di cultura erano stati onorati di cattedre universitarie dal passato regime, molti 

onorevoli democratici erano stati fascisti e spesso segretari federali di partito; la nuova democrazia 

era sorta per volontà del popolo proletario e dei politici democratici che avevano scontato molti 

anni di carcere politico e di confino, perché non avevano voluto compromettersi col Fascismo. La 

Chiesa che durante il Fascismo aveva benedetto gagliardetti, aveva proclamato Mussolini l'uomo 

della Provvidenza, aveva benedetto eserciti che andavano a massacrare i popoli di colore in 

Abissinia, terminata la guerra si dichiarava in netta opposizione al passato regime e appoggiava 

uomini politici onesti e antifascisti accanto a ex gerarchi, proponendoli come nuovi maestri di 

democrazia, magari all'interno di governi in cui collaboravano comunisti e socialisti. 

 

 Il processo alla letteratura precedente 

 

Di fronte ad un crogiuolo di posizioni e di idee politiche, che possiamo definire in senso lato 

democratica, quella che consideriamo una naturale confusione politica si estendeva anche al livello 

della cultura, naturale proprio perché dopo anni di oppressione ideologica si poteva nuovamente 

esprimere le proprie opinioni e ogni parte politica rivendicava un ruolo importante nella caduta del 

regime.  

Infatti, alla luce delle esperienze recenti della guerra, della partecipazione degli operai e del popolo 

alla Resistenza, delle difficoltà economiche e della miseria morale e materiale dovute alla guerra, i 

nuovi letterati esaminarono la letteratura precedente degli anni '30, trovandola soprattutto lontana 

dalla realtà della vita, quasi del tutto evasiva o aggiogata al carro fascista. Cominciò in tal senso un 

vero e proprio processo alla letteratura precedente, che non aveva sentito il dovere morale  di 

testimoniare la verità e la libertà perduta. La polemica si sviluppò in riviste e pubblicazioni di ogni 

sorta (rimandiamo al Politecnico e alle Riviste del ‘900), spesso senza un oculato senso critico e 

senza mettere in rilievo quel tanto di positivo che pur c'era stato in alcuni gruppi di poeti e di artisti 

che si erano appartati dal regime. 

 

 

 Rapporto tra cinema e letteratura 

 

Anche il rapporto tra cinema e letteratura assunse caratteristiche peculiari a seconda dei diversi 

periodi del movimento neorealista.  

Durante il periodo preso in considerazione nel secondo dopoguerra, il rapporto tra cinema e 

letteratura è, secondo taluni, tenue in quanto, a parte la trasposizione cinematografica di alcune 

opere letterarie come Cronache di poveri amanti di Pratolini da parte di Lizzani (1953) , La 

provinciale di Moravia da parte di Soldati (1952), Anni difficili (1948) di Brancati e La romana di 

Moravia da parte di Zampa (1954) , Le ragazza di S. Frediano di Pratolini da parte di Zurlini 

(1954), la grande stagione del cinema neorealista è caratterizzato da opere originali 

cinematografiche che non fanno solo riferimento, come abbiamo evidenziato,  a romanzi o opere 

letterarie precedenti. 

Questa impostazione può essere condivisa solo parzialmente e a patto di limitarla all’esperienza 

temporanea tra cinema e letteratura con prevalenza del primo rispetto alla seconda; infatti, a parte la 

considerazione che la collaborazione  tra i registi Zavattini-De Sica ha portato alla creazione di 

alcune delle opere più significative del realismo, il legame che unisce cinema e letteratura non si 

limita solo ad opere letterarie come spunti di regia, ma è ben più saldo e profondo ed è 

caratterizzato da una comune concezione dell'arte, da un medesimo sentire in un'osmosi creativa 

che in alcuni momenti vedrà l'attività cinematografica indirizzare quella narrativa. 
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Per capire in che cosa consista questo forte legame è necessario rifarsi alla prefazione del Sentiero 

dei nidi di ragno di Calvino e ad alcune espressioni teoriche di Zavattini e di Rossellini.   

L’ affermazione di Zavattini "che il linguaggio cinematografico è pieno delle stesse possibilità del 

linguaggio letterario" e che il regista usa la macchina da presa come lo scrittore il foglio bianco su 

cui scrivere, ci dice già quanto forte sia il legame tra le due espressioni, almeno per come esso è 

sentito dai maggiori registi dell'epoca. Ma c'è di più.  

Oggetto della polemica dei cineasti è il racconto e soprattutto quello in cui emergono la costruzione 

e la predisposizione dell’opera ad affrontare determinate tematiche e in questo senso il cinema ha 

spinto forse anche la letteratura a sganciarsi dai suoi schemi di racconto. Calvino aveva scritto nella 

citata prefazione al suo primo romanzo: "Più che come un'opera mia lo leggo come un libro nato 

anonimamente dal clima generale di un epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che 

era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra 

Mondiale.... Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell'epoca, più forte delle nostre 

riflessioni individuali ancora incerte." E questa "voce anonima dell'epoca" e questa concezione 

corrispondono nel cinema all'esigenza di superare ogni forma di mediazione del racconto e 

comunque di qualsiasi espressione artistica, all'utopia della scrittura spontanea e della macchina da 

presa in mano a tutti.  

 

Il rifiuto del racconto secondo schemi classici è legato quindi all'esigenza di aderire direttamente 

alla realtà, al presente "come il sudore alla pelle" (Zavattini) , anche se i teorici del movimento sono 

consapevoli che si tratta di un'ipotesi e che la struttura del racconto è difficilmente superabile; da 

questo punto di vista in parte ha ragione Asor Rosa, quando sostiene che da un lato c'era un diffuso 

bisogno di raccontare (vedi ancora l'introduzione di Calvino) e che dall'altro si poteva constatare 

che l'immediatezza restava spesso nelle intenzioni: i congegni narrativi di sostegno sono rinvenibili 

anche in film che si mettevano sulla linea della "piattezza" o dell'occhio solo ricettivo; per dirla con 

Roland Barthes "i modi della narrazione possono cambiare, si può fare uno sforzo di rinnovamento 

audace su di essi [....] si può di continuo inventare una maniera nuova di raccontare una storia: ma 

la storia è sempre lì, la storia è il principio assoluto di ogni arte narrativa".  

Il problema rimane ovviamente aperto; per ora è sufficiente aver individuato questo elemento 

dell'anonimato, della presa diretta, della mancanza di mediazione, dell'essere espressione delle voci 

dell'epoca come legame profondo tra l'attività letteraria e la produzione cinematografica neorealiste, 

al di là di corrispondenze dirette tra film e romanzo.  

 

A tale corrispondenza diretta si torna paradossalmente dopo che è finita la grande stagione di 

Ossessione (1943), di Roma, città aperta (1945), di Germania anno zero(1948), di Sciuscià(1946), 

di Ladri di biciclette(1948), di Paisà(1946), di Umberto D (1952). e di Miracolo a Milano (1951) e 

questo ritorno è probabilmente legato, oltre che all'esaurirsi di una stagione particolarmente felice, a 

quel passaggio del neorealismo ad una concezione più consapevole ideologicamente e più legato 

all'estetica di Lukacs e di Gramsci e alle direttive culturali del PCI. 
 

 

 Tematiche 

 

"Io devo concentrare tutta la mia attenzione sull'uomo d'oggi. Il fardello storico che io ho sulle 

spalle e che non vorrei - non potrei - scrollarmi brutalmente dalle spalle, non deve impedirmi di 

essere tutto nel desiderio di liberare quest'uomo e non altri dalla sua sofferenza servendomi dei 

mezzi che ho a disposizione. Quest'uomo (ecco una delle mie due o tre idee fisse) ha un nome e un 

cognome, fa parte della società in un mondo che mi riguarda senza equivoci e io sento il suo 

fascino, lo devo sentire così forte, che voglio parlare di lui, proprio di lui e non attribuirgli un 

nome finto, perché quel nome finto è pur sempre un velo fra me e la realtà, è qualcosa che mi 
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ritarda, anche di poco, ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realtà e di conseguenza la 

spinta a intervenire per modificare questa realtà. Datemi torto o peggio, a me sembra che sia 

proprio consequenziale per il neorealismo giungere sempre di più dal falso al reale" (Zavattini). 

 

Da queste parole di Zavattini emergono almeno due aspetti fondamentali delle tematiche del 

neorealismo:  

 

 il riferimento all'attualità, per cui sia le opere letterarie che quelle cinematografiche hanno 

come contenuto:  

 la vita della borghesia durante il fascismo (Moravia)  

 i problemi del meridione (Alvaro, Carlo Levi, Bernari, Vittorini, Silone, Iovine, Brancati) 

 la povertà durante il fascismo,  

 l'olocausto e i campi di concentramento (Primo Levi),  

 l'antifascismo e la vita operaia (Pratolini),  

 la resistenza (Calvino, Pavese, Fenoglio) ,  

 la guerra e le condizioni di miseria dell'immediato dopoguerra (Moravia),  

 l'engagement che deve caratterizzare l'opera e la vita stessa dell'autore nel contribuire a 

risollevare dalla miseria e dalla povertà le classi povere.  

 

E’ proprio questo aspetto che pone in relazione la maggioranza degli artisti del tempo con le tesi di 

Lukacs e Gramsci e li avvicinerà alla politica culturale del PCI. Dalle precedenti parole di Zavattini 

emerge però anche una problematica, quella della possibilità di rappresentare la realtà o quella 

relativa al modo di intendere la realtà stessa.  

 

Il rischio che si corre è quello di cadere nel naturalismo condannato da Lukacs, in quanto 

rappresenta la realtà in maniera limitata e superficiale, mentre il realismo sarebbe, secondo il 

filosofo ungherese, una sintesi in cui sono concentrati i caratteri essenziali di un'epoca in tutte le sue 

contraddizioni: "La profonda conoscenza della vita non si arresta mai all'osservazione della realtà 

quotidiana , ma consiste invece nella capacità di cogliere gli elementi essenziali e d'inventare, in 

base ad essi caratteri e situazioni che sono assolutamente impossibili nella vita quotidiana, e che 

tuttavia sono in grado di rivelare, nella luce della suprema dialettica delle contraddizioni, quelle 

tendenze, quelle forze operanti la cui azione è malamente visibile nella penombra della vita di tutti i 

giorni". (“Il marxismo e la critica letteraria”, Torino, Einaudi 1964, Pag. 335). 

 

Non è difficile riconoscere alcuni aspetti della teoria di Lukacs nelle seguenti parole di Zavattini: 

"Un tipico esempio si può trovare in Ladri di biciclette. Il bimbo segue il padre lungo la strada; a 

un certo punto sta per andare sotto ad un'automobile. Il padre non se ne accorge nemmeno. Questo 

episodio è inventato, ma inventato con l'intenzione di inventare un fatto quotidiano minimo e 

tuttavia carico di vita. Ma di quella vita che è così importante da meritare che ci si batta con tutte 

le nostre forze contro l'altra vita e contro gli altri fatti, portati sullo schermo del cinema per 

cinquanta anni, in quanto troppo grossi e falsi, sempre".  

Attraverso la storia del termine "neorealismo" siamo quindi arrivati al problema della definizione 

cronologica di questo movimento. In generale si è d'accordo sul fatto che l'esplosione del 

neorealismo sia propria dell'età che va dal 1943 al 1949, ma, anche se in modi diversi, il periodo 

terminale degli anni trenta viene considerato come fondamentale anticipatore di questo fenomeno 

culturale: c'è chi parla appunto di "nuovo realismo" (Luperini) e chi vede in esso il periodo della 

semina: il periodo della preparazione e della semina era cominciato pressappoco nel 1930 col 

consolidarsi delle prime reazioni degli intellettuali, in Italia e fuori, alla dittatura fascista ormai 

stabilizzata.  
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E' giusto riconoscere che l'Italia, culla del fascismo, fu anche il primo paese che offrì un'attiva 

opposizione contro di esso, sul piano dell'azione come su quello delle idee. E questa precoce 

vaccinazione contro il fascismo fu di grande importanza per ciò che l'Italia fu poi in grado di dire 

all'Europa col movimento neorealista; intellettuali come Gobetti, Amendola, i Rosselli, Gramsci, 

Silone, Salvemini e molti altri scrissero e agirono quando il fascismo governava l'Italia e ricattava 

l'Europa. Il neorealismo cominciò, oltre che con Fontamara (primo romanzo antifascista europeo), 

con le lettere e i quaderni scritti da Gramsci in carcere, con le considerazioni e le esperienze che 

Carlo Levi e Cesare Pavese stavano facendo al confino, con la critica della realtà italiana contenuta 

nei primi libri di Moravia e di Vittorini.  

Il neorealismo italiano trova dunque le sue origini assai prima della guerra e della "resistenza" e va 

valutato sui tempi lunghi;  e che questa realtà sia stata messa sotto gli occhi di tutti dai primi film di 

Rossellini e di De Sica una quindicina d'anni dopo non è una ragione che possa autorizzarci a 

ignorare dove sono gli archetipi. Moravia nel '29 con Gli indifferenti e Silone nel '30 con 

Fontamara offrivano i primi fotogrammi senza paraocchi di una scena che proprio allora il cinema 

fascista cominciava a nascondere sotto l'anonimato dei "telefoni bianchi". Moravia ha più volte 

negato ogni intento sociale e politico al suo primo romanzo, che tuttavia conserva ugualmente il suo 

valore documentario. Del tutto scoperta è invece la certezza di presentare una realtà inedita in 

Silone, che nella introduzione alla prima edizione di Fontamara scriveva: il libro "apparirà al 

lettore in stridente contrasto con l'immagine pittoresca che dell'Italia meridionale si trova 

frequentemente nella letteratura" e aggiungeva: "A Fontamara non c'è bosco: la montagna è arida 

e brulla, come la maggior parte dell'Appennino. Gli uccelli sono pochi. Non c'è usignolo; nel 

dialetto non c'è neppure la parola per designare l'usignolo".(liberamente tratto da A.Russi, 

Rivendicazione del Neorealismo italiano, Letteratura italiana, Marzorati,Milano 1982).  

Un altro momento importante nell'evoluzione storica del neorealismo è costituito dagli anni '48/49 

in cui due fenomeni significativi, uno storico e l'altro culturale, imprimono una svolta a tutto il 

movimento. Il fatto storico rilevante è costituito dalle elezioni del 1948, in cui la Democrazia 

Cristiana ottenne la maggioranza assoluta, accentuando quello che Galli della Loggia chiama 

"peculiare tratto contraddittorio nella società italiana postbellica in quanto, mentre lo stato 

borghese moderno nasce spostato a sinistra, in Italia permane un sistema capitalistico che 

conserva un marcato carattere storico di "destra" (liberamente tratto da L'impegno "a sinistra" 

della cultura, E. Galli Della Loggia, Marzorati, Milano 1982). Il secondo fenomeno, strettamente 

connesso al primo è di carattere culturale: se il PCI infatti aveva impegnato tutte le sue energie nella 

lotta per la Resistenza, consapevole di tutto il valore d'ideologia nazionale unificatrice che era 

contenuto nella lotta armata contro i fascisti e i tedeschi, il carattere nuovo del PCI fu subito palese 

nell'attenzione che esso dedicò agli intellettuali e, dal canto loro, questi ultimi sentirono "il PCI 

come un punto di riferimento obbligato. Almeno in parte il fenomeno si può ricondurre a qualcosa 

già avvenuto in passato, ossia alla crescente politicizzazione e socializzazione degli intellettuali che 

il fascismo promosse nel periodo tra le due guerre. Crollato il fascismo, tale socializzazione 

spingeva per sua natura verso una larga diffusione del marxismo. Questo infatti si presenta come 

una visione del mondo organica e compiuta, e gli intellettuali funzionari, sia per la superficialità 

istituzionale con cui si pone la loro elaborazione, sia per il maggiore bisogno che essi hanno di uno 

strumento con il quale orientarsi rapidamente, sentono appunto viva l'esigenza di una visione del 

mondo, all'occorrenza di semplice formulabilità, grazie alla quale procedere nell'attività 

quotidiana" (Galli Della Loggia,ibidem). 

Il testo di Galli della Loggia esprime con chiarezza la situazione culturale di quegli anni, anche se 

traspare una valutazione non positiva del rapporto tra gli intellettuali e il PCI, in quanto ne viene 

messa in evidenza una certa superficialità , un mancato approfondimento filosofico delle scelte 
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culturali fatte. Continua infatti la sua esposizione dicendo: "Non per nulla - fatto salvo forse il caso 

di Pavese e Vittorini - quella scelta non suscitò in chi allora la compì alcun riesame radicale del 

proprio ruolo di intellettuale" (Galli Della Loggia,ibidem). Il fatto più importante, tuttavia, di questo 

momento culturale fu la pubblicazione dei Quaderni del carcere, di A. Gramsci, portata a termine 

tra il '47 e il '51. 

Gramsci invitava gli intellettuali a "calarsi nella realtà del paese, dare vita ad una letteratura, ad un 

tessuto e ad una comunità culturali nazionalpopolari, promuovere insomma una riforma intellettuale 

e civile della società italiana schierandosi dalla parte delle classi subalterne. Perciò la cultura 

italiana doveva "rinnovarsi" e per rinnovarsi stabilire un rapporto di ispirazione e di destinazione 

con le masse popolari, riscattando con un impegno democratico nell'oggi "l'irresponsabilità" politica 

dimostrata in passato" (Galli Della Loggia,ibidem). Su questo piano furono inoltre rilevanti per la 

politica culturale del PCI sia la lettura delle opere critiche di G. Lukacs, che le pressioni provenienti 

dall'URSS. 

Entrambi i fenomeni di cui si è parlato hanno contribuito dunque a trasformare l'iniziale realismo 

spontaneo in un neorealismo ideologicamente orientato e consapevole che troverà le sue espressioni 

più significative nelle Terre del Sacramento di Jovine e nel Metello di Pratolini. Non si vuol dire 

con questo che nel periodo precedente non ci fossero posizioni politicamente e ideologicamente 

orientate (basti pensare, per il primo realismo, che Silone era stato uno dei protagonisti della nascita 

del PCI), ma che il modo di creare e di raccontare aveva origini diverse e profondamente ancorate 

ad un sentire comune di cui il poeta si faceva interprete. E' interessante, per capire questo momento 

rifarsi ad I. Calvino che nell'introduzione a Il sentiero dei nidi di ragno dice testualmente: 

"L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, 

esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani - che avevamo fatto appena in 

tempo a fare il partigiano - non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, "bruciati", ma vincitori, spinti 

dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredità.... 

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell'epoca, più forte delle nostre riflessioni 

individuali ancora incerte. L'essere usciti da un'esperienza -...- che non aveva risparmiato nessuno, 

ristabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, 

alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite 

irregolari drammatiche avventurose, ci strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu 

per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di 

persone e pacchi di farina e bidoni d'olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le 

vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle "mense del popolo", ogni 

donna alle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d'altre epoche; ci 

muovevamo in un multicolore universo di storie. Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a 

trattare la medesima materia dell'anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di 

persona e delle quali eravamo stati spettatori si aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come 

racconti, con una voce, una cadenza, un'espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie 

appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco, 

acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d'effetti angosciosi 

e truculenti" (Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Introduzione).  Si è parlato in precedenza del 

Metello di Pratolini e questo sposta i termini del discorso al 1955, superando il limite del 1949 

precedentemente indicato. In effetti secondo alcuni autori, in particolare secondo coloro che 

pongono l'accento sulla valenza ideologica del neorealismo, il periodo più interessante di 

quest'ultimo giunge fino al 1955, anno della pubblicazione di Metello, dopo il quale si giunge ad 

una forma di sperimentalismo che non ha più nulla a che vedere con il movimento realista. 
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Il presente lavoro quindi si interesserà del neorealismo, sia cinematografico che letterario, nelle sue 

espressioni che vanno dal 1942/43 al 1955, in sostanza assumendo come termina a quo il film 

Ossessione di Visconti e come termine ad quem il film Senso dello stesso regista. 

 Bibliografia essenziale 

  
I. Non riconciliati. Politica e società nel cinema italiano dal neorealismo a ogg,i Fantoni Minnella 

Maurizio ; UTET Libreria  

II. Oltre il neorealismo. Documentari d'autore e realtà italiana del dopoguerra, Perniola Ivelise ; Bulzoni  

III. La storia della Orbis-Universalia. Cattolici e neorealismo Lonero Emilio; Anziano Aldo ; Effatà  

IV. Neorealismo. Problemi e crisi Candela Elena ; L'Orientale Editrice  

V. Oltre il neorealismo. Guida all'opera di Gino Montesanto. Con appendice di lettere e testi critici 

Zamarin Giuseppe ; Interlinea  

VI. Storia fotografica di Roma. Dagli orti di guerra al neorealismo (1940-1949),  Intra Moenia  

VII. «Pane, amore e fantasia» di Luigi Comencini. Neorealismo in commedia Lindau  

VIII. L'eredità del neorealismo. Quaderni di Cinemasud Mephite  

IX. Iris Origo. Dalle radici del neorealismo alla solitudine dell'utopia Cro Stelio ; Le Balze  

X. Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc. Zavattini Cesare ; Bompiani  

XI. Sociologia della giustizia e neorealismo giuridico Bettini Romano ; Franco Angeli  

XII. Storia del cinema italiano. Vol. 3: Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959. Brunetta G. 

Piero ; Editori Riuniti  

XIII. Neorealismo Gasparini Giovanna ; Mursia (Gruppo Editoriale)  

XIV. Pensare il neorealismo Fanara Giulia ; Lithos  

XV. Il neorealismo cinematografico italiano Marsilio  

XVI. Neorealismo De Nicola Francesco ; Editrice Bibliografica  

XVII. Dal neorealismo alla neoavanguardia (1945-1969) Luti Giorgio; Verbaro Caterina ; Le Lettere  

XVIII. Viaggio nell'Italia del neorealismo. La fotografia tra letteratura e cinema Taramelli Ennery ; SEI  

XIX. Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956) Siti Walter ; Einaudi  

XX. La letteratura italiana. Il Novecento. Vol. 2: Dal neorealismo alla globalizzazione. Mondadori Bruno  

XXI. P.Bianchi, "Il giorno", 5/3/1969 

XXII.  M. Clemente, "Filmcritica", n. 36, May 1954 

XXIII.  E. Bruno, "Filmcritica", n. 17, October 1952 

XXIV. P. Bianchi, "Filmcritica", n. 6/7, June/July 1951 

XXV. "Teletutto" 

XXVI.  "Segnalazioni Cinematografiche" 

XXVII. Francesco Bolzoni, "Rivista del Cinematografo", March 1997 

Fonte primaria : http://library.thinkquest.org/28490/data/italiano/intro/crono.htm 
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DOCUMENTI IN APPENDICE 

 

 Antonio Gramsci (1891 –1937) 
 

Quaderni dal carcere è l'opera che contiene le note, gli appunti, le riflessioni su vari argomenti che 

Gramsci elaborò nel periodo della sua reclusione compilando i quaderni che gli venivano concessi 

dalle autorità carcerarie. La compilazione dei quaderni non aveva, nel progetto dell'autore, lo scopo 

della pubblicazione: l'opera non aveva perciò un titolo e quello attuale lo dobbiamo all'editore, non 

a Gramsci. Il pensatore sardo ne  

 iniziò la stesura nel carcere di Turi l'8 febbraio 1929, due anni e tre mesi dopo l'arresto avvenuto l'8 

novembre 1926. L'idea del lavoro, però, era già  vivissima nel 1926 e in una lettera alla cognata 

Tania del 19 marzo di quell'anno Gramsci manifesta la volontà di " far qualcosa 'für ewig' ", ossia 

"per l'eternità". Egli intendeva cioè occuparsi di argomenti di alto spessore culturale da un punto di 

vista "disinteressato", libero dai limiti e dalle contingenze politiche del presente. Gramsci lavora 

alla stesura di ben 33 quaderni (non tutti compiuti però) dal febbraio 1929 all'agosto 1935: 

seguendo l'evoluzione compositiva dell'opera, possiamo individuare tre fasi, di cui le prime due 

interessano il periodo di reclusione a Turi e la terza quello di Formia (1933-1935); il passaggio da 

una fase all'altra è annunciato o accompagnato dall'aggravarsi della condizione fisica del detenuto. 

La prima fase dura circa due anni (febbraio 1929-agosto 1931) e, in questo periodo, Gramsci 

compone 10 quaderni, di cui tre sono dedicati agli esercizi di traduzione per lo studio delle lingue 

che doveva servire come " <I>mezzo terapeutico</I> " contro l'inaridimento dovuto al carcere. La 

conclusione di questa prima fase e il passaggio alla seconda sono segnati dalla grave crisi che colpì 

Gramsci il 3 agosto 1931. La seconda fase si protrae per due anni (dalla fine del 1931 alla fine del 

1933) ed è caratterizzata dall'intensificarsi del ritmo di lavoro sulle questioni già individuate nel 

periodo precedente e dall'abbandono degli esercizi di traduzione (a cui son dedicati quattro dei 33 

quaderni). In questo periodo, Gramsci compone altri 10 quaderni lavorando contemporaneamente 

alla stesura di note miscellanee e dei cosiddetti "quaderni speciali"; con questi ultimi, egli intendeva 

riordinare e riscrivere (in base ad una distinzione per argomenti) molte delle note già abbozzate nei 

quaderni precedenti. Un'ulteriore, più dura, crisi colpisce però lo scrittore sardo nel marzo 1933, 

con stati di allucinazione, di ossessione e di tormenti psicologici. Proprio questa crisi sarà 

determinante per il passaggio alla terza fase: essa si apre alla fine del 1933 con il trasferimento di 

Gramsci (per via delle sue gravi condizioni di salute) nella clinica di Formia. Qui egli si avvierà alla 

stesura di altri dodici quaderni (tutti "speciali"), la maggior parte dei quali però resteranno 

incompleti. L'irreversibile esaurimento di forze a cui Gramsci è giunto sfocia in una nuova crisi del 

giugno 1935, in seguito alla quale viene ricoverato nella clinica "Quisisana" di Roma; il lavoro di 

composizione dei Quaderni è interrotto e non sarà mai ripreso.  

 

L'opera è, pertanto, incompiuta e ciò fa sì che essa non abbia un carattere concluso e definitivo: 

Gramsci stesso afferma che le sue note sono spesso formate da " <I>affermazioni non 

controllate</I> ", " <I>di prima approssimazione</I> " e che alcune di esse potrebbero in seguito 

essere abbandonate. Dopo la morte di Gramsci, i Quaderni furono numerati e custoditi dalla cognata 

Tania, che li spedì a Mosca, dove furono presi in consegna dai membri del Partito Comunista 

Italiano. I temi che ricorrono e che si intrecciano all'interno dei Quaderni sono molteplici; tra i più 

importanti, meritano di essere ricordati:  

 

 FOLCLORE   
 

Gramsci intende, con questo termine, la " concezione del mondo e della vita " e tutto il sistema di 

credenze e superstizioni propri degli strati sociali popolari. Nel folclore Gramsci individua una 
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potenzialità critica e rivoluzionaria rispetto alle concezioni del mondo "ufficiali" espresse dalle " 

parti colte delle società storicamente determinate ".  

 QUESTIONE MERIDIONALE  

Gramsci vuole analizzare il problema dello squilibrio e della contraddizione dovuti all'incapacità 

delle forze dirigenti risorgimentali di affrontare e di risolvere la questione contadina, 

particolarmente grave nel Sud. Il partito comunista doveva, agli occhi di Gramsci, assumersi 

l'impegno di favorire il superamento della disgregazione interna alle masse contadine che le rendeva 

incapaci di sottrarsi alla dura subordinazione nei confronti delle classi dominanti e di allearsi alla 

classe operaia settentrionale (la falce e il martello dello stemma comunista indicano esattamente 

questo: l'alleanza tra contadini del Sud e operai del Nord).  

 CROCE E L' "ANTICROCE"  

 Nei confronti di Benedetto Croce, Gramsci vuole ripetere l'operazione che Marx ha compiuto nei 

confronti di Hegel: come Hegel è stato il massimo rappresentante dell'idealismo e del progresso 

borghese del XIX secolo, così Croce lo è dell'idealismo e della borghesia italiana del XX secolo. Si 

tratta dunque di rovesciarne radicalmente le prospettive e, così, Croce è al tempo stesso il principale 

interlocutore e il principale antagonista del materialista Gramsci.  

 RISORGIMENTO  

 Il Risorgimento viene letto, sulle orme di Gobetti, come "rivoluzione mancata"; l'egemonia dei 

moderati (che Gramsci analizza in tutte le sue articolazioni) ha impedito quelle trasformazioni 

radicali che pure erano necessarie. Spetterà quindi alla rivoluzione proletaria compiere il processo 

risorgimentale fino in fondo.  

 FILOSOFIA DELLA PRAXIS  

 è la parte dei Quaderni dedicata più specificatamente alla filosofia e, in particolare, al materialismo 

storico o marxismo, che Gramsci definisce appunto " filosofia della praxis ".  

 MACHIAVELLI E IL PRINCIPE  

Gramsci interpreta il "Principe" di Machiavelli come un manifesto politico della nascente borghesia 

italiana; fallimento del nuovo ceto borghese e fallimento del progetto di unità nazionale sono per 

Gramsci una cosa sola. In età contemporanea, i processi politici non sono però più guidati da una 

singola persona (un principe) ma dai partiti: anche i rivoluzionari (secondo l'insegnamento di Lenin) 

per realizzare il loro progetto hanno bisogno di un partito, che Gramsci definisce il " nuovo Principe 

".  

 LA QUESTIONE DEGLI INTELLETTUALI  

 Il ruolo riservato da Gramsci agli intellettuali è quello di elaboratori e mediatori delle ideologie ed 

è fondamentale per la conquista e per l'esercizio dell'egemonia culturale da parte di ogni classe 

sociale che miri a diventare dominante. A questo tema si legano quindi direttamente quello 

dell'egemonia e della rivoluzione passiva. Gramsci afferma che " tutti gli uomini sono intellettuali ", 

poichè ogni uomo, consapevolmente o no, esplica " una qualche attività intellettuale ", ha una 

propria concezione del mondo e una consapevole linea di condotta morale, e contribuisce a 
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modificare altre visioni del mondo suscitando nuovi modi di pensare. Il linguaggio stesso è " una 

minima manifestazione " intellettuale, visto che già in esso è cristallizzata una " determinata 

concezione del mondo ", una qualche " filosofia spontanea ". Non vi è pertanto attività umana 

(neppure la più pratica) " da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale ": " non si può 

separare l'homo faber dall'homo sapiens ". Ma se tutti gli uomini sono intellettuali, " non tutti gli 

uomini hanno nella società la funzione di intellettuali "; per l'esercizio di tale funzione, si formano 

storicamente delle categorie specializzate in connessioni con le classi sociali e specialmente con 

quelle più importanti e dominanti. Gramsci distingue fra: 1) intellettuali "tradizionali", che 

generalmente si rappresentano come " autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante " e 

dal mondo della produzione, considerandosi piuttosto come seguaci disinteressati dei valori 

tradizionali; 2) intellettuali "organici", cioè legati organicamente al gruppo sociale fondamentale; 

però anche gli intellettuali "tradizionali", anche se non ne sono consapevoli, sono in ultima analisi 

"commessi" della classe dominante, "organici" al gruppo sociale fondamentale e svolgono " 

funzioni organizzative e connettive ", di direzione ideologica e culturale.  

Sta qui il rapporto tra intellettuali ed egemonia: la classe dominante o che aspira a divenire tale 

cerca di utilizzare gli intellettuali per esercitare un'egemonia su tutta la società; Gramsci dice che " 

la supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi, come 'dominio' e come 'direzione 

intellettuale e morale' "; lo Stato stesso, poichè espressione diretta del gruppo dominante, si fonda e 

si regge su due elementi: a) la "dittatura", ovvero l'apparato di decisione e di coercizione 

rappresentato dalla "società politica"; 2) l' "egemonia" e l'organizzazione del consenso, dipendenti 

dalla "società civile" e attuate attraverso un apparato di "strutture ideologiche" e di istituzioni a cui 

spetta il compito della direzione culturale per conto della classe politica dominante. Operano nella 

società civile e nelle strutture ideologiche la scuola, la Chiesa, i partiti, i sindacati, la stampa, e così 

via, nonchè i funzionari dell'ideologia e della cultura, cioè gli intellettuali, fra i quali Gramsci fa 

rientrare tutti quelli che ricoprono ruoli sociali di educazione, formazione, organizzazione. 

L'egemonia è dunque il dominio di una classe sulle altre attraverso un'operazione di controllo 

culturale e ideologico e di esercizio del potere, in senso non tanto coercitivo, quanto di persuasione 

razionale, di influenza sul pensiero, sulla vita, sulla moralità, sulle abitudini sociali e culturali dei 

singoli. La conquista e la salvaguardia del potere da parte della classe dominante sono, per Gramsci, 

sempre più determinati dalla stretta connessione di egemonia e coercizione.  

L'esercizio dell'egemonia (tipico dei regimi liberali e parlamentari) è caratterizzato dalla 

combinazione e dall'equilibrio fra forza e consenso e la forza deve sembrare sempre giustificata dal 

consenso della maggioranza; quest'ultimo è espresso dagli organi di opinione pubblica (giornali e 

associazioni) che, a questo scopo, " vengono moltiplicati artificiosamente ". Poichè nell'epoca 

moderna, avverte Gramsci, " la categoria degli intellettuali [...] si è ampliata in modo inaudito " e 

questi appaiono ormai necessari al funzionamento dello Stato moderno, la lotta per la conquista e 

per il mantenimento dell'egemonia non si può risolvere nello scontro materiale delle classi, ma deve 

investire il piano culturale. Le trasformazioni rivoluzionarie non sono più immaginate, secondo le 

modalità tradizionali, come scontro diretto, violento, fra gruppi o classi sociali antagonisti. D'altra 

parte, per evitare conflitti pericolosi per la sua esistenza, la classe dominante favorisce una serie di 

trasformazioni volte ad adeguare la società allo sviluppo economico: si tratta di "rivoluzioni 

passive", tra cui rientra "l'americanismo".  

Per la costruzione di uno Stato alternativo a quello di stampo americanista, Gramsci vede il bisogno 

di un reale processo rivoluzionario e di una sistematica contrapposizione operaia mossa da un 

concreto " spirito di scissione ", rispetto al blocco sociale dominante. La conquista dell'egemonia e 

del potere da parte del proletariato è dunque indisgiungibile dallo scontro delle classi e dalla lotta 

proletaria, ma per far ciò la classe operaia ha bisogno di attirare a sè gli intellettuali "tradizionali" e 
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di crearsi i propri intellettuali "organici". L'intellettuale nuovo deve dunque " mescolarsi 

attivamente alla vita pratica " e diventare dirigente politico (cioè "specialista + politico") proprio a 

partire dalla centralità del lavoro industriale nella società moderna.  

 EGEMONIA  

Gramsci impiega questo termine nel senso di "direzione culturale"; egli contrappone infatti al 

concetto di dominio, basato sulla forza, quello di egemonia, fondato sul potere di persuasione. Gli 

stati moderni tendono a reggersi sempre più sull'egemonia e sempre meno sul dominio, ma i due 

momenti sono comunque essenziali alla vita dello Stato.  

 RIVOLUZIONE PASSIVA  

Gramsci deriva questa nozione dall'analisi della storia del Risorgimento. Lo applica poi allo studio 

di tutti quei fenomeni di profondo mutamento economico, sociale, culturale diretto e gestito dalle 

classi dominanti con una operazione che tende a favorire l'adeguamento passivo della mentalità 

delle masse e del costume collettivo alle esigenze economiche dominanti.  

 AMERICANISMO E FORDISMO  

Tale concetto (esaminato a fondo nel Quaderno 22) nasce dalla riflessione di Gramsci sul fenomeno 

dello sviluppo capitalistico americano e dalla razionalizzazione del lavoro e della vita privata dei 

lavoratori, favorito, nei primi decenni del Novecento, dall'organizzazione del lavoro di Taylor e 

Ford. Con questi termini si definisce anche un modo di fare e di pensare tipicamente americano che 

viene preso a modello dai Paesi capitalistici occidentali: di qui il termine "americanismo". Le 

considerazioni di Gramsci si basano su alcuni eventi concreti: la sempre maggiore 

deprofessionalizzazione del lavoro operaio e il suo adeguamento al funzionamento meccanico e 

automatico della macchina con la conseguente affermazione della figura dell' "operaio-massa", con 

il tramonto di quella dell'operaio artigiano e della dimensione dell' "umanesimo del lavoro", in cui 

la centralità operaia era ancora rappresentata dal lavoratore creativo e specializzato, dotato di una 

forte coscienza delle proprie prestazioni; a tutto ciò si aggiunge, appunto, la radicalizzazione del 

taylorismo, attuata dalla politica economica e industriale di Ford. Gramsci è favorevole alla 

tecnologia e alla razionalizzazione del lavoro, ma non può accettare l'intento capitalistico di ridurre 

il lavoratore a " gorilla ammaestrato ", privato di coscienza e di pensiero. L'americanismo è una 

forma di "rivoluzione passiva", perchè si mira ad ottenere, attraverso il dominio economico, il 

controllo politico e culturale degli operai e tale dominio imposto non resta solo in fabbrica, ma esce 

e passa alla società civile, alla morale, alla cultura; il controllo da parte dei grossi industriali sulla 

vita privata del lavoratore costituisce appunto una rivoluzione capovolta, vissuta passivamente.  

 CRITICA LETTERARIA  

Gramsci distingue in primo luogo la critica estetica, volta ad accertare il valore letterario delle 

opere, dalla critica ideologica e politica che considera solo il contenuto. Questa posizione 

differenzia notevolmente Gramsci dalla critica marxista promossa in Unione Sovietica dal despotico 

Stalin (aspre sono le critiche rivolte da Gramsci alla politica culturale di Stalin), che faceva 

dipendere il giudizio estetico da quello politico. Però Gramsci cerca anche una mediazione tra le 

due forme di critica, ravvisandola nel modello di "critica militante" offerto da De Sanctis. Come 

sosteneva De Sanctis, bisogna battersi per una nuova cultura più impegnata moralmente e 

civilmente, dalla quale soltanto potrà nascere una nuova letteratura.  
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CONCETTO DI NAZIONAL-POPOLARE   

è un parametro che Gramsci impiega spesso per considerare la vicinanza delle opere letterarie 

rispetto alla realtà concreta dei problemi, degli interessi e dei sentimenti del popolo/nazione; non è 

tanto un concetto di natura estetica, quanto di natura sociologica. Privi di qualsiasi senso di 

appartenenza ad una classe sociale o ad una realtà nazionale e popolare, gli intellettuali italiani sono 

a lungo stati dominati da un "cosmopolitismo" umanistico; il che li ha portati spesso ad aderire a 

correnti o a categorie filosofiche-letterarie che restano astratte e prive di una reale rispondenza nella 

concreta realtà nazionale. Gramsci afferma la necessità del nesso fra intellettuali e nazione, fra 

intellettuali e realtà popolare e dunque la necessità del carattere nazional-popolare della letteratura. 

Gramsci riprende e corregge Croce su tre punti: 1) Gramsci tende a rivalutare il contenuto di 

pensiero di un'opera e perciò, ad esempio, a considerare positivamente anche la struttura della 

"Commedia" dantesca, che invece Croce condannava come "non poesia"; 2) studia in modo più 

concreto il rapporto scrittore-società, proponendosi di inserire la storia degli scrittori e degli artisti 

all'interno della storia degli intellettuali e dunque di condizioni storico-sociali precise e determinate; 

3) tenta una mediazione tra critica estetica e critica politica, sull'esempio di De Sanctis.  

L'assunzione di de Sanctis a modello è funzionale alla proposta di una critica militante capace di 

fondere " la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei 

sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica estetica o puramente artistica ". Gramsci, 

grazie a de Sanctis come modello, vuole anche esaminare gli aspetti dell'opera d'arte 

grossolanamente trascurati da Croce, soprattutto il momento etico-ideologico. La letteratura, dice 

Gramsci, non nasce dalla letteratura (cioè " per partenogenesi ") ma dal mondo della cultura, delle 

idee, della morale, dell'economia e, in definitiva, dalla storia di una nazione e dei suoi intellettuali; 

attraverso la categoria di nazional-popolare, Gramsci considera la letteratura in rapporto alla storia 

degli intellettuali e sottolinea, in fin dei conti, il nesso fra l'opera d'arte e la condizione dello 

scrittore nella società, la reciprocità e la dinamicità dei rapporti fra dimensione spirituale (o 

sovrastrutturale) e dimensione materiale (o strutturale); il pensiero gramsciano muove perciò in 

direzione di uno storicismo assoluto.  

Altri criteri metodologici sono connessi alle categorie di "vecchio-nuovo" e di "distruzione-

creazione": alla loro luce, Gramsci esprime ad esempio un giudizio altamente positivo sull'opera di 

democratizzazione e di sprovincializzazione della cultura svolta dagli esponenti della rivista "La 

Voce"; viceversa, "La Ronda" viene da lui criticata per l'involuzione e per il "vecchio" che 

rappresenta con la riproposta di una concezione tradizionale del letterato e della cultura. Queste 

categorie spingono Gramsci a vedere nella " vuota concettosità " (quello che Labriola chiamava 

"verbalismo") e nel "secentismo" della poesia pura (e anche di Ungaretti) il segno del " vecchio che 

ritorna ". Ancora più interessante è l'operazione critica che Gramsci svolge nei confronti di 

Pirandello, apprezzandolo per l' " importanza critica di corrosione del vecchio costume teatrale " e 

della mentalità borghese, cattolica o positivistica. La valutazione positiva dei vociani e di Pirandello 

mostra come la distruzione del vecchio e la creazione di nuovi atteggiamenti mentali siano fattori 

fondamentali del giudizio positivo dato da Gramsci. Con Pirandello, nota Gramsci, l'oggettività del 

reale, invalsa con la tradizione aristotelico-cristiana, viene spodestata da una nuova concezione 

soggettivistica e relativistica; cionostante, a Gramsci pare poco convincente (e in ciò si rivela vicino 

a Croce) la dimensione artistica dei drammi di pirandello per il loro carattere di "dialoghi filosofici" 

in cui la nuova concezione della realtà è inquinata da elementi intellettualistici. Ecco perchè la sua 

opera preferita di Pirandello era "Liolà", in cui è del tutto assente ogni contenuto intellettualistico.  
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 QUESTIONE DELLA LINGUA   

Gramsci dedica grande attenzione al problema dell'evoluzione della lingua italiana nel tempo e in 

rapporto alla letteratura, alle classi intellettuali e soprattutto all'esercizio del dominio e 

dell'egemonia culturale.  

Lucaks Gyorgy  (1885-1972) 

Lukacs, ungherese di Budapest, diventò, in Germania, allievo di Simmel e frequentò il circolo che 

si riuniva attorno a Weber, approfondendo nello stesso periodo la conoscenza di Hegel e della 

concezione materialistica della storia. 

In un primo momento egli faceva parte di un circolo culturale di orientamento prevalentemente 

umanista ed idealista che sosteneva che occorreva difendere l’essenzza dell’uomo, lo spirito, dal 

materialismo, dal positivismo e dalle briglie delle scienze. Di conseguenza, destò grande stupore la 

successiva scelta di Lucaks, alla fine della prima guerra mondiale, di convertirsi al marxismo e di 

partecipare attivamente, seppure con alterne vicende, alla vita politica del suo Paese. E’ vero, però, 

che egli continuò sempre a risentire dell’influenza dei suoi maestri ed il suo pensiero rimase 

costantemente in rapporto, seppur polemico, con loro. Tale polemica, d’altra parte, era diretta anche 

nei confronti del marxismo revisionista e della socialdemocrazia così come anche nei confronti di 

coloro che volevano ridurre il marxismo stesso allo studio del rapporto tra strutture economiche e 

sovrastrutture ideologiche. 

Storia e coscienza di classe, pubblicato nel 1923, è una raccolta di saggi nei quali Lucaks si rifà 

apertamente al marxismo ma che è anche imbevuta di temi weberiani ed in essa è anche fortemente 

presente la dialettica di Hegel e tutto ciò gli ha procurato aspre critiche anche da parte del marxismo 

ortodosso. 

La storia, egli afferma, non è riducibile a natura e non è retta da leggi umanamente immodificabili 

essendo essa il risultato dell’attività umana. Contrariamente a quanto sostenuto dalla “scienza 

borghese” che considera i fatti come isolati dal loro contesto storico-sociale, intendendoli nella loro 

esistenza “oggettiva”; i fatti che la scienza studia vanno intesi nel loro contesto specifico, come 

prodotto dell’attività umana in una determinata epoca. 

La storia va compresa come un processo totale, in cui tutto è inglobato, così che non si può 

comprendere il particolare se non collegandolo con questa totalità dialettica: solo in quest’ottica è 

possibile conoscere la realtà.  La scienza borghese, invece, fa apparire immediato e naturale ciò che 

invece è mediato storicamente.  

 

In particolare, nei saggi Coscienza di classe e Che cos’è il marxismo ortodosso?, Lucaks riprende 

ed approfondisce questo tema.  Il marxismo scientifico riconosce l’indipendenza delle forze motrici 

della storia dalla psicologia degli uomini: esso deve registrare le distorsioni del pensiero umano, 

scoprire i fattori ai quali esse sono dovute e quali sono le possibilità per superarle. 

La società e la storia sono il risultato dell’opera dell’uomo e non possono essere spiegate attraverso 

leggi naturalistiche (come invece fa la sociologia borghese) o leggi che si ispirano allo “spirito del 

popolo” (inteso come entità inspiegabile) o alle grandi personalità perchè così facendo si innalzano 

a legge generale ed immutabile i principi dell’ordinamento in atto e si scambia lo status quo per 

natura immutabile. E’ questo il medesimo errore che Marx contesta all’economia politica. 

Lucaks, come Toennies, Simmel e Weber, si rifà alle pagine del Capitale dove si tratta della 

mercificazione dei rapporti tra uomini (tali rapporti, storicamente, attraverso il valore di scambio, 

diventano rapporti tra cose, permettendo l’errore dell’economia politica che chiude questi rapporti 

umani, storici, entro leggi necessitanti e naturali) ma mentre questi ultimi giungono a sostenere 

l’inevitabilità dell’oggettivazione dei rapporti nella società industriale, Lucaks, come Marx, cerca di 

superare tale barriera. 
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Lucaks afferma che l’oggettivazione dei rapporti (la reificazione = identificazione con la realtà, 

estraniazione da sé stessi)coinvolge tanto la borghesia quanto il proletariato ma mentre per la 

borghesia è impossibile andare oltre la reificazione perchè i suoi interessi di classe la portano 

“all’apologia dell’ordinamento esistente delle cose o almeno alla dimostrazione della sua 

immodificabilità”, per il proletariato il discorso è diverso perchè la sua posizione di classe sfruttata 

e subalterna lo porta a ricercare la possibilità di trasformazione e di superamento di ciò che è dato 

(= ricerca della possibilità oggettiva).   

Ma che cos’è che spinge il proletariato a ricercare il cambiamento? E’ la coscienza di classe che 

non è data ne’ dalla somma ne’ dalla media della coscienza dei singoli appartenenti alla classe ma 

altro non è che l’effettiva capacità di agire di una classe in una determinata situazione storica. In 

queste affermazioni di Lucaks vediamo come vicine siano le sue idee al concetto di soggetto 

universale di Hegel che agiva attraverso l’”astuzia della ragione” al di sopra dei singoli e 

servendosene come strumento: ecco che le critiche a Lucaks di idealismo e di hegelismo appaiono 

non del tutto infondate. 

 

Nel famosissimo saggio La reificazione e la coscienza del proletariato, Lucaks distingue tra un 

aspetto oggettivo della reificazione (che consiste nel fatto che il mondo dell’economia è regolato da 

leggi le quali, pur essendo storiche, si pongono ormai come realtà oggettiva, naturale, estranea 

all’uomo) da un aspetto soggettivo (che consiste nelle conseguenze che la reificazione oggettiva 

comporta all’uomo inserito in un simile contesto). Ancora una volta Lucaks si riporta alle pagine 

del Capitale     ma fortissima è anche l’influenza di Weber.  

Con la mercificazione, i rapporti tra persone scadono a rapporti tra cose; la reificazione entra 

nell’anima stessa del lavoratore e ne condiziona l’intera esistenza: il sua lavoro e tutta la sua vita 

appaiono regolati dal principio della calcolabilità e tutto è quantificato, misurabile, regolato 

burocraticamente. Di fronte al meccanismo produttivo, che segue una sua razionalità formalistica 

(termine weberiano), l’intervento umano appare solo come fonte di errore. Questo processo 

coinvolge tutti: il lavoratore, il datore di lavoro ma anche il giornalista  e lo scienziato (che si 

prostituisce agli interessi capitalistici) che non è capace di superare il dato immediato e cogliere la 

totalità. Ciò che in Weber era il compito specifico della scienza è considerato da Lucaks una 

distorsione (storicamente superabile) della scienza nella società borghese. 

 

Ora, se anche il proletariato è invischiato, assieme alla borghesia, nella reificazione di tutte le 

manifestazioni di vita, come può, a differenza di questa, riuscire ad uscire dalla reificazione, dalla 

falsa coscienza e costruire la base del mutamento?  

Lucaks, ancora una volta si riporta a Marx ed afferma che mentre la borghesia in questa 

estraniazione si trova a suo agio, anzi, in essa realizza la sua potenza, il proletariato 

nell’estraniazioni si annienta e vede in essa la sua impotenza. Ecco perché la borghesia resta 

teoricamente prigioniera dell’immediatezza mentre il proletariato è in grado di oltrepassarla. 

In questo modo Lucaks risolve anche il problema lasciato aperto da Weber: il punto di vista del 

proletariato rappresenta quello attraverso cui si può giungere a una verità scientifica superiore e 

serve di guida alla trasformazione radicale della società.   

 

Occorre quindi assumere il punto di vista del proletariato e come via da seguire la trasformazione 

rivoluzionaria dell’ordinamento socio-economico borghese. Lucaks, naturalmente, si riferisce a 

quella coscienza di classe che non è  la coscienza del singolo proletario (in quanto essa è deificata e 

alienata è, cioè, una falsa coscienza) ma quella di una entità superindividuale che si incorpora nella 

classe del proletariato. 
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Ecco perchè a Lucaks arrivano le critiche da parte dei marxisti ufficiali che lo accusano di idealismo 

e da parte dei non marxisti che lo accusano di fideismo per aver risolto il problema con un atto di 

fede. 

L’idea di Lucaks sulla diversità dei punti di vista delle due classi sociali come una diversità radicata 

nella realtà sociale e non riconducibile a scelta psicologica rimane importantissima nella storia del 

pensiero sociologico  e segnerà anche il pensiero di autori anche non marxisti quali 

 

 La «Teoria del romanzo»  

E influenzato da Hegel è il successivo saggio sulla Teoria del romanzo (Die Theorie des Romans), 

iniziato nel 1914, ultimato l'anno successivo e pubblicato nel 1920. La filosofia è indicata essere, in 

quanto «forma vitale e condizione della forma», il contenuto stesso della poesia e insieme «un 

segno della sostanziale diversità di io e mondo, dell'incongruenza di anima e fare».
[11]4

 Espressione 

di questa scissione è la moderna forma artistica del romanzo, laddove invece l'antica forma 

dell'epica greca «raffigura la totalità estensiva della vita»:
[12]

 il mondo greco è un mondo 

omogeneo e «anche la separazione di uomo e mondo, di io e tu, non giunge ad alterare questa 

uniformità. Come ogni altro membro di questa ritmìa, l'anima sta nel pieno del mondo».
[13]

 In 

questa prospettiva, l'eroe dell'epica non è nemmeno un individuo, ma è l'intera collettività, «in 

quanto la perfezione e la conchiusione del sistema di valori che determina il cosmo epico, dà luogo 

a un tutto troppo organico perché in esso una parte possa a tal punto segregarsi in se stessa, possa 

così solidamente fondarsi su se stessa, da trovare se stessa quale interiorità, da divenire 

individualità».
[14]

 

Al contrario, il romanzo è l'epopea del mondo abbandonato dagli dei e la psicologia dell'eroe da 

romanzo appartiene al demonico: il romanzo «è la forma dell'avventura, del valore proprio 

dell'interiorità; il suo contenuto è la storia dell'anima, che qui imprende ad autoconoscersi, che delle 

avventure va in cerca, per trovare, in esse verificandosi, la propria essenzialità». L'eroe epico - si 

pensi a Ulisse - malgrado tutte le avventure percorse, resta sostanzialmente passivo, perché gli dei 

devono sempre trionfare dei demoni e quelle avventure sono in realtà «la raffigurazione 

dell'obiettiva ed estensiva totalità del mondo» e l'eroe è il «punto interiormente più immobile del 

ritmico movimento del mondo». La passività dell'eroe da romanzo, invece, contraddistingue il suo 

rapporto con la propria anima e con il mondo che lo circonda.
[15]

 

 

 

 

 

                                                           
4
  11. G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano 1962, p. 56 

12.  Ivi, p. 76 

13.  Ivi, p. 60 

 14.Ivi, p. 67 

15.  Ivi, p. 73 
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