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IGNAZIO SILONE

Ignazio Silone, altro nome di Secondino Tranquilli, nasce a Pescina, in provincia dell'Aquila, il 1°
maggio del 1900, da Paolo Tranquilli, contadino, e Marianna Delli Quadri, tessitrice. Le condizioni
della famiglia Tranquilli, tutta " gente di chiesa,, ma non di sacrestia” sono discretamente agiate.
Silone viene tuttavia turbato da " episodi desolanti ", come quello di una povera donna assalita dal
cane mandatole contro da un signorotto e poi condannata al processo perché i testimoni non hanno
il coraggio di dire la verita. Dall'atteggiamento anticonformista del padre, che tra I'altro si oppone
pubblicamente alla candidatura del principe Torlonia per le elezioni politiche del 1907, gli deriva il
primo insegnamento contrario ad ogni compromesso e rivolto piuttosto a scegliere i poveri come
compagni di vita, in una societa " vecchia, stanca, esaurita " nelle sue strutture ancora feudali, in
cui vige soprattutto la legge del " badare ai fatti propri . Purtroppo il padre muore molto presto
(1910) dopo un breve e sfortunato espatrio in Brasile. Qualche anno dopo muore anche un fratello,
per i postumi d'un incidente, e la madre, tra le macerie della casa distrutta dal terremoto (gennaio
1915).

Rimasto senza famiglia, Silone va a vivere nel quartiere piu povero del comune e comincia a
frequentare la baracca, dove ha sede la Lega dei contadini. Ribelle all'autorita e animato da un
profondo sentimento evangelico, il giovane Silone aveva deciso infatti di dedicare la sua vita alla
redenzione sociale degli umili, e tra questi i poveri e analfabeti cafoni marsicani, veri e propri
dannati della terra, costretti a subire le violenze e i soprusi di strutture sociali arcaiche ed
immutabili. Ha inizio, cosi, il suo apprendistato di militante rivoluzionario e sotto l'influsso di
Lazzaro, incarnazione del cristiano autentico, del **cafone santo™ si pone quindi dal lato di coloro
che hanno fame e sete di giustizia. Questa scelta porta Silone a prenderete posizione contro la
vecchia societa, perché é disgustato dai soprusi della violenza dell'ipocrisia e comprende che l'unica
soluzione é quella di schierarsi a loro fianco. Gia nel 1917, a soli diciassette anni, aveva inviato
alcuni articoli all' ""Avanti** , in cui denunciava le indebite appropriazioni di fondi destinati al suo
paese per la ricostruzione dopo il terremoto. Prende anche parte alle proteste contro I'entrata in
guerra dell'ltalia e viene processato per aver capeggiato una violenta manifestazione.

Finita la guerra si trasferisce a Roma, dove entra a far parte della Gioventu Socialista, opponendosi
al fascismo. Dopo essere stato uno dei principali esponenti ditale movimento, fu nel 1921 tra i
fondatori del Partito Comunista italiano. L'anno dopo, i fascisti effettuarono la marcia su Roma,
mentre Silone diventava il direttore del giornale romano **I'avanguardia™ e il redattore del giornale
triestino "1l Lavoratore™ . Nel 1926, dopo la promulgazione delle leggi speciali e la soppressione
di tutti i partiti ad eccezione di quello fascista, continuo a dedicarsi clandestinamente all'attivita
politica nonostante i rischi che cid comportava. Ricercato dalla polizia politica, fu costretto a
fuggire dall'ltalia. Compie varie missioni all'estero, ma a causa delle persecuzioni fasciste, e
costretto a vivere nella clandestinita, collaborando con Gramsci. In questi anni, per Silone, comincia
a profilarsi la crisi e nel 1930 esce dal Partito Comunista per la sua opposizione alla politica di
Stalin. Dopo alcuni periodi trascorsi in Francia e Spagna, si stabili per un certo periodo in Unione
Sovietica, dove assistette alle ultime drammatiche fasi della lotta politica all'interno del Comintern,
conclusasi con la vittoria di Stalin e I'espulsione dei suoi antagonisti Trotkij e Zinonev. E questo il
periodo in cui i comunisti italiani si dividono e Togliatti espelle dal partito alcuni dirigenti,
nell'illusione che la rivolta operaia contro il fascismo sia imminente e destinata alla vittoria. Da
questo momento Silone sara un socialista cristiano, non piu marxista. Nello stesso periodo, si
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compie un altro dramma nella tormentata vita dello scrittore: suo fratello piu giovane, l'ultimo
superstite della sua famiglia, viene arrestato ingiustamente nel 1928 con l'accusa di appartenere al
Partito Comunista illegale e di essere uno degli organizzatori di un attentato a Milano.

Quando il fratello venne arrestato, Silone aveva gia scelto la via dell'esilio in Svizzera, dove vi
rimane per molti anni per proseguire all'estero la lotta antifascista. Silone, & deciso ormai a condurre
una vita da "'socialista senza partito e cristiano senza chiesa’. Maturo intorno alo 1930, dopo il
suo rifiuto delle purghe staliniane in senso all'organizzazione comunista internazionale, la crisi che
lo condusse fuori dal P.C.I. e insieme la sua vocazione di romanzi re che doveva divenire
preminente. Anche lo scrittore negli anni dell'esilio, rimase legato a gruppi antifascisti all'estero,
occupandosi altresi dell'organizzazione in Francia in Svizzera di gruppi socialisti italiani.
Trasferitosi a Davos, in Svizzera, pubblica vari scritti degli immigrati, scrive molti articoli e saggi
di interesse sul fascismo italiano.

Esordi come romanziere nel 1933 col romanzo piu famoso"Fontamara”, in cui racconta la squallida
vita dei <<cafoni>> di un piccolo borgo della Marsica, oppressi dalle sopraffazioni e dagli imbrogli
di un potente speculatore appoggiato dalle autorita fasciste del luogo. L'opera scritta in tedesco ma
poi tradotta in ventotto lingue, ebbe un grande successo di pubblico in tutta Europa, mostrando un
ritratto drammatico e autentico dell'ltalia dell'epoca, al di la dell'oleografica immagine che voleva
accreditarne il regime. Sin da questo primo romanzo Silone si caratterizza come autore "impegnato"
in cui la dimensione etico-politica prevale motivazioni di carattere squisitamente letterario. Lo
stesso autore in un suo intervento ha messo in luce questa componente essenziale della sua opera:
"lo scrivere non e stato, e non poteva essere per me, salvo che in qualche raro momento di grazia,
un sereno godimento estetico, ma la penosa e solitaria continuazione di una lotta, dopo essermi
separato da compagni assai cari. Le difficolta con cui sono talvolta alle prese nell' esprimermi non
provengono certamente dall'inosservanza delle famose regole del bello scrivere, ma da una
coscienza che stenta a rimarginare alcune nascoste ferite, forse inguaribili.”

In Fontamara incontriamo il primo eroe anticonformista di Silone, Bernardo Viola, sconfitto nel
suo tentativo di cambiare le cose e pronto a scegliere volontariamente la via del carcere pur di
rivendicare in questa maniera paradossale la sua liberta. E' il romanzo piu noto e significativo di
Silone ma verra pubblicato in Italia solo nel 1949, dopo avere gia ottenuto all'estero alti consensi.
Le vicende narrate, che si svolgono in un villaggio montano della Marsica , rappresentano I'eterna
lotta tra i contadini poveri (i disperati "cafoni™) e il potere, detenuto adesso dai fascisti, nuovi
padroni e oppressori dai quali difendersi. Anche se non mancano elementi di carattere simbolico
come l'acqua, che i contadini sono costretti a proteggere dalle ripetute espropriazioni, l'opera si
colloca all'interno di un filone di narrativa impegnata e "realistica”, che esprime una forte carica di
indignazione civile e morale. Dopo Bernardo Viola sara il turno di Pietro Spina, il carismatico
protagonista dei due successivi romanzi, Vino e pane e Il seme sotto la neve, autentica opera
"tolstojana” della lotta per l'affermazione della giustizia e la difesa degli umili. Allontanatosi
definitivamente dal comunismo e dall'idea marxista, Silone manifesta in questi due romanzi la
"convinzione dell'identita, alla radice, di socialismo e cristianesimo come sentimento elementare di
fraternita e istintivo attaccamento alla povera gente". Questa volonta di privilegiare gli aspetti
sociali e libertari della religione cristiana, radicalmente antitetica alle posizioni della "Chiesa
ufficiale”, rappresenta I'altro aspettto della coraggiosa scelta anticonformista di Silone, che sconto la
sua indipendenza del pensiero sul completo isolamento nella vita politica e culturale italiana del
secondo dopoguerra. Per tale motivo egli amava definirsi "un socialista senza partito e un
cristiano senza chiesa'. Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, Silone ritorno all‘attivita
politica, rivestendo un ruolo di primo piano nell'organizzazione clandestina antifascista all'estero.
Rientrato in Italia nel 1944, fu il direttore del quotidiano socialista "Avanti'* e deputato alla
costituente.
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Nel 1948, pero, si allontano definitivamente dalla politica per seguire con maggiore liberta la sua
vocazione di scrittore. Nacquero cosi "Una manciata di more" (1952), drammatica testimonianza
della parallela crisi spirituale di un uomo politico e di un uomo di chiesa, "Il segreto di Luca"
(1956) nuova apologia della liberta di coscienza nei confronti del conformismo imperante e "La
volpe e le camelie” (1960), storia di alcuni esuli italiani nel Canton Ticino insediati dalle attivita
spionistiche della polizia spionistica fascista. In quest'ultima opera, tuttavia, non assistiamo " a una
meccanica spartizioni tra buoni e cattivi, che anzi ogni filo della vicenda converge in un epilogo
inteso a ravvisare, pietosamente, una comune umanita di perseguitati e persecutori; al riscatto,
attraverso la morte di colui che impersona lo spionaggio persecutorio. La compassione che
sostituisce all'ira: il senso profondo della storia narrata in "La volpe e le camelie™ & in questo
cristiano sentimento di pieta che lega I'uno all'altro i personaggi, siano o no dalla parte dell'autore™.
Il momento culminante della testimonianza ideologica e cristiana di Silone €& rappresentato
dall'opera teatrale "L'avventura di un povero cristiano™ (1968), in cui viene rappresentata la
tormentata e sofferta esperienza del mistico abruzzese medievale Pietro Angelerio dal Morrone, che
divenuto papa con il nome di Celestino V si rifiuta di sacrificare la propria integrita spirituale ai
compromessi della sua funzione istituzionale:

"Per cid che mi riguarda, sento che, se cominciassi a prediligere il cavallo all'asino, le belle vesti
di seta al panno ruvido, la tavola riccamente imbandita all'umile desco senza tovaglia, finirei col
pensare e sentire che quelli che vanno a cavallo, vivono nei salotti banchettano. Ora, per conto mio
non penso che un‘autorita religiosa abbia assolutamente bisogno di lusso per ispirare rispetto.
Comunque, anche nella nuova condizione, io non intendo separarmi dal modo di vivere della
povera gente, a cui appartengo”.

Disgustato dagli intrighi e dalle compromissioni tra l'istituzione ecclesiastica e il potere politico,
egli alla fine compie il "gran rifiuto”, dimettendosi dal pontificato. Tale scelta, che all'epoca venne
disprezzata da Dante Alighieri come manifestazione di colpevole ignavia, viene invece approvata
da Silone, che vede in essa una coraggiosa affermazione della superiorita degli ideali alle istituzioni.
In questo senso "L'avventura di un povero cristiano™ € strettamente legata al saggio "L'uscita di
sicurezza" ove Silone spiego le motivazioni che lo indussero ad abbandonare il comunismo ormai
in preda alla degenerazione stalinista. La costante preoccupazione di carattere morale che percorre
la narrativa siloniana, ha spinto la maggior parte dei critici a privilegiare in essa l'aspetto
contenutistico a scapito di quello formale, ritenuto a torto meno meritevole di interesse. In realta lo
stile di Silone, & il frutto di un‘attenta ricerca stilistica tesa a conciliare, anche a livello linguistico,
I'espressione di alte idealita politiche e religiose con I'ambientazione prevalentemente regionalistica
dei romanzi, che hanno di solito come protagonisti degli umili contadini abruzzesi. Negli ultimi
anni della sua vita di scrittore si dedico ancora alla narrativa con il romanzo "Severina™ (1981) e
alla saggistica con le "Memorie dal carcere svizzero” (1979). Nel 1978, dopo una lunga
malattia,Silone muore in una clinica di Ginevra, fulminato da un'attacco celebrale. Viene sepolto a
Piscina dei Marsi, "ai piedi del vecchio campanile di San Bernardo"”, senza epigrafe sulla tomba,
come lui volle.

“Fontamara” (1933)
> Riassunto.
Questo libro racconta le vicende della popolazione di Fontamara, un piccolo e povero paese della

Marsica. Anche se il narratore ¢ uno per ogni fatto raccontato, esso rappresenta l’intera
popolazione, in quanto i contadini di Fontamara vivevano piu 0 meno tutti nelle stesse condizioni
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sia economicamente sia culturalmente critiche. VVengono narrati in prima persona tutti i soprusi
subiti dalla massa contadina da parte dei ricchi che li raggiravano spesso e volentieri illudendoli con
improbabili accordi. Gli abitanti di Fontamara perd se ne rendevano conto sempre troppo tardi
causa la loro ignoranza.

A partire dal 1 giugno del 1929 nel paese avvengono strani cambiamenti che mettono in
preoccupazione tutti gli abitanti. Una mattina al paese non arriva piu ’elettricita. Sperando di
rimediare a questa “fatalita” ogni contadino firma una misteriosa “carta bianca” che, con il passare
delle pagine, si scoprira ’autorizzazione a togliere I’acqua per I’irrigazione portandola ad irrigare i
possedimenti dell’Impresario, un “galantuomo” che divenne sindaco del capoluogo. Egli era un
imprenditore appoggiato dal “regime di Roma”. Capito 1’inganno i fontamaresi si recano a casa
dell’Impresario, dove tentano di convincerlo a ridare loro 1’acqua, perché essa era un bene
indispensabile per la loro sopravvivenza. Essi pero ottengono solo altri inganni che li lasciano
senz’acqua e portano alla riduzione del loro salario. Dai soprusi ottenuti con le parole, si passo poi
ai soprusi fisici (violente incursioni). Allora uno di loro, Berardo Viola, I’'uomo piu forte e robusto,
decise di reagire tentando di trovare maggior fortuna fuori dal paese.

Durante il viaggio verso il capoluogo egli si rende conto che, al di fuori di Fontamara, sono
cambiate molte cose. Quando ormai e evidente il fallimento di Berardo, egli viene a conoscenza
della morte di Elvira, la sua amata che egli avrebbe dovuto sposare non appena tornato dal suo
“viaggio in cerca di lavoro”. Allora Berardo si convince che per lui la vita non ha piu senso.
Durante uno dei suoi tanti spostamenti pero avviene una svolta: incontra un partigiano che lo mette
al corrente dell’avvento del fascismo e di molti altri cambiamenti avvenuti in Italia e sconosciuti da
tutti 1 fontamaresi. L’incontro a Roma con 1’Avvezzanese (il partigiano), gli apre gli occhi sulla
realta che tutti stanno vivendo.

I due vengono arrestati per un equivoco e nel periodo in cui sono costretti alla convivenza in cella,
il contadino sviluppa una notevole maturazione politica. Questo suo nuovo impegno morale lo porta
ad autoaccusarsi di essere il “Solito Sconosciuto”, ossia un sostenitore attivo della resistenza. Dopo
questa falsa testimonianza egli viene torturato perché riveli i nomi dei suoi complici fino all’atroce
e ingiusta morte. Venuti a conoscenza del fatto 1 fontamaresi fondano il “Che fare?”, un giornale in
cui scrivono degli ingiusti soprusi subiti e della ingiusta morte del loro compaesano. La conclusione
e tragica in quanto il regime decide di punire tutti i fontamaresi mandando una squadra della Milizia
che fece strage di abitanti. Per fortuna pero non tutti morirono, ma qualcuno (tra i quali anche i vari
narratori) trovo la salvezza nella fuga verso la montagna.

Il nome Fontamara racchiude in sé gia un destino di sventure e sofferenze. Quasi tutti i nomi dei
personaggi del romanzo non sono casuali: Don Circostanza, infatti si adegua alle diverse situazioni
tenendo prima la parte dei contadini, quindi quella degli agiati cittadini, cercando sempre un
tornaconto personale; Don Abbacchio il prete, richiama il verbo “abbacchiare” infatti egli non fara
altro che deprimere i poveri abitanti della Marsica, ignorando persino il suicidio di Teofilo,
sacrestano della chiesa di Fontamara; Don Carlo Magna € il ricco proprietario terriero; I'lmpresario,
il podesta abile a speculare su alcuni terreni acquistati da don Carlo Magna a poco prezzo e sui quali
fara deviare I'acqua del ruscello di Fontamara riducendo alla miseria i cafoni; Innocenzo La Legge,
il messo incaricato di portare i nuovi ordinamenti dalla citta.

La fabula coincide con I’intreccio.
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» Sequenze narrative.

e L’arrivo del Cav.Pelino

e Le donne vanno al capoluogo per protestare
e L’incontro con I’Impresario

o Berardo e il cursore del comune

o Tultti i cafoni ad Avezzano

e L’arrivo dei camion

o Latentata fuga di Berardo

o Lapagae lamessa

o La questione dell’acqua

e Larivolta di Sulmona e il cambiamento di Berardo
o Berardo e il figlio di Giuva a Roma

e Il cavaliere e I’ Avezzanese

e Il carcere

e Lamorte di Berardo

« Il giornale e la fine di Fontamara

» Personaggi

Non c¢’¢ un protagonista ma ¢ l’intero paese con i suoi abitanti ad esserlo; ci sono pero dei
personaggi che vengono nominati piu spesso, come Berardo, e altri che narrano le vicende in prima
persona, Giuva, la moglie e il figlio.

Berardo: ¢ il portavoce del popolo, uomo sfortunato ,ma coraggioso, ribelle e disposto a dare la sua
vita per un amico. La prima descrizione che lo riguarda parla di un pezzo della sua vita e di quando
fu tradito da un amico per il quale Berardo aveva picchiato delle persone:«Egli poteva fare da
paciere nella questione dell’acqua per la semplice ragione che non possedeva piu terre, né irrigue
né secche, e non aveva interessi da spartire con gli altri cafoni. Un buon pezzo di terra che il padre
gli aveva lasciato, [’aveva venduto vari anni prima a don Circostanza per pagare le spese di una
lite e comprarsi ['imbarco per I’America. Egli pensava allora di emigrare e, trovando fortuna, di
non tornare piu a Fontamara, poiché era rimasto assai disgustato per un tradimento, come lui
diceva, di un uomo di Fossa ritenuto suo amico, ch’egli aveva conosciuto da soldato e col quale in
seguito aveva spartito il pane in molte occasioni e stretto grande amicizia». Nonostante fosse un
cafone senza terra e per questo considerato un gradino piu in basso degli altri cafoni, era ammirato
da tutti e amato soprattutto dai giovani che erano conquistati dai suoi discorsi e dal suo modo di
ragionare. «A Berardo pero in fondo gli volevamo tutti bene. Aveva anche lui i suoi difetti,
specialmente da ubriaco, ma era leale e sincero ed era stato assai sfortunato, e per questo, di buon
cuore, gli auguravamo che potesse rifarsi la terra». Infatti era questo il suo sogno quello di avere
un pezzo di terra e dopo anni di speranze alla fine riesce a ottenere un pezzo di terra in montagna
arido e brullo; ma grazie alle sue cure riesce a diventare fertile e quando festeggia con i suoi amici
del suo pezzo di terra un’alluvione distrugge tutto il suo lavoro. L’autore ci fornisce anche una sua
descrizione fisica che sembra in contrasto con il suo carattere cosi impetuoso e ribelle:«Dal nonno,
secondo la testimonianza dei piu vecchi che lo ricordano ancora, egli aveva certamente ereditato la
potenza fisica: un’alta statura, tarchiato come il tronco di una quercia, il collo breve e taurino, la
testa quadra; ma aveva gli occhi buoni: aveva conservato da adulto gli occhi che aveva da ragazzo.
Era incomprensibile, e persino ridicolo, che un uomo di quella forza potesse avere gli occhi e il
sorriso di un fanciullo». L’autore lo descrive quasi come un eroe “non lasciava impunita nessuna
ingiustizia che ci venisse dal capoluogo”, ogni volta infatti che veniva fatta qualche cosa ingiusta
Berardo la distruggeva e per questo era temuto e ammirato da tutti.
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mabrullis

Il suo ragionamento era “se qualcuno vi fa un torto voi fate un torto a lui” e tutti i giovani la
pensavamo come lui. Innamorato di una ragazza di nome Elvira, non la sposava perché si
considerava una persona meschina per il fatto di non possedere una terra, egli diceva non aveva
niente da offrirle, mentre Elvira portava la dote e questo non lo sopportava; tuttavia impediva a
chiunque di sposarla, prendendolo a pugni. Ma dopo aver lottato a lungo contro le ingiustizie si
accorge che tutto quello che fa € inutile, che il suo nemico e troppo forte e per questo si arrende.
Quando la gente gli chiede il suo aiuto in una rivolta egli rifiuta e parte per Roma in cerca di
lavoro; i gli giunge pero la notizia della morte di Elvira e cosi decide di sacrificarsi per il popolo: si
suicida in cella e dice di essere stato lui 1’'uvomo che portava alla ribellione molti paesi. E’ un
personaggio a tutto tondo e dinamico in quanto imprevedibile nelle sue azioni.

La famiglia, autore del libro: nel libro non ¢ uno solo 1’autore, ma € tutta la famiglia di Giuva, la
moglie e il figlio, che si alterna nello scrivere le varie vicende, di cui sono stati protagonisti.

Giuva: cosi chiamato da tutti; probabilmente il suo nome e Giovanni e Giuva é solo in dialetto, e
un cafone povero che, come tutti, cerca lavoro da una parte all’altra. L’autore non lo descrive né
fisicamente né psicologicamente, quando parla di lui lo fa paragonandolo agli altri cafoni e dandone
cosi una descrizione molto generica; anche egli pero € come gli altri ignorante e viene facilmente
raggirato, ma non reagisce come Berardo, anche se ammira il suo modo di fare. Amico di tutti, ha
solo una rissa nel Fucino con suo cognato a causa dell’acqua ed ¢ sempre piu sorpreso da tutti gli
avvenimenti che accadono a Fontamara che prima era un paese tranquillo, dove non succedeva mai
nulla. All’interno del racconto non esprime una particolare opinione su quello che accade; € un
personaggio piatto e statico.

Matalé: cosi viene chiamata la moglie di Giuva, anche lei vuole combattere contro le ingiustizie e
per questo si incammina verso il capoluogo, accompagnata da altre donne, per protestare contro
I’acqua che gli operai stanno portando via a Fontamara, ma anche lei viene raggirata da don
Circostanza che dice che 1’acqua sara per % loro e per % dell’impresario. Si dimostra anche
coraggiosa quando dei poliziotti violentano sotto i suoi occhi una donna del villaggio. Anche lei
pero & fondamentalmente un personaggio piatto e statico.

Il figlio: nel corso della narrazione non viene mai detto il suo vero nome e viene semplicemente
chiamato figlio; egli racconta il viaggio insieme a Berardo a Roma e la morte di quest’ultimo.
Anche egli ammirava, come gli altri giovani, Berardo; non viene descritto né fisicamente né
psicologicamente, ma il suo carattere sembra molto simile a quello del padre; cerca sempre lavoro e
per questo segue Berardo a Roma, ma qui viene picchiato dalla polizia per confessare delle cose che
non sa. Personaggio statico e piatto.

Don Circostanza: é il vero nemico dei fontamaresi. Anche se da loro si fa chiamare “L ‘amico del
popolo”, in realta non fa altro che truffarli e raggirarli e invece di stare dalla loro parte, come gli fa
sempre credere, ¢ dalla parte dei piu forti ¢ potenti. Nelle prime due descrizioni che I’autore fa ,di
lui descrive il suo aspetto fisico e il suo comportamento con i fontamaresi: «Intanto i commensali
ubriachi si erano raccolti sul balcone della villa. Tra essi adesso spiccava [’avvocato don
Circostanza, col cappello a melone, il naso poroso a spugna, le orecchie a ventola, la pancia al
terzo stadio».«Don Circostanza, detto anche ['amico del Popolo, aveva sempre avuto una speciale
benevolenza per la gente di Fontamara, egli era il nostro Protettore, e il parlare di lui
richiederebbe ora una lunga litania. Egli era sempre stato la nostra difesa, ma anche la nostra
rovina. Tutte le liti dei Fontamaresi passavano per il suo studio. E la maggior parte delle galline e
delle uova di Fontamara da una quarantina d’anni finivano nella cucina di don Circostanza».
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Lo scrittore descrive molti episodi in cui si capisce come questo avvocato, fingendo di essere loro
amico, li raggirava. Il primo di questi racconta che per ottenere i voti dei fontamaresi egli invio un
maestro che insegnasse loro a scrivere il suo nome. In questo modo, quando andavano a votare,
poiché non sapevano scrivere altro nome, scrivevano quello dell’avvocato; per ottenere ancora piu
voti aveva inventato anche un trucco: siccome egli doveva registrare le persone morte a Fontamara,
invece di scrivere che erano morte, le dava per vive e al momento delle votazioni aggiungeva il suo
nome come se avessero votato queste persone morte. Le famiglie dei parenti morti ricevevano
all’inizio cinque lire per ogni morto a testa, successivamente 1’avvocato decise di farli continuare a
dare i voti di questi a suo nome senza pero dare piu i soldi alle famiglie.

Un altro raggiro lo compie quando si discute dell’acqua che deve andare nei campi di Fontamara,
come era sempre successo, ¢ quella che deve andare nei campi dell’impresario; 1’avvocato si auto-
nomina rappresentante dei fontamaresi, ma invece di difendere i loro diritti, li raggira promettendo
loro che dopo dieci lustri riavranno ’acqua. senza pero specificare quanto duri un lustro, cosi
I’acqua va tutta all’impresario. Gli ultimi due inganni riguardano Berardo : in uno gli ruba il pezzo
di terra ereditato da suo padre, in un altro diminuisce del 60% la paga dei lavoratori, dicendo che
questa € la nuova legge. Personaggio statico e piatto.

L’Impresario: € il secondo nemico dei fontamaresi che insieme a don Circostanza egli raggira; i
cafoni lo vedono come una persona autoritaria, che si arricchisce tramando alle loro spalle; la prima
descrizione che I’autore fa di lui ci fornisce un’immagine malvagia, perché é visto come il diavolo
che da tutto riesce a trarre ricchezza. «Chiacchiere a parte, non c’era dubbio che quell uomo
straordinario avesse trovato l’America nostra contrada. Egli aveva trovato la ricetta per
trasformare in oro anche le spine. Qualcuno affermo ch’egli avesse venduto I’anima al Diavolo in
cambio della ricchezza, e forse aveva ragione. A ogni modo, dopo [’inchiesta dei carabinieri sulla
carta moneta, [’autorita dell’Impresario era cresciuta enormemente. Egli rappresentava la Banca.
Egli aveva a disposizione una grande fabbrica di biglietti. | vecchi proprietari cominciarono a
tremare di fronte a lui. Con tutto cio, non riuscivamo a capacitarci come gli avessero ceduto
perfino il posto di sindaco o di podesta». In un’altra descrizione, fatta da Matalé, si capisce come la
gente lo odiava, ma non poteva fare a meno di ammirarlo e quando lo vedono arrivare avvertono
che é un personaggio potente, per questo motivo si sentono a disagio. Egli comunque non li ascolta
e non li prende in considerazione, considerandoli persone inferiori rispetto a lui: «Egli intanto si
awvicinava discutendo animatamente con alcuni operai; era in abito da lavoro, con la giacca
piegata sul braccio, un livello idrico in una mano, un doppio metro sporgente nella tasca dei
pantaloni, le scarpe bianche di calce. Nessuno, che non lo conoscesse, avrebbe supposto ch’egli
fosse ormai 'uomo piu ricco della contrada e il nuovo capo del comune». Personaggio negativo,
statico e piatto.

Don Abbacchio: e il prete dei piccoli villaggi che pero celebra la messa a Fontamara solo quando
gli abitanti del paese gli offrono dei soldi e egli ne approfitta per aumentare ogni volta il compenso.
Anche egli e sempre dalla parte dei piu forti e dei potenti ed usa molte volte le messe come mezzo
per rimproverare i paesani che non pagano le tasse. Nella prima descrizione che 1’autore fa di lui si
nota come sia molto simile a quella di don Circostanza: entrambi hanno lo stesso fisico di chi si
lascia abbindolare dalle persone per un buon banchetto, mangiando e bevendo a sazieta: «Davanti a
tutti scese il canonico don Abbacchio, grasso, e sbuffante, col collo gonfio di vene, il viso paonazzo,
gli occhi socchiusi in un’espressione beata. Il canonico si reggeva in piedi per [’'ubriachezza e si
mise a fare acqua contro un albero del giardino, tenendo la testa appoggiata contro l’albero per
non cadere». Nella descrizione successiva invece lo scrittore ci fa notare come don Abbacchio, pur
essendo un prete, non difendeva affatto i piu deboli dalle ingiustizie delle persone ricche: «Egli non
era un uomo malvagio, ma fiacco, timoroso e, nelle questioni serie, da non fidarsi. Non era
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certamente un pastore capace di rischiare la vita per difendere le sue pecore contro i lupi, ma era
abbastanza istruito nella sua religione per spiegare come, dal momento che Dio ha creato i lupi,
abbia riconosciuto ad essi il diritto di divorare di tanto in tanto qualche pecora. Noi ricorrevamo a
lui per i sacramenti; ma sapevamo, per esperienza, di non poter ricevere da lui nessun aiuto e
consiglio nelle disgrazie che ci venivano dalla cattiveria dei ricchi e delle autorita». Uomo corrotto
e personaggio negativo, piatto e statico.

Don Carlo Magna: era l‘antico riccone del villaggio prima che arrivasse [’Impresario; Vviene
ampiamente descritto al momento della sua apparizione, ma durante il racconto viene citato solo
qualche volta. Anche lui, come gli altri, e un truffatore come dimostra la parola “Magna” che
veniva aggiunta al suo nome non nel significato di grande, ma perché ogni volta che lo cercavano
sua moglie diceva che stava mangiando. Aveva ereditato una grande fortuna dai suoi antenati, ma si
e rovinato per mano sua. «Altrimenti, siccome don Carlo Magna era un noto buontempone,
donnaiolo, giocatore, bevitore, mangione, uomo pauroso e fiacco, da gran tempo egli avrebbe
finito di scialacquare le proprieta lasciategli dal padre,(...). Egli si era sposato tardi e donna
Clorinda non aveva potuto raccogliere che i resti del naufragio. Dalle numerose e vaste terre che
gli antenati di don Carlo Magna avevano messe insieme, ricomprando a prezzo vile i beni in quel
tempo sequestrati alle parrocchie e ai monasteri, e che i buoni cristiani non osavano ricomprare,
ben poche ne restavano. Una volta don Carlo Magna possedeva quasi tutta la contrada di
Fontamara e le ragazze nostre che piu gli piacevano erano costrette ad andare in servizio a casa
sua e a subire i suoi capricci; ma ora non gli restavano che le terre portate in dote dalla moglie».
E’ un personaggio piatto e statico.

Cav. Pelino: al servizio del comune inganna i fontamaresi, facendo firmare loro un foglio e
sostenendo che grazie a quel foglio i cafoni potranno dire la loro opinione alle autorita; in realta
quel foglio sara la loro rovina. Convinti dal forestiero, i cafoni firmano ma il documento verra
usato piu tardi dall’Impresario per portare 1’acqua di Fontamara nelle sue terre. Dalla descrizione
che I’autore fa di lui si capisce come le persone provenienti dalla citta fossero cosi diverse da quelli
di paese e per questo disprezzati: «D aspetto era un giovanotto elefantino. Aveva una faccia
delicata, rasata, una boccuccia rosea, come un gatto. Con una mano teneva la bicicletta per il
manubrio, e la mano era piccola, viscida, come la pancia delle lucertole, e su un dito portava un
grande anello, da monsignore. Sulle scarpe portava delle ghette bianche». Anche lui & presente piu
tardi alla spartizione dell’acqua che andra a Fontamara e quella per i campi dell’Impresario e in
questa occasione ovviamente aiutera quest’ultimo ad appropriarsene. E’ personaggio negativo,
statico e piatto.

Don Ciccone: avvocato, ¢ un altro di quegli uomini corrotti dall’Impresario con un banchetto e
proprio mentre esce dalla casa di quest’ultimo la moglie lo descrive; dopo quest’episodio perd non
viene pit nominato: «Dopo scese ['avvocato don Ciccone, con un giovanotto che reggeva per un
braccio; egli era ubriaco fradicio e dietro il mucchio di mattoni lo vedemmo cadere a ginocchioni
sulla propria umidita».

Innocenzo la Legge: questo nome é significativo perché infatti € lui che deve far rispettare le leggi
e riscuotere le tasse. E’ maltrattato sempre dai fontamaresi che non possono permettersi di pagare le
tasse che lui chiede, 1’autore lo nomina solo qualche volta e sempre in compagnia dei piu potenti ,
ovviamente schierato dalla loro parte, tanto che ¢ stato ridotto dalla moglie dell’Impresario a suo
servo. Una sera si presenta a Fontamara per appendere un cartello “IN QUESTO LOCALE E’
PROIBITO PARLARE DI POLITICA” e per questo viene giustamente contestato da Berardo.

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno.



Letteratura ltaliana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 @

mabrullis

Don Achille Pazienza: chiamato cavaliere, € un cliente della locanda il Buon Ladrone, un tempo
persona importante, finge di voler aiutare Berardo e il figlio di Giuva a trovare un lavoro, ma in
realta cerca solo di guadagnare dei soldi e rimediare qualcosa da mangiare . Berardo finge di voler
dargli tutto quello che chiede. L’imbroglione pero prende i soldi da loro e non gli trova un lavoro; il
figlio di Giuva lo descrive nella stanzetta della locanda, come un vecchio malato disteso sul letto:
«Trovammo don Achille Pazienza interamente disteso sul letto; egli era un povero vecchietto
catarroso, con una barba di una decina di giorni, un vestito giallo, delle scarpe di tela bianca, un
cappello di paglia sulla testa, una medaglia di bronzo sul petto e uno stecchino di legno in bocca, e
in questi paramenti egli si era messo, per riceverci».

Baldissera: chiamato anche il generale Baldissera, € un abitante di Fontamara fa lo scarparo e la sua
mentalita si contrappone a quella di Berardo perché , mentre quest’ultimo pensa ai fatti, il generale
si limita solo alle parole e per questo motivo molte volte i due litigano. L’autore fa su di lui
un’ampia descrizione ma durante I’intera vicenda non lo cita se non genericamente insieme agli
altri cafoni. «ll suo ardire perd non arrivava mai ai fatti, e non solo per la sua vecchiaia, ma per la
sua timidita. Da ragazzo, a Fossa, dove esercitava il mestiere dello scarparo, egli aveva imparato
le cerimonie da un vecchio barone decaduto, presso il quale, nei pomeriggi dei giorni di festa,
esercitava l’antico e dignitoso ufficio del domenichino. L’incarico era gratuito, ma di soddisfazione
e per nulla stancante, poiché consisteva unicamente nell’accompagnare il signor barone,a
riguardosa distanza, nella passeggiata pomeridiana.» «ll generale Baldissera era assai povero,
forse il piu misero di tutti i Fontamaresi, ma soffriva che si risapesse e ricorreva a piccoli raggiri
per nascondere la fame che da molti anni lo divorava. Fra [’altro egli coglieva i pretesti piu
bizzarri per allontanarsi la domenica da Fontamara e tornarvi verso sera, in realta piu che mai
digiuno e sobrio, ma con uno stecchino fra i denti e traballante, come uno che avesse mangiato
carne e bevuto fino all’'ubriachezza, per apparire uomo in grado di spendere e togliersi i capricci».
Da queste descrizioni emerge un uomo orgoglioso che, nonostante la sua poverta, non vuole che
questo fatto si sappia e fa di tutto per dimostrare il contrario.

Elvira: E’ una bella ragazza figlia della sorella di Giuva e dichiarata promessa sposa di Berardo,
anche se lui non la chiede in sposa perché non possiede alcuna terra mentre Elvira ha la dote e il
corredo. Ragazza semplice e modesta viene da tutti quasi considerata una santa,tanto che al suo
passaggio nessuno bestemmia; in un occasione salva i fontamaresi affacciandosi dal campanile
viene scambiata dai poliziotti per la Madonna e per questo scappano. In un pellegrinaggio chiede
alla Madonna di prendere la sua vita e in cambio di aiutare Berardo, la sua preghiera viene esaudita,
Elvira muore sul letto per la febbre altissima. «Elvira, la figlia della buon’anima di Nazzarena, mia
sorella, morta [’anno prima. La ragazza era considerata a Fontamara la promessa di Berardo,
benché forse non si fossero mai scambiati una sola parola. Ma quando la ragazza andava in chiesa
o alla fontana, Berardo impallidiva e tratteneva il respiro nel vederla e la seguiva con lo sguardo
in modo da non lasciar dubbi sul suo sentimento. E siccome Elvira aveva ben presto risaputo dalle
sue compagne di questa intesa attenzione di Berardo e non aveva protestato, né aveva cambiato
["ora e l'itinerario delle sue uscite (...). Piu che bella, bisogna anzi dire ch’era gentile e delicata, di
statura media, col viso dolce e quieto, nessuno l’aveva mai udita ridere ad alta voce, o anche
schiamazzare, o dimenarsi in pubblico, o piangere. Era di una modestia e riservatezza
straordinarie; era come una madonnina. Al suo avvicinarsi, nessuno osava bestemmiare o
pronunziare parole sconce. (...) Oltre a cio si sapeva che la ragazza aveva una discreta dote: mille
in contanti e il corredo in ordine, lenzuola, federe, tovaglie, camicie, coperte, tutto assortito, una
madia nuova, due como di noce e la lettiera a due piazze di ottone, gia comprata e pagata».
Personaggio statico e piatto.
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Donna Clorinda: € la moglie di don Carlo Magna e se non fosse per lei don Carlo non avrebbe piu
niente, dirige lei tutti gli affari ma quando qualcuno dei cafoni deve vedere don Carlo lei dice
sempre che ¢ occupato. L’autore la descrive ma ha un ruolo molto marginale: «Donna Clorinda
vestiva un abito nero con molte trine sul petto e portava sulla testa una specie di cuffia pure nera.
Guardandola in faccia e ascoltando la sua voce si capiva perché nel paese era stata
soprannominata il Corvo. (...) Quando noi finimmo di spiegarci a proposito dell’acqua, donna
Clorinda era pallida come se fosse per svenire. Sulla sua faccia scarna si vedeva, nelle mascelle
irrigidite, lo sforzo per frenare lagrime di rabbia».

Maria Rosa: e la madre di Berardo, povera e sofferente per la sua condizione vorrebbe tanto
vederlo sposato con Elvira e si dispera con lui quando il campo viene distrutto da un’alluvione. «La
madre gli stava aggrappata a una spalla, tutta invasa dal terrore, col viso di cenere come quello di
una morta, aggrappata come Maria al Calvario; e lui guardava la montagna e ripeteva:”Ecco, ecco,
naturalmente”». «Cosi parlava la vecchia Maria Rosa, che passava la maggior parte della sua
giornata, e durante [’estate anche la notte, su una pietra davanti all’entrata della sua abitazione,
ch’era in realta una grotta, Maria Rosa filava e cuciva, o aspettava il ritorno del figlio ch’essa
ammirava e vantava con parole poco abituali nelle madri. Non potendo Berardo primeggiare sulla
ricchezza, Maria Rosa trovava inevitabile ch’egli eccellesse almeno nella sventura.

La Zappa: un capraro di Fontamara; viene solo nominato mentre si reca dall’Impresario per
protestare ed incontra il gruppo di donne fontamaresi, giunte anch’esse per dimostrare contro di
lui, si unisce a loro : «Per strada incontrammo La Zappa, un capraio di Fontamara che cercava
anche lui I’Impresario. Egli si trovava con le sue capre nel tratturo, quando una guardia campestre
[’aveva avvertito che doveva allontanarsi». «Noi conoscevamo La Zappa come giovanotto di poco
ragionamento, pero, in quel caso, aveva ragione».

Marietta: Vedova abitante a Fontamara, accoglie lei tutte le persone importanti e conosce un po’
meglio gli usi e costumi della gente ricca. Alla domanda che le fanno i fontamaresi: “Perché non ti
risposi?” Lei risponde che se si risposasse non riceverebbe piu la pensione del marito e per questo
gli uomini le danno ragione, mentre le donne la disprezzano; scrive anche con la sua bella
calligrafia il giornale di Fontamara.

L’Avezzanese o Solito sconosciuto: viene chiamato il Solito sconosciuto perché lui € lo sconosciuto
che fa ribellare i vari paesi; finito poi in carcere, conosce Berardo e gli racconta cio che ha fatto.
Nonostante le sue azioni & un truffatore, perché convince Berardo a confessarsi e a scontare la pena
per tutto quello che lui ha fatto. Abitante di Avezzano, i cafoni I’avevano incontrato li dove lui li
aveva messi in guardia da un poliziotto.

Maria Grazia, la Ciammaruga, Filomena, Castagna, la Recchiuta, la figlia di Cannarozzo, Maria
Cristina: sono il resto delle donne del villaggio, I’autore le nomina solo un paio di volte e solo
sull’ultima fa una breve descrizione:«Maria Cristina vestita a nero per la morte recente del marito,
che ventilava il poco grano raccolto nel suo campo, facendo cadere il grano dalla cascina tenuta in
alto, a braccia tese, a ritroso del vento».

I “cafoni” : sono i miseri contadini meridionali proprietari al massimo di un asino o di un mulo,
non hanno mezzi per difendersi e vivono in una perpetua ignoranza, di cui approfitta persino colui
che ¢ considerato “/‘amico del popolo”, Don Circostanza, che rappresenta allo stesso tempo la
difesa e la rovina dei fontamaresi; la loro vita si ripete uguale di generazione in generazione segnata
dal lavoro e dalla fatica. Essi sono consapevoli della disperata condizione in cui vivono, come
spiegano ad un forestiero.
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In capo a tutti c’e Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa.
Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.

Poi vengono le guardie del principe.

Poi vengono i cani delle guardie del principe.

Poi, nulla.

Poi, ancora nulla.

Poi, ancora nulla.

Poi vengono i cafoni.

E si puo dire ch’e finito.

» Spazio

Nel romanzo le descrizioni sono poche e brevi, riportiamo quelle che ci sono apparse le piu
interessanti. La prima e unica descrizione lunga e completa riguarda Fontamara, un paese sulla
montagna e per questo un po’ isolato dal resto del mondo, in essa sembra riflettersi la mentalita dei
paesani che abitando in un posto isolato non conoscono niente del mondo che li circonda. Nel loro
paesino i fontamaresi si sono creati un mondo estraneo alle regole della citta; in questo paese
povero non esiste un cittadino piu ricco che abbia una casa piu bella e maestosa delle altre, tutte le
case si assomigliano e riflettono una stessa condizione sociale. «A chi sale a Fontamara dal piano
del Fucino il villaggio appare disposto sul fianco della montagna grigia brulla e arida come su una
gradinata. Dal piano sono ben visibili le porte e le finestre della maggior parte delle case: un
centinaio di cosucce quasi tutte a un piano, irregolari, informi, annerite dal tempo e sgretolate dal
vento, dalla pioggia, dagli incendi, coi tetti malcoperti da tegole e rottami d’ogni sorta. La maggior
parte di quelle catapecchie non hanno che un’apertura che serve da porta, da finestra e da camino.
Nell’interno, per lo piu senza pavimento, con i muri a secco, abitano, dormono, mangiano,
procreano; talvolta nello stesso vano, gli uomini, le donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci,
gli asini. Fanno eccezione una decina di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora
disabitato, quasi cadente. La parte superiore di Fontamara ¢ dominata dalla chiesa col campanile
e da una piazzetta a terrazzo, alla quale si arriva per una via ripida che attraversa [’intero abitato,
e che e ['unica via da dove possano transitare i carri. Ai fianchi di questa sono stretti vicoli
laterali, per lo piu a scale, scoscesi, brevi, coi tetti delle case che quasi si toccano e lasciano
appena scorgere il cielo. A chi guarda Fontamara da lontano, dal Feudo del Fucino, [’abitato
sembra un gregge di pecore scure e il campanile un pastore. Un villaggio insomma come tanti
altri; ma per chi vi nasce e cresce, il cosmo». «E a Fontamara non c’é bosco: la montagna é arida,
brulla, come la maggior parte dell’ Appennino. Gli uccelli sono pochi e paurosi, per la caccia
spietata che a essi si fa. Non c’e usignolo, nel dialetto non c’eé neppure la parola per designarlo».

Nel passo seguente 1’autore parla di Fontamara durante notte, dopo che é stata tolta la luce: «a mano
a mano che si faceva scuro e vedevamo le luci dei paesi vicini accendersi e Fontamara sbiadirsi,
velarsi, annebbiarsi, confondersi con le rocce, con le fratte, con i mucchi di letame, capimmo subito
di che si trattava». La casa di don Carlo Magna viene descritta brevemente, ma da queste poche
parole si capisce quanto sia ricco: «Dal soffitto della cucina pendevano prosciutti, salami, salsicce,
vesciche di strutto, fitte corone di sorbe, di agli, di cipolle, di funghi. Sul tavolo era un mezzo
agnello sanguinante e dai fornelli veniva un buon odore da svenire». Dopo che Berardo era riuscito
finalmente a ottenere un pezzo di terra su in montagna e averlo lavorato sodo, un alluvione lo
distrugge e 1’autore riporta la scena con molti aggettivi: «E all’alba del terzo giorno venne gin dalla
montagna, col fragore di un terremoto, in direzione della contrada dei Serpari, come se la
montagna crollasse, un’enorme fiumana d’acqua che porto via il campiello di Berardo, come un
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affamato vuota un piatto di minestra, scavando la terra fino alla roccia e disperdendo nella valle le
piantine verdi del granturco. Al posto del campo coltivato rimase un’enorme fossa, una specie di
cava, una specie di craterex».

Significativa risulta anche la descrizione della piazza di Avezzano e della magnificenza di questa
citta: «kFummo condotti su una grande piazza dove ci venne assegnato un buon posto, dietro il
palazzo del tribunale, all’ombra. Altri mucchi di cafoni erano stati addossati ai vari edifizi attorno
alla piazza. Tra un mucchio e l’altro vi erano pattuglie di carabinieri. Staffette di carabinieri in
bicicletta attraversavano la piazza in tutti i sensi. Appena arrivava un nuovo camion i cafoni
venivano fatti scendere e accompagnati dai carabinieri in un punto convenuto della piazza.
Sembravano i preparativi di una grande festa. A un certo momento attraverso la piazza un ufficiale
dei carabinieri a cavallo. Berardo trovo il cavallo bellissimo».

Un’altra descrizione riguarda i campi aridi dopo che 1’acqua di Fontamara era stata deviata verso i
campi dell’Impresario, le brevi frasi che I’autore ha scritto sui campi danno un impressione di
devastazione, come se fossero stati campi di battaglia: «Ai piedi della collina, i campi e gli orti,
abbandonati dal ruscello, assumevano ogni giorno un aspetto piu desolante. (...) Il raccolto
bruciava lentamente. Sulla terra arida e assetata si aprivano larghi crepacci. Visti da lontano,
soltanto i campi di granoturco di Pilato e di Ranocchia sembravano far eccezione, ma non era che
apparenza; le parti erbacee del granturco si erano sviluppate, ma le pannocchie erano rimaste rare
e piccole, con grani minuscoli, magri. Avrebbe potuto servire tutt’al pitn come foraggio per le
bestie. Ancora piu triste era la sorte di Michele Zompa, di Baldovino e il mio, seminato a fagioli: i
fagioli somigliavano a gramigna bruciata dal sole; sugli orti di Barletta, Venerdi Santo, Braciola,
Papasisto sembrava che fosse passato un fiume di lava». La penultima brevissima descrizione narra
delle fontane di Roma, cosi magnifiche agli occhi del narratore: «A ogni fontana Berardo si
fermava per bere, come i nostri asini al mattino camminando verso Fucino; ma ne incontravamo
anche di grandiose che gettavano zampilli d’acqua in aria, a incredibili altezze, e da quelle non si
poteva berex.

Nell’ultima descrizione 1’autore, il figlio di Giuva, osserva la cella dove sono rinchiusi lui e Berardo
insieme all’ Avezzanese, molto ricca di particolari e nonostante il luogo sia orribile I’autore non pare
spaventato da questo luogo, anzi ne & soddisfatto perché ha trovato un giaciglio per la notte: «La
meta della cella era occupata da un rialzo in cemento, un po’ piu alto d’un marciapiede ordinario,
e quel rialzo aveva la funzione di letto. In un angolo vi era un buco puzzolente la cui funzione era
ancora piu evidente. | due detenuti che ci avevano preceduti nella cella, erano rannicchiati in un
angolo, col capo appoggiato sulla giacca piegata in forma di cuscino».

> Tempo

La vicenda si svolge nel corso di un’estate all’epoca della dittatura fascista negli anni *30. In un
primo momento 1 fatti si svolgono a Fontamara, nelle campagne e nei paesi vicini. Nell’ultima parte
del romanzo I’azione si sposta a Roma. Il regime fascista viene criticato dall’autore.
| fascisti vengono presentati come personaggi negativi che fanno di tutto per imbrogliare e
beffeggiare i fontamaresi. Nel romanzo si possono trovare tutti i modi di agire dei fascisti verso i
contadini e gli oppositori al regime: soprusi, imbrogli, violenze.

» Tecniche narrative e stilistiche

La tecnica utilizzata ¢ quella dell’io narrante, infatti, il narratore ¢ interno ed ¢ protagonista e
testimone delle vicende. Nell’organizzazione sintattica del discorso prevale la costruzione
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paratattica del periodo: le frasi sono semplici e chiare, i periodi brevi e facili da capire. 1l linguaggio
adoperato dall’autore ¢ di tipo basso, infatti deve rispecchiare le caratteristiche dei “cafoni”, come
I’ignoranza e I’incapacita di esprimersi in un italiano corretto. Il latino e frasi complicate e articolate
sono presenti solo quando coloro che parlano sono istruiti e ricchi. L’aggettivazione ¢ abbondante
solo nelle descrizioni ed e di tipo oggettivo.

Silone dunque utilizza tre diversi narratori in prima persona, e di conseguenza tre diversi punti di
vista. L’autore cerca di immedesimarsi nei panni dei tre rappresentanti di una famiglia di
Fontamara, padre, madre e figlio, i quali raccontano le proprie esperienze vissute assieme agli altri
abitanti del paese. Questo metodo gli da modo di non di utilizzare il linguaggio popolare, ma di fare
una traduzione poco ricercata di esso, per rappresentare meglio la realta contadina del tempo.
Essendo questo romanzo appartenente al genere realisti del ‘900, rispecchia perfettamente le sue
caratteristiche principali: una rappresentazione oggettiva e dolorosamente realistica del mondo
contadino e dei problemi del Sud.

> Temi e simboli

In questo il tema fondamentale & la lotta di Silone contro I’ingiustizia ¢ gli abusi del potere
istituzionale, fra i "cafoni" e i ricchi e la sua funzione ¢ di denunciare 1’oppressione e i soprusi
subiti dai contadini abruzzesi.

Un altro tema e quello della poverta, della continua lotta per i bisogni materiali. La poverta e infatti
il vero problema, alla base di tutte le liti, sia tra i fontamaresi stessi che tra “cafoni” e borghesi.
I fontamaresi sono abbandonati a loro stessi, non c’¢ nessuno che li aiuti e senza alcun sostegno non
usciranno mai dalla loro situazione disastrosa.

> Commento

Il significato complessivo del romanzo si puo riassumere nella graduale presa di coscienza da parte
del popolo dei propri diritti civili e politici, grazie anche al sacrificio di un singolo individuo (l'eroe
Berardo Viola) per il bene della comunita. La ribellione ai soprusi e alla violenza legalizzata ai
danni dei fontamaresi da parte delle “autorita” nel periodo fascista avviene in maniera sempre piu
consapevole: si assiste infatti nel romanzo a un processo di “formazione” politica da parte dei
fontamaresi, che da contadini sprovveduti e ignoranti, facili prede di un sistema illegale e
prevaricatorio, acquisiscono alla fine chiara coscienza di sé¢, come uomini e come cittadini
depositari  di diritti inalienabili (quale €& certamente quello all'accesso alle risorse
naturali).Inizialmente la ribellione si concretizza nell'iniziativa disorganizzata e scomposta delle
donne fontamaresi che decidono di chiedere e ottenere giustizia recandosi in corteo,scarmigliate e
urlanti,sotto un sole implacabile,distrutte dalla stanchezza e dall'arsura,direttamente dall'Impresario-
podesta.Non a caso la protesta parte dalle donne,quasi a sottolineare il collegamento ancestrale e
primordiale tra l'acqua e la vita:iil ruscello e innanzitutto per i fontamaresi fonte di
sostentamento,perché permette loro di irrigare i campi,quindi cio che essi istintivamente reclamano
e il diritto alla vita. Risulta a questo punto evidente l'equazione: terra-acqua-vita-donna.Ma
I'iniziativa delle donne risulta totalmente fallimentare,in quanto la protesta non pud e non deve
consistere in azioni disorganizzare e improvvisate,bensi deve coinvolgere consapevolmente tutto il
popolo; bisogna cioé giungere a un tipo di protesta in cui tutti abbiano piena coscienza di essere
dalla parte del giustizia e del diritto e in cui la prima arma di difesa e il primo strumento di lotta sia
I'istruzione e la cultura, punto di partenza assolutamente irrinunciabile per riconoscere e combattere
il raggiro e I'imbroglio e per porsi obiettivi concreti e realizzabili.
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Nel libro si possono individuare caratteristiche simili a quelle dei Promessi Sposi di Alessandro
Manzoni. Nel nostro testo i personaggi sono i cafoni, nei Promessi Sposi gli umili.
Come Manzoni, Silone entra nella narrazione, la sua presenza é chiara. La storia dei cafoni € la sua
storia, non perché e figlio di cafoni, ma perché quella e la parte sociale alla quale idealmente si
riallaccia, e quelle terre sono le sue terre, quelle dalle quali € dovuto emigrare per ragioni politiche.
Pero i suoi cafoni non somigliano agli umili di Manzoni. La cultura, in entrambi i testi, viene usata
come sopruso, i cafonisubiscono raggiri dai galantuomini , gli umili daglin acculturati come Azecca
—Garbugli.. Molti personaggi di Fontamara hanno caratteristiche simili a quelle dei protagonisti dei
Promessi Sposi.

Uno di questi € Berardo che in alcuni tratti assomiglia a Fra Cristoforo, perché non sopporta i
soprusi da parte dei ricchi e si ribella. Queste ingiustizie sono compiute dall’Impresario che, quindi,
svolge il ruolo di Don Rodrigo. Berardo, inoltre ha alcune caratteristiche simili a quelle di Renzo,
infatti quando conosce Elvira vuole a tutti i costi sposarla e cerca di superare tutti gli ostacoli che gli
impediscono di farlo. La sua fidanzata, Elvira, ha lo stesso carattere di Lucia, infatti tutte e due
arrossiscono spesso e hanno una grande fede, il personaggio di Fontamara pero in molti casi appare
piu deciso di quello dei Promessi Sposi infatti anche lei come tutte le donne del paese cerca di
ribellarsi ai sopprusi. Lo Stato Fascista assomiglia molto al villaggio di Don Rodrigo, per esempio
due caratteristiche simili sono le ingiustizie che avvengono all’interno di entrambi e il
mantenimento del potere attraverso la violenza; di conseguenza le squadre fasciste che attaccano
Fontamara hanno lo stesso ruolo dei bravi al servizio di Don Rodrigo.
Don Abbacchio, come Don Abbondio, € interessato ad avere un buon rapporto con i nobili a costo
di venir meno al suo dovere di aiutare i poveri. Infine, ho trovato una certa somiglianza tra Don
Circostanza e Azzecca-Garbugli: entrambi sono avvocati e hanno la capacita di sfruttare qualsiasi
circostanza a proprio vantaggio. 1 5
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» Approfondimenti : il “caso Silone”

Nella nostra letteratura contemporanea esiste un « caso Silone » allo stesso modo nel quale esiste o
€ esistito un « caso Svevo », un « caso Tomasi di Lampedusa »? E' la domanda che ci si pone ogni
volta, almeno, che uno scrittore, per anni vissuto nell'ombra, nel silenzio della critica, lontano dal
mondo letterario, emerge e si impone a un pubblico piu vasto, & sistemato nei parametri della
critica, € accolto nelle collane dei grandi editori. In questo senso il « caso Silone » si esaurisce con
I'immediato dopoguerra; con la Liberazione, infatti, i suoi romanzi, caduta l'interdizione della
censura fascista per il loro contenuto di protesta civile e sociale, incominciano a circolare nel nostro
paese, e lo scrittore si inserisce nel panorama generale della nostra letteratura militante. Prima
dallora il nome di Ignazio Silone, uno dei pochissimi, se non l'unico, narratore veramente
antifascista, che proponesse con una impostazione tutta sua particolare, in termini polemici, i
problemi di una tragica realta politica e sociale dell'ltalia contemporanea e delle ragioni storiche
dello stato di sottosviluppo, di avvilimento, di costante inferiorita civile e morale del mondo
contadino di alcune zone del nostro Mezzogiorno, il nome di Ignazio Silone, dicevamo, era
conosciuto soltanto all'estero, dove i suoi libri ottenevano successi non troppo consueti per uno
scrittore italiano. Per tutto il ventennio fascista, la posizione politica di Silone del regime, e per
giunta appartenente a quella schiera di emigrati politici che escludevano ogni possibilita di
compromesso con i dirigenti del regime stesso e con le stesse classi dirigenti italiane che bene o
male lo sostenevano. Non soltanto era proibita ogni diffusione della sua opera, ma era vietato alla
stessa critica di occuparsene, cosi come era vietata, ovviamente, la circolazione nel paese dei suoi
libri.

Si conoscevano, é vero, il suo nome e la sua vicenda, ma soltanto di riflesso, e ben poche copie di
Fontamara o del Seme sotto la neve o di Pane e vino circolavano in quegli anni, anche
clandestinamente, in Italia. Ricordiamo di aver letto, forse un anno prima dello scoppio del secondo
conflitto mondiale, Fontamara nella traduzione francese e in un esemplare introdotto
clandestinamente, che veniva passato in gran segreto - e non senza circospezione - da amico ad
amico, quasi come un documento politico compromettente. Esso anzi alimento la nostra tematica, in
privatissime discussioni letterarie, nelle quali si tentava di trovare una via per uscire dall'impasse
del calligrafismo e della prosa d'arte e di ritrovare un nesso operante tra la letteratura e la realta
italiana.

La Liberazione faceva naturalmente cadere ogni proibizione, ma nel tempo stesso toglieva all'opera
dello scrittore in esilio, ormai rientrato in Italia, quel certo alone di mistero e di attesa che la
lontananza e l'esilio stesso accrescevano. Subito dopo la Liberazione Silone fu letto quasi con
avidita da una parte del pubblico italiano, la parte che, all'indomani della caduta del fascismo, senti
pit perentorio il bisogno di una verita non formale, non artefatta, non resa forzatamente ottimistica,
non ricalcata sugli schemi predisposti dall'ideologia di un partito politico. Tuttavia la critica fu
sostanzialmente reticente o, se non altro, riluttante ad inserire la narrativa di questo scrittore nella
dialettica della nostra cultura letteraria militante. Il « caso Silone », in altre parole, rimase confinato
in una sorta di limbo, nel limbo di una letteratura tipicamente irregolare e pressoché d'occasione,
quasi ai margini di un giornalismo a sfondo sociale, se non altro come espressione quasi secondaria
di una vocazione o di una battaglia politica.

Emilio Cecchi, parlando proprio del « caso Silone », scriveva nel 1952, in una nota ristampata nel
volume Di giorno in giorno (Milano, Garzanti, 1954): « Dopo dieci anni la nostra critica nei suoi
riguardi, e ancora perplessa e reticente.
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D'un suo influsso su altri romanzieri, italiani o di fuorivia, non c'e¢ da parlare nemmeno. La
sproporzione tra la fama e il successo all'estero e la riservatezza dell'accoglienza in patria, ha finito
col costituire un vero problema critico; ed € la prima cosa che si presenta alla mente di tutti coloro
che si occupano di lui e della sua letteratura ».

Se nell'opinione straniera il fuoruscito Silone, autore di Fontamara, aveva finito - aggiunge il
Cecchi - con l'apparire press'a poco l'unico nostro scrittore « che avesse prodotto qualche cosa di
vitale sotto il fascismo » (e ventidue traduzioni di Fontamara e dodici di Pane e vino
documentavano ampiamente tale opinione), € anche vero che una quantita di notevoli romanzieri
nuovi 0 meno nuovi, Tecchi, Moravia, Brancati, Vittorini, Pratolini, ai quali potremmo aggiungere
anche i nomi di Alvaro, Bernari, Bilenchi, Bigiaretti, Benedetti, Delfini, « erano apparsi od avevano
finito di formarsi in Italia ... in vario modo giudicati dai lettori e dalla critica ». Per giunta, « il fatto
che Silone arrivava dall'estero, con tutti i crismi della democrazia internazionale, sembrava essere di
per sé sufficiente ad imporlo in un paese con le larghe disponibilita di pacchianeria che ha il nostro.
Questa volta invece non fu cosi; e sulla bilancia dei valori narrativi, non si ebbe a osservare nessuna
oscillazione ». Secondo Cecchi, si sarebbe tacitamente stabilito tra lo scrittore, la critica (timorosa
di peccare di cattivo gusto se avesse fatto il viso d'allarme ad uno che rientrava dall'esilio) e il
pubblico, « una specie di rispettoso 'modus vivendi'; in cui né Pane e vino né Il seme sotto la neve
valsero successivamente a immettere un po' di calore». Escludendo che I'essersi tenuto appartato, lo
scrittore stesso, dalla letteratura, a causa dei suoi impegni politici, potesse avere influito su questa
freddezza e su questa reticenza, il Cecchi si domandava se la ragione di un tale disinteresse della
critica (esclusa un‘assurda congiura del silenzio) non fosse in « qualcosa di intrinseco all'opera »,
che, almeno fino a qualche tempo avrebbe impedito « un incontro piu convinto tra Silone e quella
parte, pur limitata, del pubblico italiano, che non legge per ammazzare il tempo, ed ha una certa
capacita di chiarire a se stessa le proprie intenzioni».

Recensendo successivamente il romanzo Una manciata di more, che giudicava « il libro piu
impegnativo e studiato di Silone » sino a quel tempo, il Cecchi annotava che, « strettamente dal
punto di vista dell'invenzione e coordinazione dei fatti, e per la competenza delle cose trattate, il
neorealismo nostrano (Pavese e Vittorini qui non c'entrano) non ha dato molto di meglio ». Il
difficile incontro di Silone col pubblico era forse nel « risalto pit crudamente pittoresco » di altre
opere, nelle quali I'intento caricaturale« puntava tutto in una sola direzione », con un « naturale
riflesso del bozzettismo paesano; ed agli stranieri non dovette parer vero di sentirsi spiegare il
fascismo I'antifascismo in termini di folclore >>.

In altre parole, un sospetto di naturalismo, superato dalla narrativa piu recente degli Alvaro, dei
Pavese, dei Vittorini ecc., teneva lontano dai libri di Silone critica e pubblico italiani. E, annota
nello stesso scritto che « la vera nota di Silone € nel suo sentimento di profonda e virile pieta per gli
umiliati e offesi.

In una sorta di laico evangelismo; che dove piu liberamente respira e si fa sentire di dentro la
macchina del racconto, porta come un'eco di religiosita popolare ». Il Cecchi tuttavia non
tralasciava di ricordare anche « una qualche convenzionalita della scrittura ... nella qualita d'una
scrittura paziente, solida, che espone piuttosto che realizzare, che presenta il proprio oggetto invece
d'immedesimarvisi ». Non si tratta - precisava - d'ornamenti, eleganze, raffinatezze, che nessuno
desidera: « Alludo alla poverta d'interna vibrazione ». Il Cecchi citava inoltre un articolo letto molti
anni prima su una rivista inglese, « Horizon », sulla letteratura tra le due guerre, nel quale si
osservava che libri come quelli di Koestler, Silone e altri, erano d'effetto piu sicuro leggendoli
tradotti, anziché nella loro lingua: « Proprio perché allora meno si percepisce quella mancanza di
vibrazione interna >>.
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Tutto qui, dunque, il «caso Silone? Esso si ridurrebbe a una sorta di mancato adeguamento dello
scrittore abruzzese alle linee di sviluppo che la critica italiana dettava per la nostra narrativa. Silone,
in altre parole, rientrava in Italia con opere che erano riuscite a suscitare il favore degli stranieri solo
a causa del loro contenuto e delle buone traduzioni; e tuttavia, oggi, come ieri, non ci sembra di
poter aderire a questa limitazione.

Critica al romanzo " Una manciata di more ™ :

Nonostante l'ostinato perdurare di certi silenzi, la critica fu costretta a riflettere davanti a Una
manciata di more. A dare il « la » fu Emilio Cecchi che, avendo in precedenza contestato -
pubblicamente e non senza un certo imbarazzo - la tesi di una congiura del mondo letterario italiano
ai danni di Silone, indica al colleghi, nella lettura di questo libro, I'occasione per recuperare il tempo
perduto e tentare, quindi, un primo discorso sistematico sulla sua opera e la sua presenza. Fu lo
stesso Cecchi ad avanzare proposte e indicazioni in tal senso (riscotendo fin troppo rispettosi
consensi), come quella riguardante [l'inserimento della narrativa siloniana nel quadro del
neorealismo italiano degli anni '40; ma, ripetiamo, buona parte degli interventi che gli faranno eco,
presentera a prima vista il vistoso limite di riferirsi quasi esclusivamente a questo libro, il quale,
proprio perché veramente « il piu studiato » rimane il meno adatto per offrire una visione fedele ed
esauriente dell'intera produzione siloniana. Se, infatti, il taglio sapiente dei personaggi, la misura
dosata dei dialoghi ed il respiro lirico nella descrizione di caratteri ed ambienti garantiscono di una
scrittura piu sorvegliata ed esperta la notevole diminuzione di quella carica narrativa e di quella
spontaneita che caratterizzavano le prove precedenti non consente I'impostazione di confronti e di
misure di giudizio che si rendono in questa circostanza quanto mai indispensabili. Lo stesso
processo di maturazione di quel « laico evangelismo » di cui parla felicemente Cecchi a proposito
della crisi di Rocco De Donatis risulta incomprensibile o poco convincente, se non si tiene conto di
quelle che sono le sue radici piu lontane, identificabili nel travaglio interiore di Pietro Spina molto
pit approfondito anche se sotto alcuni aspetti meno coerente.
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ELIO VITTORINI

> Biografia

Figlio di un ferroviere, interrompe gli studi tecnici e, nel '24, va via dalla Sicilia per lavorare, come
edile, nella Venezia Giulia. Inizia a collaborare, sin dal 1927, a varie testate; dipoi, entra in contatto
con il gruppo di "Solaria”, per la quale pubblica il suo primo racconto. Nuovamente sulla rivista
fiorentina, appare a puntate il suo romanzo d'esordio, "Il garofano rosso" (1933-34), ma le uscite
vengono interrotte dalla censura.

Nel 1938 si trasferisce a Milano: le proprie posizioni politiche, dall'iniziale "fascismo di sinistra”,
divengono di radicale opposizione al regime, cio che lo conduce nel 1945 ad iscriversi al PCI (ne
uscira nel '50). Intanto,"Letteratura” comincia a pubblicare, a puntate, "Conversazione in Sicilia"
(1941), per molti la sua opera piu importante. L'anno stesso vede la luce "Americana", antologia di
narratori statunitensi tradotti da lui e da altri scrittori: la prefazione incappa, ancora, nelle maglie
censorie.

Dopo aver preso parte attiva alla Resistenza, nel '45 fonda "Il Politecnico™ e ingaggia una battaglia
per liberare la letteratura da ogni funzione servile nei confronti dei partiti. Mentre licenzia diversi
altri romanzi ("Uomini e no", 1945; "Il Sempione strizza I'occhio al Frejus”, 1947; "Le donne di
Messina", 1949), prosegue nell'attivita editoriale: per Einaudi inventa, nel 1951, la collana de "I
gettoni”, ove - dimostrandosi, per dirla con Pautasso, "rabdomantico scopritore di talenti" - propone
testi di Fenoglio, Tobino, Ottieri, etc.

Nel 1957 compare "Diario in pubblico”, che vede raccolti suoi interventi militanti e politico-
culturali; nel '59 da vita, assieme a Italo Calvino, a "Il Menabo", in cui s'avvia il dibattito sullo
sperimentalismo letterario degli anni '60. Successivamente, si dedica alla direzione di collane
editoriali per la Mondadori; il suo lungo silenzio creativo &, infine, interrotto dall'uscita postuma de
"Le citta del mondo" (1969), frutto d'una complessa gestazione principiata negli anni '50, da
annoverarsi tra i suoi lavori piu significativi.

TITOLO: Conversazione in Sicilia (1941)
AUTORE: Elio Vittorini

CASA EDITRICE: Edizione: RIZZOLI - 1986
GENERE : romanzo storico

“Conversazione in Sicilia”

Conversazione in Sicilia nasce dalla crisi dello scrittore generata dalla guerra di Spagna. Silvestro, il
protagonista del romanzo, in seguito alla lettera del padre che lo informa di aver lasciato la madre,
intraprende un viaggio che lo portera nei luoghi piu reconditi della Sicilia, fino alla casa materna.
Egli rispolvera qui i ricordi infantili, e scopre la realta di miseria, sofferenza e disperata
rassegnazione in cui giace la popolazione siciliana. Emerge dunque il motivo del “mondo offeso”,
che coinvolgera anche I’arrotino, il sellaio e il venditore di panni, portatori di un messaggio di
ribellione. In una notte surreale, Silvestro avra un incontro con il fratello morto in Spagna. Nella
parte conclusiva, tutti i protagonisti del romanzo si raccolgono intorno al protagonista che
comprende di esser ormai pronto per ripartire. Il romanzo si apre con la presentazione del
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protagonista, Silvestro Ferrato, intellettuale e tipografo milanese in preda ad una cupa disperazione
per le vicende italiane. A tale suo stato d’animo si aggiunge una lettera del padre, dalla quale egli
apprende che questo ha lasciato la madre per un’altra donna. Silvestro decide, in seguito a cio e
improvvisamente, di partire e tornare nel paesino natale, in Sicilia nell’occasione dell’onomastico di
sua madre. Durante il lungo itinerario verra a contatto con numerosi individui, ma é significativa,
tra tutte, la figura del Gran Lombardo; padrone di terre in Sicilia, quest’ultimo parla a afferma che,
ormai, ¢ giunta 1’ora “di assumere una nuova coscienza, di aspirare a nuovi e piu alti doveri”. Ed ¢
in questo momento che si scorge il primo accenno al tema del risveglio interiore che I’autore
ricollega subito a se stesso, passando anche attraverso la figura del nonno.

La seconda parte del romanzo narra dell’incontro tra Silvestro e la madre Concetta. La madre, per
vivere, pratica iniezioni a domicilio. Il figlio, un giorno, I’accompagna e, davanti alle bianche
natiche dei pazienti, si avvia una conversazione sulla misera e sul significato della malattia.

In seguito, Silvestro fara incontri straordinari. Si giunge, quindi alla parte pit pregnante dal punto di
vista simbolico: il protagonista incontra e stringe amicizia con Calogero, 1’arrotino del paese. E’
proprio questo a condurlo nella bottega del sellaio Ezechiele 1a dove palpita il “cuore puro della
Sicilia non ancora contaminato dalle offese del mondo”. Ad Ezechiele e Calogero si aggiunge anche
la figura di Porfirio, un mercante di panni, che predica la necessita dell'acqua viva”. Attraverso
Calogero 1’autore presenta 1’ideologia marxista e rivoluzionaria, con Ezechiele il pensiero
contenente la “filosofia” del “mondo offeso”, ovvero la cultura idealistica dell’'uomo schiacciato
dalla vita. Infine Porfirio rappresenta la cultura cattolica e la sua rassegnazione. Attraverso questi
tre personaggi possiamo vedere in carne ed ossa la rappresentazione delle principale ideologie
antifasciste, ma nessuna di esse verra realmente accolta. Nel romanzo, infatti, Silvestro ed i tre
uomini si recheranno presso un’osteria in cui tutti si addormenteranno inebetiti dal vino, tranne
Silvestro, ’unico che I’avra rifiutato. Il vino, a ben guardare, rappresenta I’ideologia borghese,
controrivoluzionaria, 1’elemento che serve a rivelare I’inefficacia delle altre, addormentatesi senza
opporre resistenza,

Nella quinta parte si assiste alla visita di Silvestro al cimitero, dove egli parlera a lungo con I’ombra
di un soldato wucciso che, in seguito, riconoscera essere suo fratello Liborio.
Tutti i personaggi, in un’immagine che si avvicina alla conclusione del romanzo, si troveranno
riuniti nella piazza del paese, proprio sotto il monumento ai caduti, a discutere della sofferenza
grandemente ripagata dalla gloria.ll romanzo termina lasciando un dubbio: Silvestro si reca dalla
madre per salutarla e la trova intenta a lavare i piedi ad un uomo dai capelli bianchi e sara tentato di
pensare che si tratti di suo padre. L’uomo piange nascondendosi il volto tra le mani.
Silvestro si allontanera avvolto da e nel silenzio.

> La struttura del testo

Il romanzo e suddiviso in cinque parti, ognuna delle quali é introdotta da un capitolo, e di ogni parte
si puo stabilire un oggetto specifico, un contenuto. La prima si puo dire che affronti il tema
dell'angoscia personale, della poverta e dei nuovi doveri da compiere; la seconda, ricchissima di
ricordi infantili, puo forse indicare la certezza e la felicita della vita libera; la terza puo essere detta
quella della scoperta della malattia e della morte; la quarta & una discussione politica sui rimedi da
usare per combattere I'offesa; nella quinta si puo dire che Vittorini affermi il dovere dello scrittore
di rivelare la verita sulla storia e sulla sofferenza degli offesi.
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> | personaggi

Silvestro: ¢ il protagonista del romanzo, un tipografo intorno ai trent’anni, che soffre di un inquieto
desiderio di azione che non trova sbocchi concreti nella realta di un presente vuoto di stimoli, che
sente di dover tendere verso nuovi doveri, non comprensibili all’inizio del suo cammino, ma che
prenderanno forma grazie ai vari incontri che il protagonista affrontera, sempre teso ad apprendere e
ad ascoltare. | valori e le sensazioni del personaggio sono quelle della maggior parte della
popolazione; la paralisi di Silvestro € la stessa di tutti coloro che si sentono umiliati e sopraffatti
dall’angoscia; privi d’armi per difendersi. Caratterizzati da pochi tratti essenziali, partecipi della
“conversazione”, rappresentano ognuno un tratto caratteristico della societa e sono al tempo stesso
portatori di messaggi e ideali.

Tra 1 primi personaggi s’incontrano Coi Baffi e Senza Baffi, che sono di professione questurini,
simboli del potere oppressivo, convinti che “/’umanita sia nata per delinquere”. 1l loro dialogo si
struttura su una serie di ripetizioni e di riprese rallentanti, il cui oggetto ¢ “la delinquenza politica”,
che per entrambi ¢ la mancanza di rispetto e di considerazione, che va imputata all’umanita intera,
senza distinzione di ceto o di classe sociale. La loro presenza e sgradita agli altri viaggiatori che ne

sentono la “puzza”.

Il Gran Lombardo, un vecchio e saggio siciliano, simbolo dell’umanita forte, che parla con
insistenza e con passione di sé e dei suoi problemi di coscienza, alla costante ricerca di nuovi valori
su cui fondare i propri, nella consapevolezza che anche 1’'umanita ¢ matura “per nuovi, per altri
doveri”.

La madre di Silvestro, Concezione, una donna orgogliosa di mantenersi da sola, una donna offesa e
tradita, una contadina con le “mani grandi, consumate, nodose. La sua ¢ la figura dell’'umanita
lavoratrice instancabile, attaccata ai valori dell’uomo.

Da contrasto le fanno, oltre al figlio e alle sue domande, le figure dell’arrotino, del sellaio e del
venditore di pelli, espressione di un messaggio rinnovatore, simbolo del cambiamento in atto nella
societa, idealisti localizzati da un aquilone simbolo della liberta fanciullesca di cui & in cerca
Silvestro.

Liborio, fratello di Silvestro, appare sotto forma di fantasma, un soldato, ma e al tempo stesso
bambino di sette anni nel ricordo del fratello; la sua figura ¢ il simbolo dell’ingiustizia e della
crudelta del mondo che condanna, per falso nazionalismo, troppi giovani ad una morte prematura e
violenta, assurda.

» Il sistema dei personaggi in Conversazione in Sicilia

» Un romanzo a stratificazione plurima.

Il romanzo del Novecento si caratterizza per la sua posizione liminare, dunque di soglia, di
passaggio, di contaminazione fra tipologie diverse e ruoli cangianti del personaggio, che, se da un
lato € il protagonista di una dissoluzione o di una eclissi, dall’altro pur si inserisce in un “sistema”
della narrazione. Un esempio eclatante di tale novita & Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini,
scritto nel 1936-37 e pubblicato nel 1938-39.
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L’opera, infatti, si colloca in un territorio di confine tra vari tipi di romanzo: il “romanzo familiare”
incentrato sull’incontro-scontro fra rappresentanti di varie generazioni in uno stesso nucleo
familiare; I’epopea del nostos come ritorno alla purezza delle origini; il “romanzo di formazione” in
cui il protagonista si costruisce, si educa e perviene alla maturita; il “romanzo di viaggio nella
coscienza”, in cui non mancano gli elementi psicoanalitici (il rapporto edipico con il padre, la
presenza del Super-lo incarnato dal nonno e dal Gran Lombardo e la discesa al “regno delle
madri”).

> ldeologia e linguaggio nel Capitolo I.

Il primo capitolo di Conversazione in Sicilia si sofferma a descrivere lo stato psicologico del
protagonista, il tipografo Silvestro Ferrauto, prima della decisione di partire per la Sicilia, per
rivedere, dopo quindici anni, sua madre e i luoghi della sua infanzia. Silvestro si dichiara “in preda
ad astratti furori”, di trovarsi cio¢ in uno stato di rabbia sterile ed impotente nei confronti della
realta che lo circonda. Gli accenni allusivi alla situazione storica consentono la contestualizzazione
del passo e dell’intero romanzo nel periodo della Guerra civile spagnola (1936-39), che funge da
“contesto dentro il messaggio”. La preoccupazione di non incorrere nella censura fascista impone a
Vittorini un riferimento solo allusivo alla condizione storica concreta, ma sullo sfondo emerge con
chiarezza che il malessere di Silvestro e determinato dalla cupa atmosfera politica che grava
sull’ltalia sul finire degli anni Trenta, divenuta ancora piu drammatica dopo 1’appoggio di
Mussolini al generale Franco contro i repubblicani spagnoli ed europei (“ massacri sui manifesti dei
giornali”).

> 1l livello tematico-contenutistico

Silvestro vive una condizione esistenziale di “sradicamento”. Ogni cosa gli ¢ indifferente, ogni
sentimento si ¢ inaridito, ogni ricordo si ¢ dissolto, come se 1’incessante diluvio della ridondante e
retorica Storia ufficiale avesse cancellato ogni traccia della storia e dell’identita personale.

Questa drammatica crisi esistenziale, che coinvolge non solo il singolo uomo, ma un intero gruppo
sociale (si noti I’insistente riferimento agli amici), impone una radicale rigenerazione individuale e
collettiva, un urgente recupero di valori e significati, che il protagonista comincera a compiere a
partire dai primi contatti con la gente della sua terra. L’uscita dalla astrattezza intellettuale passera
soprattutto attraverso il ritrovamento del linguaggio dialogante, della conversazione come fonte
di scambio e arricchimento, che gli consentira di ritrovare la solidarieta umana.

Nello stato di “non speranza”, in cui si trova il protagonista prima della partenza, invece, non
c’¢ spazio per la parola: muto € il rapporto con gli amici, muta la relazione con la “ragazza o
moglie”. Il linguaggio € in possesso dei potenti che ne fanno un uso strumentale e propagandistico
( “manifesti di giornali squillanti”), rendendolo inservibile per ogni altro contatto umano.

> 1l livello formale

Sul piano formale il brano rivela la ricerca di Vittorini di uno stile del tutto nuovo e originale che
sia in grado di coniugare 1’efficacia rappresentativa del realismo, anche di ascendenza verghiana, e
I’universalita del simbolismo. Percio alla denotativita temporale (“quell’inverno”) e ad un lessico
medio e colloquiale (che esprime il ricorso ad elementi della vita quotidiana come ‘“giornali”,
“ragazza” e ‘“scarpe rotte”) si affianca una ricercatezza espressiva che sfocia nel lirismo per il
frequente uso di metafore (“giornali squillanti”), ossimori (“astratti furori”), similitudini (“la vita
in me come un sordo sogno”) e simboli (la pioggia, simbolo del diluviare della violenza e del
radicarsi del male, e le scarpe rotte, simbolo della “rottura” di un equilibrio internazionale e di un
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rapporto con la realta delle persone e dei sentimenti). Il ricorso insistito alle ripetizioni (“capo
chino” ed “ero quieto”), e la tendenza ad un sintassi frammentaria conferiscono inoltre al passo un
aspetto quasi surreale (nel senso di una “lacerazione dolorosa della realta”), come se il linguaggio
si sforzasse di esprimere, al di la delle singole immagini, un sentimento profondo di angoscia e
prostrazione che dalla coscienza individuale si proietta diffusamente sulle cose e sul mondo.

> Ladialettica io narrante vs io narrato.

La specificita della narrazione di “Conversazione in Sicilia” ¢ data dalla dialettica io narrante vs io
narrato, che viene affermata fin dall’inizio, caratterizzata da quattro espressioni verbali diverse fra
loro e rivianti dunque a condizioni diverse eppur complementari. Cominciamo dall’incipit “Io ero,
quell’inverno”, frase che innesca tutta una serie suggestivamente cangiante di prospettive temporali.
L’espressione succitata (tipica dell’io narrato) indica un passato duraturo (data dall’imperfetto:
dunque un perdurare in una situazione di forte disagio). Immediatamente dopo 1’attenzione viene
proiettata sul futuro dell’io narrante (“Non dird”), un futuro ugualmente offuscato dalla
frustrazione, qui espressa dalla negazione “non” e dal vero “dire”, che introduce il campo
semantico-chiave dell’intero romanzo (il “dire”, il “comunicare”, il “conversare” come azione
fondamentali per la ricerca della verita e del significato dell’azione sociale). L’io narrante ha
comunque dalla sua parte la forte della ragione pacata di contro agli “astratti furori”: di qui
I’espressione verbale “mi sono messo a raccontare” che, con il suo passato prossimo indica
un’azione iniziata e che per certi versi ha gia sortito il suo effetto benefico del “racconto” inteso
come “‘viaggio” alla ricerca della “parola” che esprima i “doveri”. “Doveri” che emergono
dall’espressione che segue: “bisogna dica” (peraltro priva del connettivo sintattico “che”, in modo
da esprimere una immediatezza epigrafica e stringata). Il presente dell’io narrante, dunque, ¢ il
presente di una necessita incisiva, quasi iussiva: un imperativo categorico che viene da dentro e che
poi trovera la sua concretizzazione esterna e pratica ed emblematica nel personaggio del “Gran
Lombardo” del IV e del V cap.

» Lo schema attanziale.

Ora, tutti questi elementi strutturali, che sembrano disorganici e frammentari, potrebbero trovare,
secondo 1’analisi che svilupperemo, un collegamento fra loro nell’ambito di un “sistema dei
personaggi”, costruito con il metodo dell’analisi attanziale proposto da Algirdas Julien Greimas.

| gruppi di attanti (per attante si intende il ruolo attoriale o la funzione simbolico-narrativa) nei
personaggi di Conversazione in Sicilia potrebbero essere quattro:

il protagonista (Silvestro Ferrauto), che compie il viaggio;

gli oppressi, che egli incontra;

il Gran Lombardo, modello di impegno morale;

gli aiutanti nei confronti del protagonista Silvestro (la madre Concezione, i tre portatori di
una redenzione impersonificata da Calogero, Ezechiele e Porfirio, e il fratello morto
Liborio).

el A

Questi quattro attanti rendono possibili sei tipi di rapporti fra loro o “funzioni” (che indicheremo
con F e un numero progressivo) e, dunque, rappresentano le sei fasi del viaggio di formazione e di
iniziazione di Silvestro. Il fine di questo itinerarium mentis atque corporis & quello di superare la
difficolta della conversazione/comunicazione -in una societa che la nega perché la riserva ai
potenti- affrontando un percorso di prove e di mutamenti, alla fine del quale anche una semplice
interiezione varra a creare una identita e una coscienza in una comunita umiliata e offesa.
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F 1 = Ricognizione

F2 = Differenziazione

F3 = Rivelazione

F4 = Interiorizzazione
F5 = Contrapposizione
F6 = Iniziazione

> | sei tipi di funzioni nei rapporti fra i personaggi.

La prima funzione (F1) o tipo di rapporto, che esprime la fase iniziale della ricognizione, collega
Silvestro e una serie di personaggi minori, “offesi” dalla violenza della societa. Silvestro ¢ un
“clamoroso ognuno al grado zero” (come ha scritto Edoardo Sanguineti): dunque, si identifica con il
lettore stesso. In tal senso, il protagonista, che ¢ il “mittente nel messaggio” si raccorda con il
pubblico dell’opera, che ¢ il “destinatario del messaggio. Gia in questo rapporto semiologico,
Vittorini afferma un’esigenza di comunicazione. Silvestro inizia il suo viaggio dormendo (“Mi
addormentai, mi risvegliai e tornai ad addormentarmi” al suono “melodioso” di un “piffero”, cap.
[11): la dormitio e tipica del processo di iniziazione, in cui il sonno significa “morire alla condizione
precedente” e “rinascere” ad una condizione rinnovata. I personaggi “minori”, che inter-agiscono in
questa prima fase con il protagonista, sono, in ordine, i braccianti incontrati sul battello e segnati da
un’embrionale attivita di consapevolezza (cap. IV), poi 1 popolani sul treno che si oppongono alle
guardie Coi Baffi e Senza Baffi (cap. V), poi ancora i muti abitatori delle caverne durante il viaggio

in Sicilia. Questo gruppo di personaggi ha, infine, nella quarta parte del libro un pendant negli
inebetiti avventori della taverna dello gnomo Colombo (capp. XXXVIH-XXXI1X).
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Tutti questi personaggi, disposti in sequenza discensionale, rappresentano, nella loro linea
catabatica, la “discesa nella morte” dei diritti e dell’umanita.

La seconda funzione (F2), che esprime la fase della differenziazione, collega i suddetti personaggi
popolari con il Gran Lombardo, una persona da Silvestro incontrata sul treno, a cui sono dedicati
ben tre capitoli (VI-VIII). La sua ¢ una “fronte olimpica”, tipica di una sorta di divinita che si
differenzia dalla piatta in-differenza degli altri che accettano la loro subalternita. Emergendo da uno
sfondo di miseria e di non consapevolezza, egli incarna i grandi Valori: la liberta e la giustizia, “i
nuovi doveri, e piu alti, verso gli uomini”. E’ percio il simbolo esplicito della fase di distacco di
Vittorini rispetto al fascismo: siamo, infatti, all’epoca della guerra di Spagna (1936-39), che
provoca il ripensamento in molti “fascisti di sinistra”, come Vittorini, convinti ormai
dell’impossibilita che il fascismo possa configurarsi come una “rivoluzione anti-borghese”.

La terza funzione (F3), che esprime la fase della rivelazione, collega il protagonista al Gran
Lombardo, il quale -pur nel suo alludere teorico- fa riferimenti ad esempi concreti. Dinanzi alla
incapacita a capire da parte di Silvestro, egli gli rivela la “puzza” delle due guardie, espressione di
un disprezzabile ordine totalitario. Anche il lettore apprende uno strano, ma emblematico, dato: la
provenienza geografica del Gran Lombardo. Questi, in realta, € un siciliano e, con il suo condensare
in sé la settentrionalita e la meridionalita, ha gia compiuto il suo personale viaggio di formazione e
percio parla con la conoscenza di “chi sa”.

La quarta funzione (F4), che esprime la fase dell’interiorizzazione, collega il Gran Lombardo ad
un nuovo gruppo di attanti: Concezione, la madre di Silvestro che da lei & guidato durante il viaggio
di formazione; i tre portatori di redenzione (il ribelle Calogero, che cerca “lame da affilare” e
incarna I’istanza pratica; I’intellettuale Ezechiele, che vuole “scrivere la storia del mondo offeso” e
incarna I’istanza intellettuale; il mistico Porfirio, che vuole “lavare le offese del mondo” e incarna
I’istanza morale) e, infine, Liborio, il fratello morto di Silvestro. Questi attanti portano dentro di
loro 1 “nuovi doveri” teorizzati dal Gran Lombardo; non a caso Silvestro identifica, parlando con la
madre, il padre di quest’ultima con il Gran Lombardo (il nonno materno diventa, cosi, un attante in
absentia, circonfuso com’¢ di un’aura mitica e emblematica).

La quinta funzione (F5), che esprime la fase della contrapposizione, collega per contrasto il
predetto gruppo di attanti al gruppo di F1 che soffrivano senza (o con scarsa) consapevolezza.

Di contro alla staticita degli oppressi, gli attanti di F4 (veri e propri “aiutanti” della madre) si
connotano per il loro dinamismo: agiscono, si muovono, cercano di realizzare un loro obiettivo
etico e, dunque, di comunicare. Anche Liborio viene dal mondo dei morti, per dire il suo “ehm”, la
sua parola “suggellata”. Anche se questa ¢ rappresentata da una sola sillaba, essa si configura come
altamente espressiva e comunicativa.

La sesta funzione (F6), che esprime la fase della iniziazione, collega la madre Concezione al figlio
Silvestro. Tale rapporto, che ¢ il pit completo e il piu complesso dell’intero romanzo, ¢ bilaterale.
Da una parte, infatti, Silvestro inizia la madre alla scoperta dei valori (quando identifica, parlando
con lei, il nonno materno con il Gran Lombardo) e, dall’altra, Concezione inizia Silvestro alla
scoperta del paese, degli uomini, del dolore (fa il giro delle iniezioni) e soprattutto della donna.
Concezione contiene in sé anche le altre funzioni: va con il figlio alla ricognizione (F1) del
microcosmo paesano che € un riflesso del macrocosmo; € segnata, per la sua complessita, da una
marcata differenziazione (F2) rispetto a tutti gli altri personaggi; € causa di rivelazione (F3) per il
figlio; e protagonista di una interiorizzazione (F4), perché coltiva e vive dentro di sé i valori del
Gran Lombardo; ed e, infine, attrice di contrapposizione (F5) rispetto al marito chiuso nel suo
mutismo, ma soprattutto rispetto alla retorica della societa del fascismo. Ella, infatti, rinfaccia al
figlio di averle mentito sulla sorte e sulla morte dei Gracchi, figli della romana Cornelia: essi non
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morirono sul campo di battaglia, ma in difesa dei diritti della plebe, quegli stessi diritti che sono
esaltati dal Gran Lombardo e che la madre manifesta all’esterno -dopo averli interiorizzati, senza
averli appresi dai libri- nella sua lotta quotidiana contro la solitudine e I’emarginazione.*

> Tecniche narrative e stilistiche

Nel romanzo di Vittorini il tempo ha un ordine isocronico, dato che le azioni della fabula scorrono
parallele a quelle dell’intreccio, sebbene una particolarita dello scritto sia quella di fondere presente
e ricordo nella narrazione tramite 1’uso di flashback. Sono presenti anche pause del narratore
costituite da riflessioni personali sulla condizione dell’'uomo. In tutto il romanzo predomina il
racconto in prima persona, che isola il luogo delle narrazioni da coordinate geografiche e storiche
precise. Il romanzo € dominato dai dialoghi, le frasi sono brevi, semplici e asciutte, spesso prive di
verbo e ripetitive. Il lessico € normale e colloquiale; si tratta di un lessico comune, parole di natura
semplice e colorite. Talvolta sono presenti espressioni tipiche dell’italiano regionale o popolare.

La lingua, apparentemente immediata e poco elaborata, esprime una continua tensione dell'anima
verso le cose, un bisogno di comunicare velocemente i sentimenti, I'invenzione, la realta presente.
La lingua di "Conversazione in Sicilia" ha anche un'intenzione polemica verso la retorica che era
diventata l'ispiratrice del linguaggio della cultura di massa fascista: per Vittorini questa lingua
retorica non e solo brutta, sonante e tuttavia priva di significati, ma e anche la lingua dell'imbroglio
politico e ideologico: la retorica nasconde la verita tragica della storia, per esempio: chiama gloriose
le azioni umane piu crudeli, esalta la guerra, loda la morte, cerca di consolare i vivi per i dolori che
li colpiscono. La lingua retorica e insomma la lingua del potere, il quale opprime i piu poveri, i
braccianti, gli operai, i disperati; scegliendo di stare dalla loro parte, Vittorini sceglie anche un
linguaggio diverso da quello del potere. Quindi convinzioni politiche (antifascismo) e scelte
linguistiche (antiretorica) coincidono.

Lo stile del romanzo dunque, liberato dalle mistificazioni intellettualistiche, recupera lo slancio
della poesia e della musica e crea un suo linguaggio antinaturalistico e melodioso. In
"Conversazione in Sicilia" il tono pare spesso "cantato”, fondato su un ritmo misurato dalle
continue ripetizioni, dai dialoghi scanditi e martellanti, quasi come ritornelli.

» Spazio e tempo della vicenda

La descrizione degli ambienti siciliani attraversati per raggiungere il proprio paese e generica,
descrizione che si assottiglia sempre piu fino a scomparire all’interno del villaggio: soltanto gli
interni delle case sono analizzati con lo scopo di testimoniare la miseria, la poverta e la morte che
incombono sugli elementi pit deboli della societa. Grande rilevanza e la presenza di due soli colori
nelle descrizioni di ogni paesaggio, luogo o personaggio: il bianco e il nero. Il giro delle iniezioni €
per gran parte in interni bui, dove le forme delle persone compaiono grazie alla luce di un
fiammifero. La comparsa dei colori ¢ rara. Ci sono solo piccole note di colore come ’arancia in
mano all’operaio siciliano sul traghetto per Messina, il melone verde, la coperta rossa sulle spalle
della madre e la bandiera “rossa” di Porfirio. L’unico pezzo interamente a colori ¢, sotto il sole,
I’inizio della parte seconda: vagoni verdi, fichidindia celesti, rossi i cappelli e le bandierine dei
capostazione. Possiamo collocare la vicenda durante il periodo fascista agli inizi della seconda
guerra mondiale, attraverso I'esistenza dei treni, il basso costo dei biglietti, il mito dell’America, la
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denominazione delle citta in lingua latina, i manifesti inneggianti alla guerra e la razione
giornaliera (un piatto di zuppa al giorno) consegnata ai ragazzini pit poveri. Il tempo del racconto e
di 4-5 giorni.

Breve commento

Il libro € vivo per le immagini che continuamente si succedono una dietro I'altra, perché rivela un
“cervello” sempre attivo, pieno di risorse, capace di offrire situazioni sorprendenti quasi ad ogni
capitolo. E’ un libro dove si mescolano realta e fantasia, dove l'atto, il gesto entrano in contatto con
il pensiero, da risposte a problemi soggettivi. E” un libro “coraggioso”, di chi sa ricominciare da
capo, cogliere lI'occasione se appena appena si mostra la strada della liberazione (gli antifascisti
armati in Spagna) e farsi guidare dalla speranza. E’ un libro “giovane", perché ¢ il libro
dell'inquietudine, della mancanza di rassegnazione, anche dell‘istinto; ed & un libro aggressivo e
violento, di chi ama gettarsi nella mischia prendendo le cose di petto, mettendo in risalto i contrasti,
rivelando una concezione eroica della vita umana; € anche il libro del sentimento elementare, quasi
fisico, della giustizia e dell'ingiustizia. E, infine, & un libro dolce, di chi e tenacemente attaccato alle
immagini piu belle dell'infanzia, un libro sereno nel ricordo di una vita piena e favolosa.

Ritengo utile riportare questo passo tratto dalla prefazione all’edizione tascabile (Rizzoli, 1988) di
Giovanni Falaschi, poiché lo condivido pienamente in ogni sua parte e poiché, a mio giudizio, rende
perfettamente I'idea dell'intero romanzo.

“Il libro e bello, é vivo per le immagini che continuamente scoppiano una dietro I'altra, perché
rivela un cervello sempre attivo, pieno di risorse, capace di offrire situazioni sorprendenti quasi ad
ogni capitolo. Ed é un libro dove si mescolano realta e fantasia, dove I'atto, il gesto, tutto cio che é
oggettivamente esterno al pensiero entra in contatto con esso, da risposte a problemi soggettivi,
tira nella rete della realta la mente concentrata in se stessa. Ed e un libro coraggioso, di chi sa
ricominciare da capo, cogliere I'occasione se appena appena si mostra la strada della liberazione
(gli antifascisti armati in Spagna) e farsi guidare dalla speranza. Ed e un libro giovane, perché ¢ il
libro dell'inquietudine, della mancanza di rassegnazione, anche dell'istinto; ed & un libro
aggressivo e violento, di chi ama gettarsi nella mischia prendendo le cose di petto, mettendo in
risalto i contrasti, rivelando una concezione eroica della vita umana; é anche il libro del
sentimento elementare, quasi fisico, della giustizia e dell'ingiustizia. E, infine, € un libro dolce, di
chi é tenacemente attaccato alle immagini piu belle dell'infanzia, un libro sereno nel ricordo di una
vita piena e favolosa. ”

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno.

27



Letteratura ltaliana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 @

CARLO LEVI

> Biografia

Nato da una famiglia dell’alta borghesia illuminata, si laureo in medicina, senza esercitare, perché
le sue condizioni economiche gli permettevano di non lavorare. Si dedico invece alle sue passioni,
la pittura e la politica. La famiglia era di tradizioni socialiste ¢ in quell’ambiente 'autore non trovo
difficile collaborare con Pietro Gobetti alla redazione de «La rivoluzione liberale». Attivista nella
diffusione delle idee di Giustizia e Liberta con Nello Rosselli diresse «Lotta Politica» un giornale
clandestino. L’impegno che mise nella lotta antifascista non poteva non giungere all’orecchio vigile
del Regime che lo fece arrestare nel 1934; I’anno dopo fu mandato in confino in Lucania. Ci rimase
solo un anno, probabilmente 1’anno piu significativo di tutta la sua vita. Liberato si rifugio in
Francia da dove ritorno solo nel 42 per partecipare alla Guerra Partigiana. Dal 1962 al 1973 fu
senatore nelle liste della sinistra.

La vita di Carlo Levi fu profondamente segnata dall’anno trascorso al confino, in Lucania,
precisamente ad Aliano, allora Agliano. Da quei giorni interminabili & nato il suo libro pit noto,
Cristo si & fermato a Eboli. Scritto nel dicembre ’43, I’opera ¢ un classico esempio di commistione
di generi letterari. E un reportage — su una terra che allora era remota — che contiene una forte
denuncia politica e sociale delle condizioni di estrema arretratezza in cui versava la classe contadina
dell’Italia fascista.

L’arrivo nel piccolo centro lucano ¢ per Levi uno dei momenti piu desolanti della sua vita. Abituato
al tenore di una grande citta ed agli stimoli culturali di Torino, si ritrova immerso in uno scenario
opposto. Ad aspettarlo, diffidenza, miseria e solitudine. Agli occhi della gente era un
“conquistatore”, essendo Piemontese, in una terra di “conquistati”. Inoltre i conquistatori che in
quel momento rappresentava non avevano portato I’emancipazione desiderata. La situazione quindi
non era ideale, ma Levi, da piemontese, non si lascio scoraggiare, cerco piuttosto di capire cosa
stava accadendo intorno a sé. Per Levi comprendere e fermare una situazione significava dipingere,
la sua prima passione, il che lo si vedeva fare spesso nei pressi del cimitero di Aliano. Certo i
momenti di sconforto non mancavano perché l'inattivita a cui era costretto doveva essere difficile da
affrontare.

Inizialmente non aveva potuto neppure esercitare la professione medica perché i medici della zona
gli mettevano i bastoni fra le ruote. Le cose presto cambiarono. La diffidenza dei colleghi si
stempero come neve al sole di fronte alle esigenze della popolazione. Forse 1’essere medico lo
aveva portato, nonostante tutto, ad avvicinarsi alla gente, a capirla, a conoscerla bene. Lo si intuisce
ancora oggi visitando i luoghi del suo confino. Da allora il paese si & ovviamente trasformato ma,
molti dei problemi che Levi ha descritto restano. La questione meridionale non é piu quella di
allora, ma & mutata solo nei termini. Tuttavia si percepisce che Levi é ancora presente. Nelle parole
della gente, dei ragazzi, dei giovani, che vedono nella casa dove ha vissuto non solo il relitto di un
passato ma una denuncia e il segno di una possibilita di riscatto da una condizione.

Il viaggio di Levi nella politica e nella societa italiana continuo in seguito con la pubblicazione de
L’orologio (1950) nel quale descrive la cronaca politica del dopoguerra. Le parole di condanna
della situazione italiana si fanno ancora piu dure ne Le parole sono pietre (1955), racconto di un
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viaggio in Sicilia. Dopo questo libro, forse a causa dell’eta, forse a causa della mancanza di reali
stimoli, la sua prosa si addolcisce e quel carattere di denuncia del Cristo svanisce quasi ne Il futuro
ha un cuore antico (1956), dove descrive le gesta della rivoluzione. Sempre con lo stesso registro
descrive un viaggio in Germania ne La doppia notte dei tigli (1956). Di spessore ancor minore Tutto
il miele e finito (1964), sulla Sardegna. L ultimo scritto ¢ postumo e risale al 1979, Quaderno a
cancelli. Narra la parziale infermita, dovuta alla cecita, trascorsa in una stanza d’ospedale.

La notorieta di Levi come scrittore e da attribuire al libro che scrisse in seguito al confino. Ma se
questa opera non avesse mutato il corso della sua vita probabilmente ora lo ricorderemmo
esclusivamente come pittore. 1l suo primo ispiratore fu Felice Casorati grande amico dell'autore. Il
legame si nota nel Ritratto del padre (1923) ed in Arcadia esposto nel 1924 alla Biennale di
Venezia. L’influenza di Casorati si attenua progressivamente, sino a scomparire dopo il primo
viaggio a Parigi. Al ritorno Levi ha una diversa visione della pittura, come si nota in Aria 1929.

Alla fine degli anni venti Levi aderisce al Gruppo dei Sei, pittori di Torino, e conduce un’aspra
critica all’accadentismo nazionalistico del Novecento. A sancire il legame con la pittura europea,
specie con quella francese sono Figura gialla, Signora con Scarpa, Daniel, L ’uomo rosso, tutti
dipinti negli anni *30 e ’31. L’esperienza del confino deve essere considerata fondamentale anche
nell'ambito artistico. Le figure lucane che descrive nel *36 lo porteranno nel 1954 ad approdare al
gruppo neorealista nella Biennale di Venezia.

Muore a Roma il 4 gennaio 1975. Ottemperando alle sue ultime volonta, la sua salma fu trasportata
ad Aliano, dove giace nel cimitero presso il quale lo si vedeva aggirarsi con cavalletto e colori.

Cristo si e fermato ad Eboli
» Riassunto

L'autore narra in prima persone vicende veramente accadute, che lo vedono protagonista di
un‘avventura forzata in un mondo solitario e primitivo, lontano duemila chilometri da quello
civilizzato, eppure appartenente allo stesso dannatissimo Stato, cioé I'ltalia fascista del 1935. Il
racconto inizia in medias res quando, dopo aver trascorso alcuni mesi a Grassano, il confinato Carlo
Levi, medico e pittore affermato, viene trasferito in Lucania, a Gagliano; questo paese di montagna
"ai confini del mondo conosciuto”, circondato dalle desolate e brulle valli dell'’Appennino calabrese,
e abitato solo da cafoni, contadini poveri- ignoranti superstiziosi- sfruttati- incompresi- cattolici
solo per bisogno- vittime dello Stato fascista. Il letterato che giunge qui sconvolge la loro vita
abitudinaria e tediosa, ed essi lo accolgono benevolmente, come se fosse una divinita; persino le
autorita fanno a gara per invitarlo a cena e propiziarselo, perché tutti gli attribuiscono un grande
potere. Levi infatti e straniero, acculturato, buono d'animo, e conosce la medicina e le arti; la sua
figura di uomo potente mette in suggestione gli umili personaggi del villaggio che cercano in lui un
protettore e una guida; quello che doveva essere il nemico dello Stato diviene cosi il migliore amico
dei contadini e della borghesia locale. Al suo cospetto tutti, dal podesta alla vecchia piu rozza, si
mostrano benevoli e ospitali, sicche egli trova presto una comoda sistemazione. Dopo essersi
ambientato e aver scoperto che anche nei cafoni, sotto l'aspetto brutale e le mani rovinate dal
lavoro, ci sono uomini bisognosi d'aiuto, il Poeta prende coraggiose decisioni e diviene il medico
del paese.

Egli svolge la sua attivita gratuitamente, ma col massimo impegno, e ottiene il rispetto e I'amore
reverenziale di tutti: i bambini lo accompagnano a pitturare, trasportandogli gli attrezzi del lavoro e
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fanno a gara per portare quelli piu pesanti; le donne gli sorridono sdentate e lo vorrebbero come
ospite per qualche sera; la domestica Giulia lavora per lui tutto il giorno e ama essere comandata; il
podesta e le famiglie piu illustri del paese lo accontentano nei suoi desideri perché questi prenda le
loro parti nella guerra tra clan. Il paese e infatti diviso in cosche che detengono il potere e cercano
ogni mezzo per affermarsi I'una ai danni dell'altra; alla base ci sono odii che risalgono alla notte dei
tempi, ma che non si sono mai affievoliti, e che piccole scaramucce rinforzano notevolmente: un
letterato come Levi e certamente un prezioso aiuto per il prestigio della famiglia e per il benessere
di Gagliano. Levi, durante i suoi mesi di esilio, conosce a fondo la societa contadina e puo valutare
con un'ottica nuova la politica del fascismo, che allora aveva appena iniziato la campagna d'Africa.
Gagliano € un paese alienato dalla realta del resto d'ltalia; qui non sono giunte la medicina,
I'istruzione, I'industria e neppure la religione nel vero senso del termine.

I contadini sono braccianti indigenti per destino, e neanche I'America li potrd mai rendere
benestanti: privi di cultura, essi hanno pero una furbizia innata, la furbizia contadina, assai simile
all'istinto degli animali. L'istruzione obbligatoria qui non e arrivata, nelle scuole si impara soltanto a
osannare il Duce e le sue camicie nere, né il governo centrale ha interesse che avvenga altrimenti,
perché una massa ignorante é inoffensiva. Le medicine sono cosi costose, che possono essere
acquistate solo dai galantuomini, e i pochi farmacisti esistenti approfittano dell'ignoranza dei cafoni
per aumentare i prezzi; per Gagliano € come se non fossero mai esistiti né Copernico né Galileo, né
Edison né Meucci, né Ippocrate né Jenner. La malaria imperversa perché le condizioni igieniche
sono davvero pessime e gli ambienti delle foreste diboscate, divenute paludi malsane, sono i piu
favorevoli per la proliferazione dei batteri. Levi si occupa di curare i malati, e nonostante la carenza
di mezzi, riesce benissimo nel suo lavoro: desta cosi l'invidia degli altri medici del paese, incapaci
ma altezzosi e avidi, che inviano numerose lettere a Matera per denunciare il fatto che un confinato
eserciti una professione senza licenza.

L'ottusita del podesta e i provvedimenti di una burocrazia lontanissima dai veri problemi della gente
impediscono allo scrittore di continuare la sua opera benefica e un uomo , il primo da quando Levi e
giunto laggiu, muore. | contadini si ribellano, vorrebbero sfogare gli odii repressi e tenuti troppo a
lungo nascosti dietro a un'apparente indifferenza, ma ancora una volta Levi prende il comando della
situazione e riporta la pace. | contadini cercano allora nuove vie di espressione, e trovano quella piu
efficace nal teatro: vengono organizzati spettacoli che mettono in ridicolo il podesta e Roma intera,
ma nulla muta; soltanto la malattia che colpisce il figlio di don Luigino offre lI'occasione (per la
verita si tratta quasi di un ordine) perché Levi torni a curare la povera gente. 1l lavoro dei braccianti
prosegue sempre uguale per tutto l'anno: spaccarsi la schiena per poche lire, che finiranno
certamente nelle tasche dei galantuomini o dei farmacisti, per i fuochi dei giorni di festa o per il
sanaporcelle, un vero chirurgo degli animali che, passando una volta sola ogni anno, offre uno
spettacolo cruento quanto singolare mentre rende sterili le scrofe di tutta la contrada.

In paese ci sono piccole botteghe di artigiani, che lavorano poche ore al giorno e ben tre
parrucchieri, dei quali pero soltanto uno lavora effettivamente. Si tratta di un giovane che, migrato
in America, ¢ il simbolo di tutti quelli che partirono in cerca di fortuna: tutti coloro che migrarono si
arricchirono, spedirono beni preziosi alle proprie famiglie (Gagliano e infatti rifornita di coltelli e
rasoi cosi all'avanguardia che nel resto dell'ltalia non sono ancora arrivati), non si integrarono mai
nel paese ospitante e tornarono in patria, proprio a Gagliano. Si sposarono, fecero figli e ben presto
la ricchezza si dissip0, sicché essi si ritrovarono pit poveri di prima ma con numerose bocche in piu
da sfamare... Chi nasce contadino non potra mai cambiare la propria condizione, almeno fintanto
che non mutera I'ltalia intera.
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Per i cafoni non esiste neanche una fonte di consolazione o di speranza in un futuro migliore; la
religione non é arrivata a Gagliano, perché si & fermata prima, cosi come il progresso, la Storia
(quella vera, che porta con sé rivoluzioni e personaggi celebri), e lo stesso tempo, che li non scorre
mai. | cafoni sono bestie dimenticate da Dio e dagli uomini; in Lucania nessuno giunse mai, se non
per conquistare e depredare, e perfino Cristo non volle occuparsi dei suoi figli piu negletti: Cristo si
e fermato a Eboli , tra Salerno e I'Appennino. | cafoni non si battezzano, se non quando stanno per
morire, non vanno a messa, non conoscono le preghiere e raramente si rivolgono a Dio. E come
potrebbero, visto che sembra cosi lontano e indifferente, e persino i preti sono dalla parte dei potenti
e non li aiutano in alcun modo. Sono gli anni del Concordato, per il quale Stato e Chiesa si
spartiscono il potere, temporale e politico: non ci si stupisca dungue se i preti sono opulenti e avidi,
pretendono imposte per terreni incolti e si fanno pagare per celebrare le messe, durante le quali non
sono in grado di predicare nulla di costruttivo. L'unico modo per attirare la gente in Chiesa €
trasformare la messa in uno spettacolo, come ha intenzione di fare don Liguari alla fine del
romanzo, facendo suonare a Levi l'organo.

Nella tradizione contadina si € fatta invece strada una vastissima epopea che ha per argomento il
brigantaggio (i briganti erano eroi perché agivano contro lo Stato) e una interminabile serie di miti e
di superstizioni curiose: a Gagliano molte donne sarebbero delle streghe in grado di preparare filtri
d'amore o di morte; i bambini morti senza essere battezzati diventerebbero monachicchi, spiritelli
dispettosi e dannati; tre spiriti veglierebbero ogni notte sulle misere case, perché non vengano
assalite dai lupi, ma occorre fare attenzione a non calpestare quello sulla soglia, perché si
spazientirebbe e non ritornerebbe mai piu. Sono veramente molte le superstizioni cagionate da
paura e ignoranza che regolano i mores dei contadini; sono le loro leggi e nessuno le mette in
discussione, perché frutto di secoli di tradizione; e piu sono curiose e particolareggiate, pit meritano
il rispetto del lettore.

Cosi tra queste nullita s'annega il pensier di Levi, sempre piu affezionato ai suoi amici e sempre piu
consapevole della loro situazione; la vita in paese trascorre monotona, movimentata solo da
occasionali motivi di festa (come Natale, Carnevale o altre feste religiose) o dall'incontro con
viandanti e artigiani di passaggio. Levi si dedica alla sua pittura, scrive lettere alla famiglia (ma con
la censura del pettegolo podestd), riceve la visita di una sorella, parte per Torino grazie a un
permesso limitato a pochi giorni, scrive un trattato con le risoluzioni (fittizie e allora utopistiche)
per i problemi di Gagliano, ritorna a Grassano per qualche giorno e riceve numerosi inviti dai
personaggi piu illustri del luogo. E quando un giorno riceve la notizia di essere libero e di potere
tornare a casa, (a cagione di una grazia concessa dopo la conquista di Addis Abeba), lo fa a
malincuore e senza fretta, ripromettendosi di tornare a Gagliano per riscoprire quello che ormai era
anche il suo mondo. Ma non vi fece mai ritorno, neanche dopo tanti anni.

» Commento

E’ I'opera piu nota di Carlo Levi e in essa l'autore racconta la storia del suo esilio in Lucania e
I'incontro con la realta contadina del Sud, arretrata e costretta a vivere in condizioni di miseria
e di ignoranza. "Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non siamo considerati come
uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi...,
perché noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono al di la dell'orizzonte, e
sopportarne il peso e il confronto.” (Noi non siamo cristiani vuol significare essere fuori dalla
Civilta,al contrario essere cristiani ancora oggi indica come espressione aver raggiunto livelli
accettabili di Civilta). Bisogna subito affermare che la civilta nel significato che le veniva
dato in quel periodo a Levi non piaceva, lo studente per comprendere questo discorso deve
partire da una distinzione diventata molto diffusa anni dopo una distinzione che ci aiuta a
comprendere , quella tra Progresso e Sviluppo, il progresso ha un legame con i valori ,le
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liberta la cultura materiale di una comunita , lo sviluppo € un fatto essenzialmente economico
non necessariamente coincide con il progresso,confondere le due cose spesso crea posizioni
che favoriscono esclusione , razzismo e incapacita di comprendere il mondo "Opulento " ove
viviamo e le sue contraddizioni (chi non possiede merci tipiche del mondo occidentale e
considerato arretrato sotto tutti i punti di vista). Cio senza mitizzare al contrario il passato o
mondi immuni da corruzione e decadenza "consumistica”, al contrario vuol dire non avere una
idea "Totalizzante" del progresso ma critica

Vediamo di fare qualche es.:
Con Levi parliamo di Civilta contadina

La Superstizione che e una caratteristica degli abitanti di queste zone ,e non solo , interessa
Levi , lo incuriosisce molto piu della cultura dei galantuomini locali,essa e espressione di un
mondo millenario privo di scienza .......

Vediamo invece nel mondo industrializzato quante persone sono superstiziose pur vivendo
con strumenti e possibilita impensabili per quei contadini, superstizioni prive di qualsiasi
nobilta o interesse,es...-secondo una indagine di qualche tempo fa oltre il 50 % degli italiani
era convinto che l'acqua facesse ingrassare, una credenza priva di ogni fondamento ...la si
confronti con quella dei contadini di Levi!

» L'intellettuale antifascista Levi scopre un altro mondo:

Tutto il libro va letto in duplice chiave: quella linguistica, tipica del letterato che scopre
innanzi tutto un linguaggio del tutto inedito e sconosciuto alla civilta, e di questo linguaggio
sottolinea tutta la carica amara e ironica e talvolta grottesca e animalesca (a questo proposito
ci sembra utile sottolineare il valore simbolico delle attribuzioni umane al mondo animale:
"denti di lupo™; "occhi rossi di coniglio”, presente nel linguaggio di Levi e dei contadini); e
quella sociologico-politica, secondo cui si denunzia e si evidenzia, attraverso il realismo
descrittivo e I'analisi oggettiva del racconto, la condizione di miseria e di disperazione in cui
vivono in quelle terre abbandonate sia i galantuomini (cioé i possidenti) che i poveri. Ma in
realta quasi tutti sono poveri, perché chi non & bisognoso € nevrotico,(piccola Borghesia)
maledice la sua permanenza in un paese disgraziato, in cui i medici sono ciucci e ignoranti, in
cui si € odiati e bersagliati dalla invidia e dal rancore atavico e istintivo.

Il primo incontro del dottor Levi, confinato politico, con i contadini di Gagliano avviene lo
stesso giorno del suo arrivo; ed e subito caratterizzato dal segno della morte. Infatti egli era
appena entrato nella casa di una vedova, presso la quale avrebbe trovato provvisoriamente
alloggio, in attesa di una sistemazione definitiva, quando alcuni contadini vengono a
chiamarlo perché un loro parente sta morendo per un attacco di malaria. Levi si schermisce
gentilmente, adducendo il fatto che egli da tempo non esercita la professione del medico; ma
quelli insistono, dicendo che i due medici del paese sono piuttosto medicaciucci che medici di
cristiani. Da quel primo incontro i contadini comprendono la profonda pieta, la comprensione
che quel medico settentrionale ha per la povera gente. Egli, infatti, accorre al capezzale del
povero moribondo; ma le condizioni del malato sono tali che nulla per lui puo essere piu fatto,
e da li a poco morira.Ai bambini, come ai contadini,

Levi si accostera con profonda comprensione e simpatia, tanto che essi ne avvertiranno la
grande umanita e lo chiameranno fiduciosamente come medico e come maestro che possa
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insegnare loro a leggere e a scrivere. La grande istanza di questo libro & appunto nella
scoperta di una nuova dimensione dell'anima umana, quella, finora del tutto sconosciuta, del
contadino meridionale chiuso irreparabilmente in un destino di miseria e in una dignita
interiore.

Dopo la prima notte passata a Gagliano, Levi avverte il rumore della quotidiana emigrazione
dei contadini. Essi fanno tre o quattro ore di cammino per raggiungere i campi lontani e
altrettante ore per ritornare a casa la sera. La terra che lavorano sui greti dell’Agri e del Sauro
e infestata dalla malaria; e dalla malaria essi sono impestati sin dall'infanzia. Nulla di strano,
quindi, se una mattina egli viene svegliato da grida di donne che attendono fiduciose quel
medico settentrionale che possa curare i loro bambini.

Levi cerca di evitare di occuparsi di malati, dichiarando la sua poca competenza, ma
comprende che non puo resistere a lungo alle loro preghiere, "quelle donne mi pregavano, mi
benedicevano, mi baciavano le mani. Una speranza, una fiducia assoluta era in loro".
Levi trascorre le sue giornate del confino tra passeggiate in compagnia del cane Barone entro i
confini imposti dalle autorita, le ore dedicate alla pittura e qualche pratica medica, che
malgrado i consigli proibitivi dei due medici del paese egli continua ad esercitare.
Una gradevole parentesi é rappresentata dall'arrivo della sorella, che con un permesso speciale
delle autorita fasciste e venuta a trattenersi a Cagliano per quattro giorni. Qui Levi coglie
I'occasione per descriverci, tramite la sorella, Matera, la citta fantasma tutta racchiusa nel
baratro dei Sassi di Matera,(Oggi bene artistico internazionale forse anche grazie al nostro
scrittore)dalle abitazioni scavate nelle grotte e sovrapposte le une alle altre in strati
precipitanti sul Basento.(risalenti ad epoche arcaiche) Con la descrizione del paesaggio brullo
e bruciato dal sole si armonizzano anche le folle dei bambini denutriti, scheletrici e
condannati sin dall'infanzia alla malaria e a una vita di disumani patimenti. A Matera la
sorella non riuscira a trovare in farmacia uno stetoscopio per il fratello medico; anzi si sentira
rispondere: "Lo stetoscopio? E cos'e?".Dimenticati dallo Stato, dalla civilta, dalla religione, i
contadini di Lucania considerano la magia come un mezzo di difesa contro i mali fisici che li
affliggono da ogni parte e nello stesso tempo la coltivano come estrema illusione per
dominare gli eventi. E Levi entra anche in quel mondo misterioso della magia, scoprendovi
ancora meglio la disperazione contadina.

Una magia che ha un grande significato antropologico e che Levi non condanna
superficialmente come superstizione. Ma l'incomprensione della burocrazia, invece di sanare,
acuisce il dissidio e la diffidenza dei contadini; infatti la questura di Matera, per istigazione
dei due medici del paese, proibisce a Levi di esercitare la sua professione medica; e un
malato, che aveva bisogno di cure urgenti, stava per morire, prima che le autorita
concedessero a lui il permesso di visitarlo.

A distanza di anni questo testo appare in modo molto diverso dall'epoca in cui venne scritta e
successivamente letta, sembra quasi un racconto fuori dalla Storia ,simbolico ,di un
simbolismo antropologico, etnologico come nel romanzo di Silone Fontamara ,(ove pero
prevale il gusto per il racconto)un realismo che descrive un mondo ormai sparito ma che fissa
nel tempo alcuni valori di emancipazione e di liberta di carattere universale. Come un alcune
novelle di Verga pensiamo alla "Lupa" ove le forme della tragedia classica traspaiono da un
dramma di una cultura "altra" diversa (Civilta contadina)da quella borghese-industriale
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> Note

“Cristo si e' fermato ad Eboli", venne scritto durante una fase dolorosa della nostra storia,
Firenze, dicembre 1943-luglio 1944,era caduto il Fascismo e il Paese viveva una drammatica
transizione. Nel dopoguerra suscito un dibattito enorme oggi in gran parte superato ,per opera
di critici vicini al PCI ,con il quale Levi , sciolto il partito D'azione ebbe sempre un rapporto
"Dialettico” si diceva all'epoca. Oggi € possibile leggere il testo di Levi con una ottica diversa
intorno ai temi del :

Rapporto-civilta contadina e modernizzazione- e come una tappa fondamentale della nostra
Storia, rimane poi un mondo oggi scomparso che ci interroga sul nostro Progresso.

Rapporto con Verga ad esempio La LUPA -Novella di Verga di grande spessore
Antropologico

Il libro di Levi diede un notevole contributo agli studi di Antropologia in Italia, in particolare
intorno alla figura di Ernesto De Martino si venne a sviluppare una vera e propria scuola,
anche C.Pavese contribui alla diffusione di saggi e autori nel campo dell'antropologia.

Il regista Francesco Rosi trasse dal libro di Levi un bel film nel 1979 con G.M.Volonte-e la
fotografia di un grande fotografo del cinema P.De Santis

dice Rosi:

Il libro e stato uno dei primi ad aver funzionato come strumento di vera conoscenza del Sud
per tutti gli italiani, e il suo successo dimostra la forza della sua chiave di penetrazione, che a
mio parere sta proprio nell'approfondimento conoscitivo che passa attraverso I'amore, la
simpatia, la solidarieta di uno venuto da fuori che scopre una societa, e cerca di capirla con
tutti gli strumenti storici e culturali che puo avere a disposizione.

In questo libro Carlo Levi ci narra le vicende da lui vissute durante i due anni di confino ad
Aliano, un paese sperduto tra i monti della Lucania. Durante la sua permanenza, puo notare lo
stato di precarieta e di miseria in cui la gente del posto era costretta a vivere. Levi con le
persone piu povere instaura un rapporto di amicizia e di simpatia e presto si trovera a stretto
contatto con loro a causa del lavoro spontaneamente attribuitogli dai contadini quello di
medico (professione che lui pur laureato non esercitava).

Non era felice di praticare quest'attivita perché cio gli comportava una certa rivalita con i due
medici del paese. Ma proprio in questa attivita fini per scoprire alcuni aspetti tragici e
profondamente umani dei contadini, cosi come la cultura stracciona e arretrata dei
professionisti locali medici e farmacisti. Di questi i contadini diffidavano, ricambiati ,invece
gran fiducia avevano i poveri contadini del dott.Levi.(Galantuomini erano chiamati gli
esponenti della piccola borghesia locale) Levi era rispettato da tutti soprattutto per la sua
preparazione culturale. 1l podesta Magalone e sua sorella, donna Caterina, erano contenti e
fieri di averlo nel loro paese. Levi restera ad Aliano all'incirca fino al 1936. Nel 1934, era
stato arrestato a Torino per la prima volta a causa della sua attivita politica (anti-fascista),
quale responsabile del movimento “Giustizia e Liberta” .Nel 1935, viene arrestato per la
seconda volta e inviato al confino prima a Grassano, e poi a Gagliano.
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“Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto, portato da una piccola auto
sgangherata. Avevo le mani impedite, ed accompagnato da due robusti rappresentanti dello
Stato, dalle bande rosse ai pantaloni e dalle facce inespressive”.

Levi lasciato Grassano, prima tappa del suo confino, si diresse ad Aliano scortato da due
carabinieri. | nuovi paesaggi che durante il viaggio gli passavano davanti velocemente
sembravano tutti sgradevoli. Lasciare Grassano per Carlo Levi fu un dispiacere enorme. Qui,
come spiega l'autore, "impar0o ad apprezzare la Lucania™ e a conoscerne le culture e le
tradizioni. Arrivato ad Aliano (o Gagliano: infatti nel libro viene scritto nel modo in cui
veniva pronunciato dai contadini, con l'aspirazione all'inizio, che sembra una G: [G]aliano)
Levi viene consegnato al segretario comunale e successivamente presentato al podesta
Magalone e al brigadiere. Per Levi, il primo impatto con il nuovo paese fu molto brusco, una
prima occhiata lo convinse che i due anni di confino sarebbero stati molto lunghi e oziosi,
I'idea di un paese chiuso e sperduto dal mondo prevalse nella sua mente. Quando Levi arrivo
trovo subito alloggio dalla cognata vedova del segretario comunale e non appena la conobbe
abbastanza, incomincio a farle domande e a chiederle notizie sul paese.La sua prima
camminata ebbe come meta la piazza del paese; qui fa la conoscenza dei due medici Gibilisco
e Milillo. Loro sono gli unici medici del paese e come ci sottolinea Levi di medicina non
sanno nulla.

Infatti quando i contadini seppero del suo arrivo per ogni intervento o malattia si rivolgevano
a lui. Questa situazione non piacque del tutto a Levi il quale non si voleva mettere in
competizione con i due "medicaciucci" e quindi diventare loro rivale; inoltre Levi non
praticava la professione di medico da parecchio e quindi si trovava un po' a disagio e
imbarazzato dalle continue e insistenti richieste da parte dei contadini.
Le giornate di Levi trascorrevano lente e noiose, passeggiava su e giu per il paese fino al
limite concessogli cioé sino al cimitero. Ogni giorno Carlo levi conosceva persone nuove e
quindi venne il turno dell'Arciprete; questi era un uomo mal visto da tutti e pertanto bersaglio
continuo di scherzi da parte dei ragazzini del posto. Don Trajella, questo era il suo nome, era
un uomo solitario forse una volta anche “colto™ come dimostravano i numerosi libri presenti
nella sua casa; si era lasciato andare quando divenne parroco di Aliano. Lui odiava tutti e
passava il tempo a scrivere epigrammi latini contro le persone del paese.A spezzare quei
giorni noiosi, per Levi, fu la notizia dell'arrivo di sua sorella, lui fu molto contento poiché
non la vedeva da molto tempo. La permanenza della donna durod solo quattro giorni dopodiché
lo scrittore si ritrovd nuovamente solo.La Sorella gli permette di avere notizie di una nuova
realta della Lucania quella dei Sassi di Matera

Al cimitero non andava solo per ozio, infatti, quello era l'unico posto dove non ci fossero
case, e qualche albero variava il monotono paesaggio lucano, per questo lo scelse come
soggetto dei suoi quadri. Qui Levi passava i suoi pomeriggi a dipingere in compagnia del suo
cane, Barone.Questa nuova attivita sembro sospetta al brigadiere e quindi avvertito il
podesta mando un carabiniere il quale doveva sorvegliarlo.

Levi stette dalla vedova per una ventina di giorni dopodiché si trasferi nella sua nuova
residenza. La casa apparteneva all'erede del prete, Don Rocco Macioppi. Nella sua nuova
abitazione si trovava a proprio agio e gli piaceva molto soprattutto per la posizione lontana da
sguardi indiscreti. Dopo poco tempo Levi trovo una domestica, Giulia, l'unica che potesse
praticare questo lavoro infatti lei era una "strega". cio perché la tradizione di Gagliano vietava
che una donna entrasse in casa di un uomo non sposato. Il primo periodo di permanenza del
suo soggiorno gaglianese, . Ora Levi amava questa sua nuova solitudine ed era contento, nel
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suo piccolo, di aver "cambiato vita". Ormai Levi si era abituato a quel posto e aveva imparato
ad apprezzarne le culture e le tradizioni, come ad esempio la leggenda dei monachicchi, o del
tesoro dei briganti. Egli restava in casa quasi tutto il giorno per evitare i discorsi monotoni con
i signorotti del posto. A tenergli compagnia c'era Giulia con i suoi discorsi
"stregoneschi*.Dopo giorni di lunga attesa, da Matera gli giunge la lettera che il permesso di
trasferirsi per poco tempo a Grassano e stato accettato. Levi parte e I'arrivo nel vecchio paese
gli fa riaffiorare gli antichi ricordi legati a quel luogo. Li rincontra i vecchi amici, rivede la
locanda di Prisco, si sente nuovamente rinascere e prova una sensazione di liberta che ad
Aliano aveva perso. La breve "vacanza" finisce e, come ogni cosa bella, finisce troppo presto.
Levi, tornato a Gagliano, recupero sensazioni di solitudine e monotonia che la permanenza a
Grassano riusci a fargli dimenticare; quel luogo gli sembrava ancor piu desolato e sperduto di
prima. Ormai l'inverno era alle porte, e Carlo Levi gradiva stare ad ascoltare il rumore del
vento e della pioggia.

Ad animare quelle giornate tediose fu un evento che tutti i contadini aspettavano da tempo
I'arrivo del sanaporcelle. Levi spinto dalla curiosita, decise di andare e assistere alla cura dei
maiali che consisteva nel tagliare loro alcuni organi per far si che questi ingrassassero di piu e
meglio. La stagione invernale passo velocemente a causa dei vari problemi con i contadini che
il suo lavoro clandestino (medico) gli aveva comportato, e le giornate cominciarono ad
allungarsi. Il tempo si fece sereno e le giornate calde a poco a poco presero il sopravvento su
quelle fredde: era aprile.Levi in questo periodo dovette tornare a Torino per pochi giorni a
causa di un lutto familiare. 1l viaggio nel suo paese natio fu molto deludente, rivide Torino
con un occhio diverso non trovandola piu come l'aveva lasciata. Al suo ritorno a Gagliano ci
furono molti cambiamenti, dalla scomparsa di Giulia, la domestica, all' allontanamento del
parroco Trajella. 1l soggiorno ad Aliano durato ben due anni stava ormai volgendo al termine,
la comunicazione del suo rientro a Torino non si fece aspettare da Matera.l contadini, come
tutti in paese, rimasero dispiaciuti per la sua partenza ormai lo consideravano un loro paesano.
Levi saluto tutti, il podesta, i contadini, donna Caterina, Milillo, Gibilisco; e una mattina parti
quasi a malincuore, lasciandosi alle spalle i sentimenti di quella gente che tanto lo aveva
amato.

> | personaggi principali di "'Cristo si € Fermato ad Eboli"*

Personaggio principale, e la voce narrante - poiché e' lo stesso Carlo Levi che narra sul filo
della memoria. Accanto a Levi possiamo definire personaggi i contadini di Gagliano, e la
piccola -borghesia locale,i Galantuomini, poiché essi diventano allo stesso tempo soggetti che
agiscono e oggetti osservati dal narratore.

Luisa : Carlo Levi, nel libro, ricorda sua sorella, che da Torino lo viene a trovare con un
permesso speciale. La sorella di Carlo si chiamava Luisa ed era un medico. Prima di arrivare
ad Aliano scopre i Sassi di Matera, a Torino, Luisa non aveva mai visto una realta simile.
L’autore, infatti, scrive: «Ma quello che soprattutto la meravigliava e scandalizzava, era che
nessuno facesse nulla per questo paese». La sorella a Torino aveva visto la malaria, la
miseria, ma non era simile a quella di Gagliano. Qui non c¢’era nessuno che curasse questa
malattie e Luisa fece da buona sorella, rinfrescandogli la memoria su quali medicinali dovesse
adoperare e gli insegno come comportarsi in determinati casi. A Carlo, Luisa manco molto,
anche perché la sua permanenza fu breve, a causa del pernottamento a Matera per documenti.
«Mi rimasero i libri, le medicine e i consigli, € mi servirono subito». Carlo dice : «Luisa non
cessava di stupirsi di un cosi strano entusiasmo della gente per il fatto, cosi semplice, che io
avessi una sorella». Infatti per la gente del luogo era il massimo vedere un fratello ed una
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sorella cosi colti insieme. Tale situazione era inammissibile, ma questa assurda e opaca
parvenza produceva ai contadini un senso di devozione verso i due fratelli.

Parroccola : «Quel suo faccione, con il largo naso piatto, le due enormi narici aperte, la
boccaccia sgangherata, i capelli radi, la pelle ruvida e giallastra, era davvero mostruosa; e
di corpo era piccola e tozza, infagottata negli stracci sotto il velo. Ma era una buona donnax.
I consigli servirono anche a curare il povero ragazzo della Parroccola.Egli provocava la
Parroccola che per sopravvivere si accontentava del suo letto che metteva a disposizione di
qualche carabiniere o di qualche giovanotto, oltre ad essere una lavandaia. Carlo vedendola da
casa sua,la provocava facendogli credere di provare sentimenti verso di lei. Ella diceva: «Non
faccio per te, don Carlo. lo sO zambra». La Parroccola aveva un figlio con se, purtroppo
questo si ammalo di carbonchio, una grave malattia. Qui 1’autore indica di nuovo il
comportamento scorretto e volgare della piccola borghesia locale. Poiché Carlo per curare il
figlio della Parroccola, la mando in farmacia, situata molto lontana dal paese, poiché doveva
acquistare medicinali specifici. Arrivata in farmacia il farmacista la derubo, dandole due fiale
al posto di tre, come le aveva prescritto Carlo, e facendogliele pagare al prezzo di tre.

Don Cosimino : «Don Cosimino stava dietro il suo sportello, alla Posta, tutto avvolto in una
tunica di tela nera che gli copriva la gobba, e ascoltava i discorsi di tutti, guardava con i suoi
occhi arguti e melanconici, e sorrideva col suo sorriso pieno di amara bonta». Don Cosimino
consegnava la posta di nascosto, prima che passasse la censura. Questa avveniva a Matera ma
dopo, avvenne a Gagliano. A Carlo infastidiva che la sua posta venisse letta da questo uomo
che considerava cosi fanatico e invidioso.

Don Pietro Liguari : «lIl Vescovo aveva fatto fare un concorso per la parrocchia di Gagliano,
e proibito a don Trajella di parteciparvi. Il suo successore, don Pietro Liguari, erano gia
arrivato da Miglionico».«Era un uomo di una cinquantina d’anni, di media statura, grosso e
piuttosto grasso, di un grasso pallido e giallastro. Gli occhi erano neri, spagnoli, pieni di
astuzia. Aveva un viso grande e complesso, con un naso un po arcuato, labbra sottili, capelli
neri». «Quando entrai in casa sua, fui colpito dalla grande quantita di salami, salsicce,
prosciutti, provole, provoloni, trecce di fichi secchi, di peperoni, di cipolle e di agli che
pendevano dalle travi del soffitto, dai barattoli di conserve e di marmellate, e dalle bottiglie
di olio e di vino che ingombravano la dispensa». Don Liguari era un bravo parroco, che aveva
intenzioni molto serie, a far convertire i contadini. A Gagliano la gente non era battezzata,
non si confessava, e non partecipava alla messa sia nei giorni feriali che festivi. «Se il podesta
crede di poter essere lui a comandare, si illude». | Contadini avevano in pratica una cultura
religiosa autonoma e diversa.

Giulia : a trovare la nuova domestica di Carlo, in occasione della nuova casa, fu donna
Caterina. Ella disse a Carlo: «Una sola fa veramente per lei : €' pulita, e' onesta, sa far da
mangiare, e poi, la casa dove lei va ad abitare e' un pdo come fosse la sua. Ci ha vissuto molti
anni col prete buon’anima, fino alla sua mortey. Carlo la cerco per chiedergli se volesse
accettare la sua proposta. Ella accettd. Aveva quarantun anni. L’autore la descrive: «Giulia
era una donna alta e formosa, con un vitino sottile come quello di un’anfora, tra il petto e i
fianchi robusti. 1l viso era ormai rugoso per gli anni e giallo per la malaria». Giulia, non era
una donna qualsiasi poiché aveva quindici mariti diversi e diciassette gravidanze. Infatti la
tradizione di Gagliano vietava che una donna entrasse in casa di un uomo non sposato. Essa
viveva in una civilta contadina, dalla quale ne prendeva le sembianze. Molto familiare nel
rapporto con 1’autore, ma anche molto rispettosa. Anche essendo domestica, manteneva
integre le sue usanze nell’ambito gastronomico, cioe' non portare la pattumiera di sera.
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Quando Carlo le chiese di mettersi nuda per dipingerla, ella non volle. Ma il padrone va
sempre obbedito, e con degli atteggiamenti provocatori, da parte dell’autore, cedette. Giulia
non aveva rapporti con i signori del luogo, soltanto con Carlo, che era per lei un medico colto.
Queste considerazioni si scorgono dallo sguardo, dalle attenzioni che Giulia aveva su Carlo,
anche quando gli insegnava elementi di stregoneria, come ad esempio: ’abracadabra.

L’ ufficiale esattoriale . «Era un giovane con dei minuscoli baffetti rossi che portava un
astuccio di pelle marrone. Era mal vestito, aveva le scarpe impolverate, ma aveva il colletto e
la cravatta e portava in capo un curioso berretto alto e tondo, con una visiera di tela cerata
sul tipo di quelli che un tempo avevano gli accademisti,dove sul fondo grigio spiccavano
fiammanti su tutta [’altezza due grandi lettere ritagliate e cucite, di panno vermiglio: “U.E.”
era 1’ ufficiale esattoriale di Stigliano: veniva spesso a Gagliano per i doveri del suo ufficio;
non parlava volentieri del suo mestiere, ma con molta soddisfazione mi mostro subito il
contenuto del suo astuccio: era un clarinetto. Non se ne separava mai: lo portava sempre con
sé nei suoi viaggi alla caccia del denaro dei contadini. “Studiava il clarino soltanto da un anno
ma si esercitava continuamente». (pag. 28). L’ironia di Levi, nei confronti di questo
personaggio, raggiunge il culmine nel XXII capitolo, quando passando per Gaglianello
vide«quattrocento persone senza strade, ne medici, ne levatrice, ne carabinieri, ne funzionari
di nessun genere, ma anche li, vide ['ufficiale esattoriale ed il suo berretto con le iniziali
rosse»

La vedova : «... un vecchio cane giallo stava sdraiato in terra, pieno di una noia secolare. La
stessa noia, e un’aria di disgusto, di ingiustizia subita e di orrore, stavano sul viso pallido
della vedova, una donna di mezza eta, che non portava il costume, ma [’abito comune delle
persone di condizione civile, soltanto un velo nero sul capo.». €' la donna che per prima affitta
una stanza all’autore. e' rimasta vedova da tre anni per colpa di una strega. Nella sua cucina,
Levi chiese al lei le prime notizie riguardo il paese. E molto interessata a Carlo, e fa si che
non gli manchi nulla. e madre di un ragazzo di dieci anni ed €' povera; per questo affitta una
stanza alle persone che arrivano in paese. «La sua condizione era cosi intermedia tra quelle
dei galantuomini e quelle dei contadini; aveva insieme degli uni e degli altri le maniere e la
poverta» (pag. 8). Anche suo figlio, che viveva in collegio con i preti, quando torna a casa per
le vacanze, Levi lo vede «... silenzioso, ubbidiente e mite, gia segnato dall’educazione
religiosa, con i capelli rasi, ed il vestitino grigio del collegio abbottonato fino al collo».

Don Trajella : « Era un vecchio piccolo e magro, con degli occhiali di ferro a stanghetta su
un naso affilato, all’ombra del pendaglio rosso che scendeva dal cappello, e dietro gli
occhiali degli occhietti pungenti [...] Da tutto il suo aspetto spirava un’aria stanca di miseri
mal sopportata; come le rovine di una catapecchia incendiata, nera e piena di erbacce. Don
Giuseppe Trajella non era amato da nessuno in paese, e dai signori del luogo,...». Uomo
solitario, ma molto colto, come dimostravano i molti libri presenti nella sua casa. Condivideva
la casa con sua madre, odiava tutti, e passava il tempo a scrivere epigrammi latini contro le
persone del paese,come ad esempio:«e' un gran bevitore, dissacratore del potere politico,
insultato,deriso persino dai bambini». La notte di Natale il povero parroco arrivo in ritardo
all’appuntamento dato alla gente. Ma in quel povero dissacratore, vi era una forte personalita
e quella sera si avvero un miracolo. Don Trajella, durante I’omelia della notte del ventiquattro
dicembre, interruppe il discorso, poiché non aveva il foglio, il quale aveva preparato con
grande cura. Riusci a dire «fratelli carissimi! Carissimi fratelli! Fratelli'». Ma don Luigino
indignato con questo sacerdote si mise a gridare:«...e' ubriaco! La sera di Natale[...]. €' uno
scandalo, e' una profanazione della Casa di Dio. Fascisti a me!!!». Don Luigino concluse col
cantare: “Faccetta nera, bella Abissinia”. Il povero prete si mise a pregare sul pulpito, trovo il
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foglietto e grido al miracolo. Parti, dopo aver fatto I’omelia per Gaglianello, la sua vera sede.
Li Gesu Bambino, nacque alle quattro del mattino. Dopo, egli si ubriaco. Questo fatto, venne
riferito al Vescovo, al Prefetto, alla Questura. Il Vescovo lo trasferi a Gaglianello, e don
Luigino gioi.

Dottor Milillo : mentre Carlo parlava con il podesta, don Luigino,si avvicino il medico del
paese, il dottor Milillo. Carlo lo descrive cosi: «Ha una settantina d’anni o poco meno. Ha le
guance cascanti e gli occhi lagrimosi e bonari di un vecchio cane da caccia[...]. Le mani gli
tremano, le parole gli escono balbettanti, tra un labbro superiore enomermente lungo, e uno
inferiore cadente». e' una persona, che ha perso le sue conoscenze mediche, ma, per non
mettersi in cattiva luce nell’incontro con Levi, cerca di ricordare antiquati termini medici
imparati all’universita di Napoli, e racchiusi negli angoli piu oscuri della sua memoria, come
ad esempio il sangue catameniale (0 sangue mestruale). Sia lui, che il dottor Giblisco, altro
medico del paese, curano gli ammalati, con un’unica medicina, usata da loro per curare tutte
le malattie: il chinino (medicina usata nell’antichita, per curare ogni sorta di male).

Sanaporcelle : durante il confino in Lucania,C.Levi viene a conoscenza di uno strano
personaggio, alquanto insolito, sia nel nome, che nel mestiere che svolgeva; costui era il
sanaporcelle. L’attivita che svolgeva, era quella di castrare le porcelle, alle quali venivano
prelevate le ovaie. «In mezzo al Timbone stava ritto un uomo alto quasi due metri, e robusto,
col viso acceso, i capelli rossi, gli occhi azzurri e dei gran baffi spioventi, che lo facevano
assomigliare a un barbaro antico, a un Vercingetorige (famoso capo dei Galli, di cui guido la
rivolta contro Giulio Cesare), capitato per caso in questi paesi di uomini neri». Come
avevamo gia detto, quest’arte €' rara, e si tramanda da padre in figlio. Durante questo rito,
Carlo, osserva bene la venerazione che avevano le donne per le porcelle, dalle quali ricavano
gran parte del necessario per la sopravvivenza. Era un uomo alquanto misterioso, pieno di
forza.Anche questo dopo aver finito il rito ando a mangiare dalla vedova.

Dottor Giblisco : Carlo, parlando con il dottor Milillo ed il podesta, osserva il dottor Giblisco,
e lo descrive cosi: «e' un uomo anziano, grosso, panciuto impettito, con una barba grigia, con
dei bafti che piovono su una bocca grandissima, piena zeppa di denti gialli e irregolarif...]Il
dottor Giblisco & furente». Il dottor Giblisco ed il dottor Milillo, sono i due medicaciucci del
paese. €' il nemico del podesta e del dottor Milillo. Il dottor Milillo, possedeva una farmacia,
mediante la quale egli riusciva ad abusare della povera gente; e d €' proprio questo, uno dei
tanti motivi per cui €' nemico di Levi.

Il podesta : « Il podesta mi riconosce e mi chiama. e' un giovanotto alto, grosso e grasso, con
un ciuffo di capelli neri e unti che gli piovono in disordine sulla fronte, un viso giallo e
imberbe da luna piena, e degli occhietti neri e maligni, pieni di falsita e di soddisfazione.
Porta gli stivaloni, un paio di braghe a quadretti da cavallerizzo, una giacchetta corta e
giocherella con un frustino. e' il professore Magalone Luigi: ma non e' un professore. E il
maestro delle scuole elementari di Gagliano; ma il suo compito principale e' quello di
sorvegliare i confinati del paese ». Uomo pusillanime e succube dell’autorita della sorella,
incapace, se non quando costretto di prendere decisioni importanti. L’autore utilizza nei suoi
confronti numerosi appellativi ironici.«Oltre ad essere uomo di legge era anche maestro di
scuola ». Levi lo descrive cosi: «Stava seduto al balcone della sua classe, e fumava guardando
la gente sulla piazza, e interpellando democraticamente tutti i passanti. Aveva in mano delle
lunghe canne, con le quali, ogni tanto, ristabiliva 1’ ordine senza muoversi dalla seggiola
attraverso la finestra aperta, colpendo, con un colpetto abilissimo e ben aggiustato, la testa o
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le mani dei ragazzo che, lasciati soli, facevano troppo chiasso». E continua «Di lassu con la
sua bacchetta in mano si sentiva veramente un padrone affabile, popolare e giusto, e nulla
poteva sfuggire alla sua vista ».

Donna Caterina Magalone Cuscianna : « Era una donna di una trentina d’anni, piccola e
grassoccia [...]. Gli occhi aveva nerissimi, come i capelli; la pelle lucida e giallastra e i denti
guasti le davano un aspetto malsano». Donna Caterina si trovava in una condizione familiare
disastrosa. Era una donna astuta ed autoritaria. Siccome suo marito aveva rapporti
extraconiugali con la figlia del dottor Giblisco, lo invia in Africa, dove vi era la guerra. Era
molto disponibile, infatti, si da fare per trovare la domestica al confino.

APPROFONDIMENTI
» 1l confino lucano di Carlo Levi (di Andrea Di Consoli)

Il libro piu importante di Carlo Levi (Torino 1902 — Roma 1975), finanche a livello internazionale,
e Cristo si e fermato a Eboli, pubblicato da Einaudi nel 1945. Il romanzo fu scritto a Firenze nei due
anni precedenti, e rievocava, a quasi dieci anni di distanza, 1’esperienza del confino in Lucania per
attivita antifascista. Quando Carlo Levi “scese” in Lucania, costrettovi dalla polizia fascista, aveva
gia all’attivo alcuni saggi sul Sud, come quello famoso su Antonio Calandra e “I’ottusa borghesia”
meridionale pubblicato su La rivoluzione liberale di Piero Gobetti.

Prima del confino lucano, Carlo Levi, oltre alla laurea in medicina e chirurgia, aveva alle spalle una
intensa attivita pittorica, culminata, nel 1929, nella costituzione del “Gruppo dei Sei” (Gigi Chessa,
Francesco Menzio, Enrico Paulucci, Nicola Galante, Jessie Boswell), tutti raccolti intorno al
magistero di Lionello Venturi; pure, sin da giovanissimo, Carlo Levi aveva aderito al lavoro politico
di Gobetti, per poi abbracciare le posizioni del movimento antifascista “Giustizia e Liberta”,
fondato a Parigi nel 1929 da personaggi quali Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Alberto Torchiani,
divenendone a Torino uno dei principali attivisti.

Ricostruisce assai bene tutta la storia della formazione politica e del confino lucano di Carlo Levi lo
storico V. Angelo Colangelo, in un volume appena pubblicato, intitolato Cronistoria di un confino.
L’esilio in Lucania di Carlo Levi raccontato attraverso i documenti (Scrittura&Scritture, 133
pagine, 12,00 euro). Scrive Colangelo: “Il 15 maggio 1935 ¢ di nuovo arrestato, questa volta a
Torino. In seguito ad alcuni rapporti fiduciari che si susseguono tra il novembre 1934 e il marzo
1935, Carlo Levi ¢ indicato come un elemento di primissimo piano nell’ambito del movimento
antifascista torinese e in un promemoria della Polizia Politica del mese di marzo si sottolinea: ‘Da
anni il Levi svolge un’attiva e subdola opera antifascista. Elemento intelligente e scaltro, sa
abilmente mascherare la sua azione si da essere difficilmente compromesso’”.

Carlo Levi viene quindi arrestato. 1l 23 maggio 1935 viene trasferito presso il carcere di Regina
Coeli di Roma, dove gli viene assegnato il confino “per anni 3” nella remota Lucania, precisamente
a Grassano, in provincia di Matera, dove giunge il 3 agosto del 1935, e dove viene ospitato
nell’albergo “Prisco” al n. 49 di Corso Umberto I. Colangelo racconta molto bene il trauma di un
cosi repentino passaggio dalla Torino moderna, industrializzata e antifascista, alla Lucania
contadina, povera, ancora lontana delle strutture e delle sovrastrutture della modernita; una terra, la
Lucania, scelta come provincia di confino (per citare un famoso studio di Leonardo Sacco) proprio
in virtu del suo isolamento e della sua arretratezza economica e culturale, tanto che dal 1928 al 1943
furono ben 2.500 i confinati politici nella terra di Orazio.
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Ma Carlo Levi, che sapeva fare tesoro di ogni novita, e che era confortato da un carattere curioso,
fiero ¢ “olimpico”, non si fece abbattere dall’esilio — come accadde invece a Cesare Pavese,
confinato per un anno a Brancaleone calabro, che di quell’esperienza ci lascio soltanto un’amara
poesia intitolata Lo steddazzu — e subito provo a focalizzare lo sguardo su quella popolazione cosi
“diversa” dal resto degli italiani. Infatti, dopo appena due giorni, scrisse alla madre quanto segue:
“E’ un’esperienza nuova, che non avrei mai fatto altrimenti, mi si rivela un mondo veramente
ignoto, lontanissimo da quanto siamo soliti pensare e vedere, con altre abitudini, altri sentimenti e
pensieri, altro aspetto delle cose, delle terre, degli alberi, delle case. Per quanto riguarda gli
uomini... per ora non posso che lodarmene: e credo davvero che diventerd un grande amatore e
estimatore di questa gente di Basilicata. Mi sono ormai totalmente dimenticato della prigione e di
tutte quelle cose poliziesche, che mi paiono appartenere a un passato lontano e estraneo. Ora aspetto
i bauli e le casse per iniziare il periodo grassanese della mia pittura (ho trovato anche qui persone
che mi conoscevano come pittore, dai giornali e dai resoconti delle mie esposizioni) — e trasformare
1 mali del confino nei beni dell’attivita artistica”.

Dopo appena due settimane dall’arrivo a Grassano, pero, succede un misterioso “incidente”, che
costringe Carlo Levi a lasciare il paese assegnatoli (di quasi ottomila abitanti) per un paese di
neanche duemila abitanti di nome Aliano (che nel Cristo si e fermato a Eboli é chiamato Gagliano),
rovinato su calanchi scoscesi e suggestivi. I motivi dell’incidente ce li racconta lo stesso Colangelo:
“Il 20 agosto, infatti, e una seconda volta sette giorni piu tardi, Paola Levi, il cui rapporto
matrimoniale con I’ingegner Adriano Olivetti si ¢ da qualche tempo irrimediabilmente deteriorato,
va a trovare Carlo, con il quale ha stretto una relazione sentimentale, dopo aver fatto visita al
fratello Alberto, confinato a sua volta a Ferrandina nello stesso giorno in cui Levi & arrivato a
Grassano”. Insomma, il Regime non puo tollerare che a un antifascista sia permessa una relazione
extraconiugale in una terra presa a modello (dopo il famoso “Discorso dell’Ascensione” di
Mussolini sulla straordinaria fertilita della Lucania) dell’ideale fascista della famiglia numerosa.

Quindi Levi viene trasferito ad Aliano, dove vivra per circa dieci mesi, e dove scrivera la maggior
parte delle sue poesie, fara ritratti sognanti e fraterni, e, soprattutto, conoscera da vicino quel popolo
che definira qualche anno piu in I, con parole esatte e commosse, nell’indimenticabile incipit del
suo romanzo: “Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare Storia.
Spinto qua e la alla ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei
contadini, di tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrd mai mantenerla. Ma, chiuso in una
stanza, € in un mondo chiuso, mi ¢ grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel
dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza
conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile
civilta, su un suolo arido, nella presenza della morte”.

Un altro aspetto della sua permanenza in Lucania — di cui ci da notizie Colangelo, ma anche lo
stesso Levi nel romanzo — ¢ quello legato all’attivita medica, nel senso che molti contadini,
angariati dalla malaria e dalla denutrizione, si rivolgevano direttamente a lui per risolvere i loro
problemi di salute, a costo di metterlo in difficolta con i mediocri medici del paese
(“medicaciucci”), che infatti riuscirono a vietargli, per invidia, 1’attivita medica gratuita. Di “Don
Carlo” 1 contadini si fidavano, perché era disinteressato, perché sapeva capirli, a differenza dei
“luigini” (proprietari terrieri, podesta, ecc.), che sapevano solo disprezzarli e, alla meno peggio,
ignorarli. Intanto la Storia correva, e il 9 maggio 1936 Mussolini fece il famoso “discorso
dell’Impero”, e nomind Vittorio Emanuele Imperatore di Etiopia. Preso dall’euforia, il Duce
amnistio il confino a undici antifascisti, tra cui Carlo Levi, che lascio Aliano il 26 maggio, inseguito
da una folla di bambini e di contadini in lacrime per quel “torinese buono” che li aveva saputi
ascoltare, capire, abbracciare.
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Il bel libro di V. Angelo Colangelo riporta la copia fotografata di tutti gli atti ufficiali del confino di
Carlo Levi in Lucania, nonché un gruppetto di fotografie rare, tra cui Levi circondato da tre
bambini, e Levi circondato da tanti bambini alianesi che lo guardano ammirati mentre dipinge un

quadro.

Andrea Di Consoli
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CESARE PAVESE

> Biografia

Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe cuneesi, dove la famiglia,
ormai residente a Torino, si recava a trascorrere le vacanze. Ultimo di cinque figli (di cui resta in
vita una sorella maggiore) a soli otto anni aveva perso il padre, impiegato presso il tribunale del
capoluogo piemontese. La sua educazione resta cosi interamente affidata alla madre, una donna
energica e severa, che non riesce a far vincere al figlio, timido e introverso, le incertezze e le paure
nei confronti della vita. Questa difficile situazione familiare & certo una delle ragioni che possono
spiegare la fragilita psicologica dello scrittore, le difficolta incontrate per imparare quello che egli
stesso definira «il mestiere di vivere». Frequenta le scuole medie in un istituto della ricca borghesia
e vi si trova a disagio, per i suoi modi impacciati, di cui egli stesso accentua spesso il carattere
provinciale. Le difficolta di inserirsi nella vita cittadina fanno si che egli vagheggi I'ambiente
contadino in cui & nato, come rifugio in una natura amica, dove possa abbandonarsi all'evasione e
alla compensazione del fantasticare.

Come ha osservato un saggista francese® che ha studiato la vita e l'opera di Pavese : «Pavese
manifesta molto precocemente due personalitad, ma non riesce a farne coincidere alcuna con
I'esperienza direttamente vissuta. In campagna si comporta da cittadino, in citta da contadino. In
tal modo egli non é soltanto sdoppiato, non & mai interamente se stesso. Ecco, senza dubbio, il
primo sintomo del suo disadattamento, della sua incapacita di vivere». Questa ambivalenza
caratterizza l'intera personalita pavesiana, che, nella ricerca di una impossibile identita, proietta nel
dissidio fra citta e campagna un nodo complesso di problemi psicologici ed esistenziali, facendone
il centro delle poesie e dei romanzi.

Dopo il ginnasio, Pavese frequenta il liceo D'Azeglio, dove ha come insegnante di italiano e latino
il narratore e saggista Augusto Monti (1881-1966), studioso di problemi pedagogici. Attorno a
questa straordinaria figura di insegnante, si era venuto formando un gruppo di giovani intellettuali,
uniti da una comunanza di interessi culturali e da un atteggiamento di avversione nei confronti del
fascismo. E uno dei periodi pil intensi e attivi della vita di Pavese, che si iscrive nel 1927 alla
facolta di Lettere, dove si laureera nel 1932.

Nel 1929 Pavese inizia a tradurre Il nostro signor Wrenn di Sinclair Lewis, pubblicato nel 1931; nel
1932 esce la magistrale traduzione di MobyDick di Melville, cui si affianca, nel medesimo anno,
Riso nero di Sherwood Anderson (in seguito tradurra, fra gli altri, Dos Passos, Gertrude Stein,
Faulkner, oltre agli inglesi Defoe, Dickens e Joyce). Di questi autori si occupa anche come saggista,
soprattutto sulla rivista «La Cultura», che, dal 1933, verra pubblicata da un editore esordiente,

2 Dominique Fernandez (Neuilly-sur-Seine, 25 agosto 1929) & uno scrittore francese, membro dell'Académie
francaise. Nel 1982 vinse il Prix Goncourt. Figlio di Ramon Fernandez, un critico letterario la cui reputazione fu
compromessa dalla collaborazione col Partito Popolare Francese, tenne durante il suo discorso di insediamento
all'Académie francaise un‘accorata difesa della figura del padre. Per la spada accademica scelse una rappresentazione di
Ganimede. Nel 1961 sposo Diane Jacquin de Margerie, da cui ebbe due figli prima del divorzio, che arrivo nel 1971.
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Giulio Einaudi, anch'egli allievo di Monti. Della rivista Pavese diventa direttore responsabile nel
1934. Pur dovendo abbandonare l'incarico all'inizio dell'anno successivo, Pavese continua a
lavorare all'interno della casa editrice, dove svolgera un ruolo di grande rilievo culturale. Anche se,
a differenza di molti suoi amici, non si occupa di politica, non riesce a evitare lo scontro con la
brutale realta del regime poliziesco, che segue con sospetto l'attivita non allineata del gruppo
torinese. Durante una perquisizione, nel maggio del 1935, viene trovato in possesso di alcune lettere
compromettenti, che avrebbe dovuto recapitare ad un‘altra persona. Al processo viene condannato a
tre anni di confino, da scontarsi a Brancaleone Calabro, un piccolo paese sulla costa ionica. Da
questa esperienza nascera il racconto lungo Il carcere; inizia anche a tenere un diario, pubblicato
postumo nel 1952 con il titolo, voluto dall'autore, 11 mestiere di vivere.

Rientrato a Torino nel 1936, dopo aver ottenuto una riduzione della pena, viene a sapere che la
donna alla quale si sentiva sentimentalmente legato si era sposata; a questa delusione si accompagna
I'insuccesso della raccolta di poesie Lavorare stanca, uscita nel 1936, che passa pressoché
inosservata. Ritorna alle traduzioni e agli impegni editoriali, ma soprattutto porta a maturazione il
passaggio dalla poesia alla prosa, in cui trova lo strumento piu adatto per esprimere la sua visione
del reale e le problematiche interiori. Scrive allora gran parte dei racconti (1936-38), pubblicati
postumi nel volume Notte di festa (1953), e compone i primi "romanzi brevi': Il carcere (1938-39),
Paesi tuoi (1939), La bella estate (1940) e La spiaggia (1940-41, edito nel 1942). La pubblicazione
di Paesi tuoi (1941) suscito reazioni contrastanti, ma l'opera si segnalo subito per il carattere
fortemente innovativo della sua scrittura, imponendo il narratore esordiente all'attenzione della
critica.

Quando ci fu I'armistizio, 1'8 settembre 1943, Pavese era a Roma per organizzare l'apertura di una
sede dell'Einaudi. Al suo rientro a Torino non trovo piu gli amici, che si erano dispersi per
combattere la guerra partigiana. Pavese non ebbe la forza di seguirne I'esempio e si rifugio a
Serralunga di Crea, nel Monferrato, dove era sfollata la famiglia della sorella. In questo isolamento
precario e per molti aspetti umiliante, Pavese attraverso un periodo di profonda crisi, che lo indusse
ad assidue riflessioni sul significato del mito, della religione e dei valori della cultura classica, nel
difficile sforzo di esorcizzare le paure, i sensi di colpa personali, la crudelta della storia (le ragioni
di questa esperienza sofferta, passivamente vissuta e subita, troveranno espressione nel racconto
lungo La casa in collina, scritto fra il 1947 e il 1948).

Nel dopoguerra Pavese riprende e intensifica la sua attivita editoriale all'interno dell'Einaudi: tra
I'altro, progetta e realizza una collana di studi etnografici, antropologici e psicanalitici, che si
propongono di affrontare in modo organico un discorso decisivo per gli sviluppi della cultura
contemporanea. Nel frattempo si iscrive al Partito Comunista. Per «L'Unita», organo del partito,
scrive i Dialoghi col compagno, con altri articoli in cui affronta i problemi dei compiti
dell'intellettuale e del rapporto letteratura-soeieta; 11 compagno € anche il titolo di un romanzo a
sfondo politico, composto nel 1946. Ma la sua posizione, all'interno della sinistra ortodossa di
quegli anni, non é facile.

Un suo articolo sul mito, ad esempio, apparso sulla rivista «Cultura e realta», solleva polemiche e
obiezioni, per l'accusa di riproporre un ritorno a soluzioni culturali di tipo irrazionalistico. Ad
aggravare la situazione interviene un'ultima delusione sentimentale, il rapporto rivelatosi
impossibile con un‘attrice americana, Constance Dowling, alla quale e ispirata l'ultima breve
raccolta di versi, Verra la morte e avra i tuoi occhi (Pavese si era anche accostato al mondo del
cinema, lavorando ad alcuni soggetti non realizzati). Ne riesce a essergli di conforto il suo successo
di narratore, raggiunto con la pubblicazione di numerose opere: i racconti di Feria d'agosto (1946);
Il compagno (1947); i Dialoghi con Leuco (1947), ispirati ai miti del mondo classico; Prima che il
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gallo canti (1949), che riunisce Il carcere (1938-39) e La casa in collina (1947-48); La bella estate,
che comprende il racconto dal titolo omonimo (scritto nel 1940), Il diavolo sulle colline (1948) e
Tra donne sole (1949); La luna e i falo (1950), composto in pochi mesi I'anno precedente, che si
puo considerare come un bilancio conclusivo della sua opera di scrittore. Nel 1950 ottiene anche il
Premio Strega; il 27 agosto del medesimo anno si uccide, nella camera di un albergo torinese.

LA LUNA E | FALO
> Trama

Il narratore, un trovatello cresciuto in un paese delle Langhe e soprannominato Anguilla, ritorna nei
luoghi d'origine a distanza di anni, dopo essere emigrato e avere fatto fortuna in America.
Riaffiorano cosi, nella memoria, gli anni dell'infanzia e della giovinezza, dopo che era stato accolto
ed allevato da una povera famiglia, nel «casotto» sulla collina di Gaminella. Ma le persone da lui
conosciute sono scomparse e i luoghi stessi sembrano mutati. E rimasto solo Nuto, il compagno di
un tempo, con cui vengono rivissute le vicende del passato, quando Anguilla, passato al servizio di
un ricco possidente, il sor Matteo, si recava alle feste dei paesi vicini, dove Nuto suonava il clarino.
La presenza dell'amico, piu vecchio e posato, si era rivelata decisiva: Nuto gli aveva insegnato
«molte cose», dandogli il suo sostegno e aprendogli gli occhi di fronte alle dure realta della vita.
Adesso Nuto (che rappresenta la maturita di chi non é corso dietro ai sogni, ma é rimasto fedele alle
proprie radici) ha anche il compito di colmare il vuoto degli anni in cui il protagonista € rimasto
lontano. Egli viene cosi informato delle sventure che hanno colpito le figlie del sor Matteo, in
particolare la piu giovane, Santa, che é stata uccisa dai partigiani. Ma neppure il dopoguerra ha
portato la pace: il rinvenimento di alcuni cadaveri, che ispira a Nuto sentimenti di pieta, offre
I'occasione per rinfocolare gli odi e le divisioni di parte. Nel frattempo il protagonista ha conosciuto
Cinto, un povero ragazzo storpio, che abita adesso nel «casotto» della Gaminella ed é costretto a
subire i maltrattamenti del padre, il Valino. Questi, vittima della miseria e colpito da un‘improvvisa
crisi di follia, da fuoco all'abitazione; solo Cinto riesce a salvarsi, assistendo nascosto alla scena,
pronto a difendersi con il coltello che gli ha regalato lo stesso protagonista, al quale non rimane
altro da fare che abbandonare il paese, dopo aver affidato a Nuto I'avvenire di Cinto. Il proposito di
sistemarsi definitivamente nella terra d'origine & dolorosamente fallito.

Il romanzo
» Tipologia testuale

La Luna e i falo e un romanzo neorealista. Il neorealismo é la corrente letteraria che Pavese
capeggiava, insieme a Elio Vittorini e nonostante le molteplici differenze tra i due scrittori, era il
nuovo realismo: ossia un realismo esente da compromessi con l'antico naturalismo, un realismo
consapevole di sé come fatto ideale, e anche politico, destinato a saggiare il midollo delle strutture
sociali, per trarne fuori un‘arte di grande respiro che fosse banco di prova per tutti, autori e
pubblico. Egli, fino dai primi versi accettati, | mari del Sud, si rifiutd di ricorrere alla contestazione
"larvale”, all™angelismo” (come diceva, riferendosi alla letteratura cosiddetta ermetica). Cerco
invece nella letteratura americana i larghi spazi, il ritmo, I'aggressivita di cui aveva bisogno e - da
prima inconsapevolmente - accredito il suo mito, che ribadi nel Compagno (1947) e soprattutto
nella Casa in collina (apparso in Prima che il gallo canti, 1949). Ma La bella estate (stesso anno) fa
gia dubitare del realismo di Pavese: lo spunto di carattere tipicamente esistenziale che sta alla base
di almeno due dei tre lunghi racconti compresi sotto questo titolo, ossia il secondo (Il diavolo sulle
colline) e il terzo (Tra donne sole) evidentemente non concorda col nuovo realismo. Questo mette
in crisi l'intero sistema neorealistico dal punto di vista ideologico (& necessario ricordare che il
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realismo in letteratura come in filosofia presuppone una soluzione positiva del problema
esistenziale, cioé della solitudine umana, della ricerca di un orizzonte spirituale, del rapporto non
vincolante con l'altro sesso). Fu evidentemente fin d'allora che Cesare Pavese non poteva piu
considerarsi un "puro™ scrittore realista, tanto piu che gia nel 1947 erano apparsi i Dialoghi con
Leuco dove il mito, e quella caratteristica essenziale del mito che é la ripetizione, veniva assunto
come il movente stesso dell'interesse culturale e anche dello scrivere. A questo punto Cesare Pavese
pubblico nella primavera del 1950 La luna e i falo.

> Nascita del romanzo

La circostanza stessa di questo romanzo e assai significativa. Esso nasce da un'autentica
collaborazione con Pinolo Scaglione (che nel romanzo sara I'ex partigiano Nuto). Pinolo riceve
nell'estate del '49 molte lettere di Pavese da Torino. Lo scrittore lo invita a chiarirgli avvenimenti
del passato e, in modo particolare, i motivi che spingevano certe famiglie di S. Stefano Belbo a
chiedere al Comune un trovatello da allevare: un "bastardo™. La ragione di questo interesse la spiega
poi Pavese nel romanzo: alla famiglia del bastardo veniva corrisposta una certa somma finché il
ragazzo, o la ragazza, non fossero in grado di lavorare. Ma il fatto che il protagonista del romanzo -
ciog, in non piccola parte, Pavese stesso - si proclami "bastardo™ ha un significato profondo:
bastardo sta per estraneo e soprattutto sta per un uomo che ha perduto il senso della propria origine.
Questo Pavese, identificato col ragazzo Cinto (altro personaggio essenziale del romanzo) e
proiettato paurosamente nel buio, € in realta il Pavese che pochi mesi dopo si togliera la vita.
Davide Lajolo menziona diverse dediche che Pavese indirizzo a Scaglione sui libri che scriveva.
L'ultima, scritta su La luna e i falo diceva « A Pinolo questo libro - forse l'ultimo che avro mai
scritto - dove si parla di lui - chiedendo scusa delle "invenzioni”, da Cesare. »

Pinolo non riusci a capire il significato della dedica che gli fu chiara soltanto dopo il suicidio dello
scrittore. Pavese non fu spinto a scrivere da ragioni di tipo sociologico o psicologico. Non mirava
all’introspezione né al realismo del racconto. Del resto non ha mai voluto scrivere storie
romanzesche, invece lo assillava il tentativo di misurarsi con una tensione stilistica capace di
affiancare “blocchi di eventi”, la cui polifonia risuonasse come riecheggiamento memoriale e
simbolico, piu che come ricostruzione obiettiva. Non a caso ne La luna e i falo gli “inserti” piu
deboli sono quelli politici. L’idea di Pavese era ricercare una costruzione narrativa che fosse “il
ritmo di cio che accade”, che avesse un suo taglio oggettivo. Ne La luna e i falo Pavese cerca un
racconto di fatti, anche attraverso un dialogo impassibile e laconico, e un narrare rapido.

> Titolo

Il titolo La luna e i falo richiama le credenze della popolazione contadina, che, anche dopo anni,
dopo la guerra, crede che il risultato positivo o negativo del raccolto sia determinato dalla posizione
della luna e dai falo. Il protagonista, prima di partire, credeva a queste superstizioni, pensava e
viveva come tutti i contadini del paese. Al suo ritorno a casa, dopo aver fatto fortuna oltreoceano,
ormai cresciuto anche intellettualmente, non crede piu in gqueste cose, ma si rende conto che la
mentalita contadina non é affatto cambiata, credono ancora alle stesse superstizioni, si comportano
ancora allo stesso modo, ma forse capisce anche che la sua vita perde di sapore e di significato
senza “la luna” e 1 “falo”.

» Romanzo autobiografico ?

Certamente 1 parallelismi tra il narratore e 1’autore Pavese sono piu di semplici coincidenze, Cesare
Pavese mette nel romanzo molta della sua vita, dei suoi pensieri, della sua insoddisfazione,
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probabilmente cerca lui stesso una ragione alla sua vita nel racconto senza pero trovarla. Il mito
americano, 1’adorazione verso questo Paese che spesso lo aveva messo in contrasto con Fenoglio,
devoto ammiratore della letteratura e cultura inglese, traspira in molti tratti del romanzo. Molti sono
d’accordo nel pensare che questo ultimo capolavoro dell’autore sia come un testamento di Pavese, e
che in esso si possano trovare i motivi che lo spinsero al suicidio. Noi ci limitiamo ad analizzare il
romanzo sperando in questo modo di trovare, piu che il perché della tragica fine dell’autore, i
messaggi positivi che ci ha lasciato.

» |l protagonista

Nel protagonista, ¢ chiaro fin dalle prime righe il risentimento per la sua esistenza da “bastardo”,
priva di origini, di veri legami che lo possano unire (psicologicamente) a dei luoghi. E evidente il
tema della ricerca di un’identita chiara e precisa di cui ogni individuo ha bisogno per vivere
serenamente. Comunque, lui non trovera mai questa identita, anche se si accorgera di essere molto
legato alle zone collinari nelle quali ha trascorso 1’adolescenza. Per accorgersi di tutto cio ha pero
dovuto viaggiare a lungo e allontanarsi enormemente da quei luoghi. Anguilla € cambiato molto e la
sua situazione si & capovolta: da povero ragazzo alle dipendenze di altri si trova ad essere maturato
e soprattutto ricco e abbastanza conosciuto. Lui & molto diverso, ma al contrario, i luoghi sono
sempre i medesimi, la cultura contadina € rimasta la stessa con le sue credenze (per esempio quella
sulla luna e sui falo), le persone sono altre, ma hanno tutte qualcosa in comune con le generazioni
passate.

Anguilla ha molto a cuore Cinto, perché ne capisce le sofferenze, in quanto anche lui le ha vissute a
suo tempo. Per esempio, Cinto rimane senza una casa e una famiglia e questo Anguilla I’ha vissuto.
Il ragazzino &€ emarginato e tenuto a distanza per la sua malformazione fisica e anche questo,
indirettamente, li accomuna, poiché I’uomo era canzonato per il suo essere “bastardo”. Hanno in
comune anche la poverta (per il protagonista rimane solo un ricordo) e un probabile futuro come
servitori. Tuttavia, a volte Anguilla lo invidia, perché avrebbe dato qualunque cosa per vedere il
mondo dagli occhi del ragazzo, quando Canelli sembrava tutto il mondo. Proprio per questo, Cinto
viene affidato a Nuto, che avra il compito di insegnargli bene un lavoro, in modo che un giorno
possa trasferirsi a Genova e tentare di fare fortuna. L’ingenuo Anguilla, da giovane non avrebbe
mai immaginato molte delle cose che sarebbero poi accadute e di questo si accorse solo
ripensandoci e riflettendoci, una volta adulto e maturato. Quando gran parte dei ricordi belli e
vengono a mancare, non si resiste pit alla solitudine e all'ostilita della realta. La disperazione finale
non detta ma sottintesa, da un grande spazio bianco nell'ultima pagina, & quella che prova Anguilla.
E la stessa di Pavese che lo porta al suicidio tre mesi dopo alla pubblicazione del libro.

» Personaggi secondari

Il protagonista, Anguilla, ricorda la sua infanzia, percio gli avvenimenti si presentano come dei
flash, che non consentono una visione chiara e completa delle caratteristiche dei vari personaggi. Fa
eccezione Nuto, perché accompagna Anguilla, tornato dall’America, su e giu per le colline, quindi
non e presente solamente nel passato del protagonista, ma anche nella contemporaneita.

Nuto: € un amico di Anguilla. Quando erano ragazzi, Nuto, che era maggiore di tre anni, era
guardato da tutti con ammirazione, perché sapeva fischiare, suonava la chitarra e il clarino, parlava
con i grandi, e faceva [’occhiolino alle donne. Per Anguilla, Nuto € sempre stato un punto di
riferimento, lo ¢ anche quando ritorna dall’America, perché ¢ ’unica persona che ha ritrovato.
Certamente anche Nuto é cambiato, e maturato. Ad esempio, si & sposato e dopo aver suonato per
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dieci anni il clarino a tutte le feste di paese, ha abbandonato la musica per dedicarsi al mestiere di
falegname.

Nuto & un personaggio molto pitu complesso degli altri del romanzo: per alcuni aspetti puo essere
accomunato con gli altri, ad esempio e superstizioso, per altri € molto diverso. Per quanto riguarda
la politica, Nuto e un socialista, e per questo motivo litiga spesso con il parroco del paese. Inoltre &
un idealista, € convinto che “il mondo ¢ mal fatto e che bisogna rifarlo”. Nuto ha un risvolto
autobiografico: difatti, come abbiamo accennato, ha molti tratti ricavati dalla figura di Pinolo
Scaglione, I'amico d'infanzia di Pavese, partigiano antifascista.

Cinto: é un ragazzo storpio, che abita nel «casotto» della Gaminella. Anguilla lo descrive con
mascelle sporgenti e denti radi. Con lui il protagonista ha un rapporto speciale di complicita e
affetto, soprattutto perché rivede nel ragazzo se stesso. Questo reciproco affetto € aumentato dal
fatto che il ragazzo viene continuamente picchiato del padre che a un certo punto, tenta addirittura
di ucciderlo, perdendo la vita nell’incendio della sua abitazione. Cinto ¢ I'unico della sua famiglia
che si salva. Anguilla, prima di tornare a Genova, lo affida alle cure di Nuto, sicuro che avrebbe
aiutato il ragazzo a crescere come aveva fatto con lui.

Padrino, Virgilia , Angiolina e Giulia: il Padrino e la moglie Virgilia, avevano due figlie:
Angiolina e Giulia. Quando Anguilla venne abbandonato sugli scalini del duomo, venne affidato a
loro. Anguilla scopri di essere un “bastardo” solo alla morte di Virgilia.

Sor Matteo, la matrigna, Silvia, Irene e Santa: quando il Padrino lascia il casotto della Gaminella,
Anguilla va a lavorare come servitore di Sor Matteo alla Mora. Le tre ragazze, che avevano
trascorso una giovinezza spensierata, tra molti corteggiatoti, in tempo di guerra diventano delle spie,
delle traditrici, e finiscono con 1’essere uccise.

Emilia: & anche lei una serva presso la casa del sor Matteo. E lei che da al protagonista il
soprannome di Anguilla.

Nora, Teresa e Rosanne: sono le donne di Anguilla. Anguilla aveva conosciuto Nora negli Stati
Uniti. Non aveva con lei una relazione seria, entrambi sapevano che un giorno lei non lo avrebbe
piu rivisto. Teresa era di Genova e faceva la cameriera. La ragazza sapeva che Anguilla era un
“bastardo”, allora gli domandava sempre come mai non facesse delle ricerche per scoprire chi erano
I suoi genitori. Ma lui a queste cose non ci pensava. Rosanne la conobbe in America, era una
maestra e veniva da chissa dove. E I’unica delle ragazze di Anguilla di cui abbiamo una descrizione,
seppure minima: é bionda e alta. Il suo sogno é andare sulla costa & mettere su un ristorante italiano,
con il pergolato e I’uva. Abbandona anguilla quando si rende conto che lui non vuole partire con lei.

> |l narratore

Il romanzo narra la vicenda di un uomo, che parla in prima persona, percio il narratore € interno. La
focalizzazione ¢ interna fissa, poiché e riportato il punto di vista del protagonista di cui durante la
lettura non si riesce a scoprire il vero nome, ma solo un soprannome. | fatti sono riportati dal
narratore senza alcun ordine logico o cronologico, ma nella sequenza in cui li vive o gli tornano alla
mente. Infatti, gli avvenimenti riportati non sono solo quelli della sua vita di adolescente, ma anche
quelli che vive nel momento in cui racconta.
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> |l tempo

Le vicende coprono circa trent’anni, il protagonista, che ha circa quarant’anni, racconta episodi
della sua vita, dall’infanzia (circa dieci anni), all’eta adulta.

Gli eventi sono riportati dal narratore senza alcun ordine logico o cronologico, ma nella sequenza in
cui li vive o gli tornano alla mente. E evidente che la ricostruzione della fabula, estremamente
diversa dall’intreccio, ¢ complessa. Il romanzo ¢ montato come un continuo andirivieni tra il piano
della contemporaneita e il piano del passato. Memoria e realta si saldano in maniera inestricabile.

> | luoghi

Nel romanzo, si possono identificare due tipi di ambienti ben diversi: le vicende si svolgono,
durante I’infanzia del protagonista, sulle colline del Belbo, in eta adulta, in America. Anguilla ha
trascorso la sua infanzia nella Gaminella, anche se non era il suo paese, non aveva un luogo di
provenienza, né un’origine certa e spesso ne soffriva e la desiderava. Li era vissuto fino a quando il
Padrino non aveva piu avuto i soldi per abitarci e insieme alla sua famiglia si era poi trasferito a
Cossano. Il protagonista, che da allora non rivide piu la famiglia adottiva, era stato portato presso
un grande podere, la Mora, vicino al paese di Canelli, a fare il contadino.

Nel Nuovo Continente aveva viaggiato a lungo, conosciuto molte persone ed aveva fatto fortuna.
Era certo che un giorno sarebbe ritornato al paese dove aveva trascorso la sua infanzia. Ritorno in
Italia ed ando a vivere a Genova. Dal 1948 ogni estate si recava a Gaminella, per rivedere i luoghi
dove aveva vissuto e per incontrare il suo grande amico Nuto. Insieme parlavano dei vecchi tempi e
spesso tornavano nei luoghi dove avevano trascorso la loro giovinezza: le rive del fiume Belbo, i
noccioli Ii accanto, le colline attorno alla sua casa e le vigne. | luoghi della campagna sono visti
come il sedimento di un passato sempre uguale a se stesso, completamente estraneo al movimento
della storia.

Il ritorno di Anguilla al paese pone un confronto immediato tra cio che € restato e su cui é trascorso
il tempo e che dovrebbe aver portato cambiamenti. In realta la storia non ha mutato in nulla il
mondo immobile della campagna. Per quanto riguarda la descrizione di questi scenari, bisogna
sottolineare la maestria dell’autore che ha saputo dipingere tutto con piccoli tratti, dettagli che
creano una visione ampia e indimenticabile. Se nella descrizione dei luoghi natali prevale
I’elemento del ricordo, nella descrizione degli scenari americani si respira tutta la grandezza di terre
sconfinate e la solitudine dei deserti (non é possibile dimenticare la magia creata nella descrizione
delle serate con la fidanzata americana, passate nel ristorantino e sui prati tra il canto delle cicale e
le stelle che, dice il narratore-autore, ““...non erano le mie” (capitolo terzo).

> Lo stile

Il protagonista & costretto ad emigrare per motivi politici, in America ha fatto fortuna, ed ora,
tornato al paese, rievoca episodi dell’infanzia attraverso rapidi flash back. Il romanzo ¢ montato
come un continuo andirivieni tra il piano della contemporaneita e il piano del passato. Memoria e
realta si saldano in maniera inestricabile, 1’esplorazione sul passato ¢ condotta con una grande
attenzione al “presente”.

Cesare Pavese governa con mano sicura un ben definito sistema linguistico. Il suo programma €
quello di infondere vitalita ad una lingua letteraria, la cui preziosa ed elegante impopolarita andava
riallacciata alla popolarita di un sostrato regionale. Al contrario dei neorealisti Pavese predilige il
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dialettismo quasi inavvertito. Gli elementi morfosintattici di maggior rilievo dialettale sono
smorzati, 1’orientamento verso un italiano parlato ¢ privato di punte estreme. Ogni simulazione di
parlato, ogni allusione al dialetto e priva di ostentazioni. Ci si orienta piuttosto verso espressioni
tratte dall’italiano regionale piemontese, da un italiano informale-colloquiale.

Egli adotta uno stile semplice, che non cade nel generico, nel facile e nel convenzionale. Il suo
ideale era uno stile scarno, disadorno, rapido e netto, privo di fronzoli, e sempre calcolato, sostenuto
e sostanzioso. Le strutture sintattiche sono controllate, calcolate anche negli aspetti piu minuziosi
come la punteggiatura. | toni sono smorzati. Nessuno dei modi appartiene a un registro basso.
Infine, molto interessante € la scelta dei nomi dei luoghi: abbondano, compaiono senza avere una
vera e propria funzione o qualificazione geografica, ma hanno grandi facolta evocative e suggestive,
servono a ribadire il permanere dell’identico: sono semplicemente dei punti di riferimento.

> |l contesto

Le vicende sono ambientate nel secondo dopoguerra, gli anni di una difficile situazione italiana, gli
anni di un Paese che a stento cercava di dimenticare gli orrori della guerra e costruire un nuovo
futuro, gli anni in cui si gettavano le basi del futuro boom economico, gli anni della fuga di massa
verso I’America. Due sono gli elementi caratteristici della cornice che fa da sfondo agli eventi: la
poverta del mondo contadino e le conseguenze che la lotta partigiana aveva lasciato in eredita ai
territori delle Langhe. Entrambi questi fattori non possono essere considerati come semplice cornice
delle vicende, ma certamente sono I’anima stessa del racconto, 1 fatti non avrebbero senso in un
contesto diverso anche a causa di tutte le implicazioni autobiografiche legate alla vita dell’autore. 1l
mondo contadino €, come si spiega piu avanti, il mondo del mito, mondo immutabile al passaggio
del tempo (come si accorge il protagonista), pieno di credenze, superstizioni e poverta, ma proprio
per questo indispensabile all’autore, senza la luna e i falo il mondo contadino non avrebbe senso e
anche la vita di Anguilla sarebbe vuota. Dall’altra parte la Resistenza sembra aver corrotto i luoghi
ameni dell’infanzia, ancora ne sono chiari i segni (le cascine distrutte, i cadaveri che si ritrovano...),
ma sembra non aver portato quei cambiamenti che Nuto sperava, tant’¢ vero che agli occhi di Nuto
“...il mondo deve essere ancora cambiato”. Non ¢ da dimenticare anche lo scenario americano
evocato nel romanzo come un posto di sogni e di infinite possibilita. Peccato che I’insoddisfazione
faccia cercare al protagonista paesaggi simili a quelli delle Langhe anche nella sterminata pianura
americana.

> Le tematiche

Nelle prime pagine del libro emerge forte il tema del mito legato all'infanzia, su cui Pavese aveva
condotto alcuni studi, rifacendosi alla filosofia di Gian Battista Vico, il quale afferma che la che
I'infanzia é I'eta in cui si creano i miti. Proprio da quest'affermazione l'autore costruisce la propria
idea di mito, che considera un fatto avvenuto una volta per tutte e percio si riempie di significati e
sempre se ne andra riempiendo perché esso € avvenuto durante l'infanzia, eta privilegiata in cui lo si
vive inconsapevolmente; quando ci si rende conto di ci0, essa € gia passata. Pavese e convinto che
la vita ci sradichi dai luoghi e dai miti dell'infanzia, da cio inevitabilmente deriva la solitudine e la
voglia di tornare, alimentata dalla rievocazione costante del mito. La solitudine € un tema
esistenziale molto forte in Pavese, che non riesce ad adattarsi fino in fondo all'ambiente cittadino e
politico che lo circonda. La stessa sensazione di desolazione (cap. XI) provata nell'enorme distesa
dell’America porta Anguilla a ricercare le Langhe negli Stati Uniti stessi e non trovandole decide di
ritornare. E evidente il tema della ricerca di un’identita chiara e precisa di cui ogni individuo ha
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bisogno per vivere serenamente. Un altro tema molto ricorrente nell’opera di Pavese é quello della
morte. Tutte le persone, escluso Nuto, che in quei luoghi rappresentavano il passato del
protagonista, erano morte. Anche Irene, che sembrava dovesse diventare un angelo, era morta in
modo violento ed era stata una traditrice.

E presente anche il tema del mito americano, che nel dopoguerra era molto forte tra la maggior
parte della popolazione. Aspetto fondamentale nel romanzo, lo dice il titolo stesso, e la
superstizione: tutto, anche la semina e la raccolta, € legato a credenze e tradizioni popolari.

» CURIOSITA
Opinione di Calvino su “La luna e i falo”

Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che € la vera cosa
che egli vuol dire e che si puo dire solo tacendola. Tutt'intorno si compone un tessuto di segni
visibili, di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta (un
significato polivalente o incomunicabile) che conta piu di quella palese, ma il loro vero significato
e nella relazione che li lega alla cosa non detta.

La luna e i falo (...) e il romanzo di Pavese piu fitto di segni emblematici, di motivi autobiografici.
Perfino troppo: come se dal caratteristico modo pavesiano di raccontare, reticente ed ellittico, si
dispiegasse a un tratto quella prodigalita di comunicazione e di rappresentazione che permette al
racconto di trasformarsi in romanzo (...) [Italo Calvino]
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ITALO CALVINO

> Biografia

Italo Calvino nasce a Santiago de las Vegas, presso I’Avana, il 15 ottobre 1923 ¢ muore di
emorragia celebrale in seguito ad un ictus nella notte fra il 18 e il 19 settembre 1985 in un ospedale
di Siena. Nel 1925 la famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Nel 1934 Italo comincia a sentirsi diverso
dagli altri ragazzi perché non frequenta le lezioni di religione a scuola. Il piacere della lettura gli
nasce nel 1935-38, leggendo il primo e il secondo libro della Giungla di Kipling, e leggendo le
riviste umoristiche. Tra i 16 e i 20 anni scrive brevi racconti, sognando di diventare uno scrittore di
teatro. Fino al 1943 studia 737b11h in universita nella facolta di Agraria, ma poi si iscrive nel PCI
con il fratello sedicenne. Nel 1946 entra in contatto con la casa editrice Einaudi e scrive il suo
primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno. Nel 1947 si laurea. Nel 1949 viene pubblicato Ultimo
viene il corvo, una raccolta di numerosi racconti. Nel 1951 scrive Il visconte dimezzato, che verra
pubblicato I’anno seguente ottenendo un notevole successo. Nel 1956 appaiono le Fiabe italiane,
nel 1957 esce il Barone rampante e nel 1959 esce il Cavaliere inesistente. Nel 1960 raccoglie la
trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati. Nel 1969, nel volume Tarocchi, il mazzo visconteo
di Bergamo e New York appare Il castello dei destini incrociati. L’anno seguente esce il volume Gli
amori difficili. Nel 1972 pubblica Le citta invisibili, e nel 1973 appare Il castello dei destini
incrociati.

TITOLO: “Il sentiero dei nidi di ragno”.
AUTORE: Italo Calvino

CASA EDITRICE: Arnoldo Mondadori.
CITTA’: Verona.

GENERE: romanzo storico

“IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO”
> |l titolo

Il titolo sembra abbastanza strano e particolare per un romanzo sulla resistenza e al contrario
contribuisce a dare un tono favoleggiante alla storia. Il sentiero dei nidi di ragno € un luogo
simbolico: i ragni non fanno i nidi, nessuno vede le tane dei ragni, ma Pin conosce proprio il posto
dove questa magia si compie, ed € un luogo segreto, inviolabile della cui conoscenza nessuno €
degno abbastanza. Questo é il posto che per Pin incarna la sua necessita di vivere la fanciullezza, il
luogo segreto dove il bambino puo sentirsi al sicuro il luogo magico e incorrotto dove nascondere la
pistola “magica”, il luogo dove Pin riesce ad essere a tutti gli effetti bambino. Ma la guerra porta la
distruzione anche in questo paradiso perduto che il giovane partigiano disertore Pelle distrugge
nella foga di trovare la P38: € la realta, la guerra che impedisce a Pin di essere un bambino e che
sconvolge le leggi della vita. Per fortuna ci sara Cugino che ritrovera Pin proprio in questo luogo, e
dandogli I’affetto che ha sempre cercato lo sapra consolare, e gli dara la speranza di rivedere un
giorno il suo posto segreto bello e incorrotto come era prima, la speranza cioé di poter ritornare a
vivere la sua vita di bambino.
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mabrullis

Calvino scrisse 1l sentiero dei nidi di ragno nel 1946, giovane scrittore alle prime armi e con
esperienza diretta della Resistenza, un romanzo che fu portato inaspettatamente al successo da
quella che lui stesso avrebbe definito «/’esplosione letteraria» del secondo dopoguerra, «prima che
un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo», la pulsione irrefrenabile a dire, a
raccontare, a illustrare gli anni della lotta silenziosa, della paura, della morte e anche del
disinganno. E’ una pulsione tanto forte da sopraffare anche la volonta artistica dei singoli autori, il
loro stile, il timbro, le scelte narrative, tanto che cio che rimane di quegli anni é soprattutto «la voce
anonima dell’epoca, pin forte delle nostre inflessioni individuali ancora incerte», perché «la
carica esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volonta di
documentare e informare, quanto in quelle di esprimere» (dalla Prefazione all’edizione 1964 de Il
sentiero dei nidi di ragno). Il prorompente prevalere della vita sull’arte, insomma.

Nel Sentiero dei nidi di ragno possiamo riscontrare elementi di Neorealismo, che non fu una scuola
ma «un insieme di voci periferiche», il modello dei Malavoglia, seguito, ma nello stesso tempo
tenuto a distanza, perché quel nuovo realismo, che prorompe dalle ferite della storia insieme al
sangue e alle lacrime, doveva essere «il piu possibile distante dal naturalismo». E poi esisteva il
problema, cosi peculiarmente italiano, di scegliere una lingua per parlare a tutti, senza perdere il
ricco tesoro espressivo dei dialetti; e ancora la presenza nell’immaginario collettivo del mito
dell’America, un sogno lontano, la chimera di un mondo desiderato e insieme temuto, perché
ancora in gran parte ignoto.

Riscontriamo inoltre un qualcosa in piu, che rende Il sentiero dei nidi di ragno un romanzo
particolare, quasi unico nella tradizione letteraria italiana. E “lo sguardo dal basso”: la guerra ¢
raccontata attraverso lo sguardo trasognato e dispettoso di un bambino, che vede il mondo con
I’asciutta chiarezza di una macchina fotografica, non per una raggiunta consapevolezza di stile, ma
perché non possiede ancora gli strumenti etici con cui gli adulti distinguono il bene dal male,
scegliendo poi, quasi sempre, la seconda alternativa.

Calvino si e volontariamente scelta una posizione minore, secondaria, da cui osservare di scorcio i
movimenti tumultuosi e a volte incomprensibili della Storia Grande; lo scrittore da voce a un
protagonista che rappresenta, come lui stesso dice, «unimmagine di regressione». Ma quello che
rimane dalla lettura del Sentiero non ¢ il complesso d’inferiorita del borghese Calvino dinanzi alla
durezza di una scelta storica che non ammette incertezze; 1’infanzia agra e selvaggia di Pin va oltre
il valore puramente metaforico. Nella letteratura italiana la storia non era mai stata filtrata dallo
sguardo spietato e indifeso di un bambino ed é in questo aspetto, piuttosto che in una vaga
simbologia sociale, che troviamo il valore piu profondo del romanzo.

Pin osserva dal suo mondo fiabesco di «bambino vecchio» le esistenze misteriose e ingarbugliate
dei grandi: a volte sono gli amplessi animaleschi della sorella, che Pin spia con «occhi come punte
di spillo» dal ripostiglio stretto e scuro che & la sua camera, a volte sono parole oscure e
affascinanti (GAP, troschista, STEN, SIM) alle quali il bambino attribuisce significati favolosi, a
volte ¢ ’'umanita storta e rabberciata del distaccamento del Dritto. E tutto questo € la Storia, ma Pin
non lo sa, non sa ancora cosa sia la storia, quest’oggetto incomprensibile che nei suoi sogni di
bambino prende la forma di una pistola, una P38 rubata a un ufficiale tedesco, uno degli amanti di
sua sorella. La pistola diventa allora 1’oggetto magico delle favole, ¢ ’anello che rende invisibili, &
[’Olifante di Orlando, la bacchetta magica che permette a Pin di entrare nel mondo favoloso dei
grandi. Pin € un personaggio di confine, sospeso tra un’infanzia che non gli ¢ mai appartenuta e un
mondo adulto ancora lontano ed estraneo, ma che tuttavia lo attrae, perché sente che li forse potra
avere un’occasione di riscatto, potra trovare 1’amico, il compagno, I’anima con cui condividere il
castello di sogni e segreti su cui poggia la sua piccola vita di picaro senza affetti.
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mabrullis

In questa sua ricerca sconclusionata, senza guide e senza direzioni preordinate, Pin diventa a volte
un inconsapevole moralista: guarda gli adulti con i suoi occhi vuoti di esperienza e da questa
osservazione sa trarre una saggezza tutta sua, che lo rende ancora piu solo, ancora piu in bilico tra
desiderio, rabbia e paura. L unico gioco a contare in questo momento ¢ la guerra e anche Pin vuole
parteciparvi, con la cieca cocciutaggine del bimbo che non vuole rimanere da solo nell’angolo del
cortile, che vuole anche lui far parte della banda. Ma € un gioco duro e difficile e le regole molto
spesso sfuggono a Pin: non capisce i comportamenti e le reazioni di questi uomini, un po’
delinquenti, un po’ clown, che si trovano, riuniti in un bosco come i personaggi di una fiaba dei
Grimm, a recitare il dramma della Storia ognuno a modo suo, senza che ci sia un regista a dare un
senso al tutto. Anche Pin prova a ritagliarsi un suo ruolo, nel modo che conosce meglio: quello del
monello beffardo, senza vergogna, senza peli sulla lingua, che con i suoi scherzi spazza via sia le
maschere sia le ipocrisie degli adulti.

Ma anche la sua € una maschera, anche Pin ha un vuoto, un dolore segreto da nascondere. Sotto la
scorza di scugnizzo buffo e vivace, il desiderio profondo ¢ la pace, la purezza, quelle che la Storia
non puo, né potra mai dare e che allora Pin cerca nella natura, lontano dal «contagio del peloso e
ambiguo carnaio del genere umano». E una natura roussoviana, libera, selvatica e incontaminata. 1l
mondo immobile e incantato del sentiero dei nidi di ragno, che solo Pin conosce, e che rivelera solo
al suo grande Amico, quando finalmente lo incontrera: ma nel frattempo il bambino trasporta anche
li il suo bagaglio di sofferenze e crudelta e da vittima dei grandi si trasforma in carnefice delle
creature di fossi e prati. «Chissa che cosa succederebbe a sparare a una rana», si domanda, «forse
resterebbe solo una bava verde schizzata su qualche pietra»; e poi infilza i ragni su lunghi stecchi
per osservarli con gelida attenzione, «un piccolo ragno nero, con dei disegnini grigi come sui vestiti
d’estate delle vecchie bigotte»; e ancora i grilli, con la loro «assurda faccia di cavallo verde»: li
taglia a pezzi per fare «strani mosaici con le zampe su una pietra liscia».

Non e una natura idillica, quella che fa da teatro alle scorribande di Pin: e una macello, un
laboratorio di piccoli orrori, un teatrino gotico dove Pin mette in scena la lezione imparata suo
malgrado dalla Storia: che esistono, sempre e ovunque, i forti e i deboli e sempre e ovungue i forti
hanno la meglio. Anche se a volte sembra volerne dubitare, questa ¢ 1’amara saggezza raggiunta nel
corso della sua minuscola vita. Come quando il Dritto gli ordina di seppellire il falchetto morto di
uno dei partigiani: «Verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo
aprire le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E lui,
come nei racconti delle fate, andargli dietro, camminando per monti e per pianure, fino a un paese
incantato in cui tutti siano buoni. Invece Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra
sopra, con il calcio della zappa».

Trovera il suo Amico, Pin e lo trovera proprio nel mondo dei grandi: Cugino, con il suo mantello
scuro e le mani grandi, che sembrano di pane, le poche parole brusche e il peso di un grande dolore
sulle spalle. E’ un altro tradito dalla vita, che trova nella guerra un senso, un’alternativa, uno scopo
per vivere. Egli, alla fine del romanzo, sara incaricato di uccidere la sorella di Pin che fa la spia per
i tedeschi. Ma Pin non lo capira, Pin non riesce a decifrare la Storia nei suoi significati profondi:
per il bambino essa rimane un geroglifico, un enigma, uno scarabocchio sulla superficie, come
quegli strani mosaici fatti di zampe di grillo, come gli schizzi verdi di rana spiaccicata su un sasso.
Conta solo aver trovato 1’Amico, e solo in ragione di questo umile affetto umano Il sentiero dei nidi
di ragno puo chiudersi con un’immagine di speranza. «E continuarono a camminare, l’'omone e il
bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano.»
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> | personaggi

Le descrizioni dei personaggi sono prese direttamente dal testo di Calvino e risentono quindi del
punto di vista di Pin. Tutti i personaggi hanno una rapida caratterizzazione esteriore fatta di brevi
flash, piccoli particolari fisici che sembrano riproporre il modo di ragionare di un bambino che
ricorda di una persona solo cio che lo ha incuriosito o colpito di pit. Una caratteristica che li
accomuna tutti e il fatto di essere identificati non con il nome proprio ma con il soprannome, fatto
che sempre di piu li fa assomigliare ai personaggi di una favola. L’impressione che si ricava dalla
loro caratterizzazione interiore &€ ancora una volta quella di essere alle prese con i ricordi di un
bambino, che non giudica le persone ma ne resta sempre meravigliato o in positivo o in negativo, i
personaggi sono tutti gli abitanti di un mondo fiabesco e con le loro azioni tanto incomprensibili
fanno quella che é per Pin la Storia.

> | ruoli.

Per primo troviamo Pin, il protagonista del romanzo. E’ un ragazzo la cui unica colpa ¢ di essere
forse troppo maturo per la sua eta, costretto a crescere a causa della vita che conduce, ma in fondo é
ancora un bambino che cerca un amico al quale confidare i suoi segreti. Ama mettersi in mostra con
gli adulti, parlando di sua sorella e prendendoli in giro. E’, pero, troppo piccolo per stare con loro e
cosi, quando anche loro gli voltano le spalle, si trova da solo. Gli piace sognare ed & rimasto
affascinato dalla figura di Comitato: “Il primo impulso sarebbe di cercare quell’uomo, quello che
chiamano comitato e dargli la pistola: ora ¢ ’unica persona che Pin sente di rispettare, anche se
prima, cosi zitto e serio, gli ispirava diffidenza. Ma adesso ¢ I’unico che potrebbe comprenderlo,
ammirarlo per il suo gesto, e forse lo prenderebbe con se a far la guerra contro i tedeschi, loro due
soli, armati di pistola, appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato chissa dov’¢ adesso: non si puo
chiedere in giro, nessuno 1’aveva mai visto prima”.

> |l protagonista.

Pin dunque é il protagonista del romanzo, un bambino orfano di entrambi i genitori, allevato dalla
sorella prostituta, abbandonato percio a se stesso e libero di fare sempre cio che vuole; ¢ il garzone
del ciabattino Pietromagro, ma non si reca mai al lavoro preferendo girare per il paese. La sera
solitamente va all'osteria dove degli uomini gli offrono da bere e gli chiedono di cantare con la sua
voce rauca, da bambino vecchio. Pur sentendo questi uomini a lui piu vicini dei "mocciosetti" della
sua eta, tra loro si sente sempre escluso, di troppo ed essi gli sembrano misteriosi, ambigui "con
quella loro fissa di donne e di armi". Pin € molto influenzato dal mondo degli adulti, dai loro vizi di
cui scherza, ma che non comprende del tutto. Quando la storia ha inizio, Pin & un ragazzino
scanzonato; preferisce andare in giro piuttosto che lavorare, in apparenza € molto sicuro di sé (si
capisce dal fatto che non si fa problemi a intromettersi nei fatti altrui e a raccontarli), ma in realta e
pieno di dubbi e di complessi, perche ha una personalita ancora in formazione e in mancanza di una
guida stabile (come potrebbero essere stati dei genitori) non riesce a capire come effettivamente
funzioni la realta; all'occorrenza é eccessivamente sfacciato, non si ferma nei suoi scherzi neanche
quando capisce di aver esagerato e per questo motivo molti hanno paura di quello che lui potrebbe
dire. Nel corso del romanzo vive una serie di esperienze che lo fanno maturare, finche non diventera
un "adulto”. Il furto della pistola per conto degli uomini dell'osteria lo rendera per la prima volta
cosciente di aver commesso un‘azione sbhagliata; cido comportera una serie di reazioni a catena.

Dopo aver nascosto lI'arma dove i ragni fanno le tane, viene portato in carcere dove conoscera il
giovane partigiano Lupo Rosso, che lo aiutera a evadere, ma lo lascera quasi subito solo, finché non
incontrera Cugino. Questo lo condurra con sé all'accampamento dei partigiani capitanati dal Dritto.
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Qui divertira tutti gli uomini con i suoi scherzi e le sue canzoni come faceva in paese. Vivra anche
delle esperienze, quali I'uccisione di un compagno e quella di due soldati tedeschi, che gli fanno
toccare da vicino la morte, il tradimento di Pelle, che lo mettera a contatto con I'egoismo umano.
L'ascoltare le diverse esperienze dei compagni lo rendera conscio di diverse realta, I'assistere in
disparte ad una battaglia gli fara provare la gioia di aver vinto il nemico, l'uccisione del corvo di
Mancino da parte dello stesso fara capire al bambino che spesso la crudelta umana supera gli affetti.

Tutto cio andra avanti fino a quando non si sentira costretto a fuggire a causa di battute troppo
pesanti nei confronti del capo, di Giglia e Mancino. In conclusione, quando, dopo il lungo periodo
passato con i partigiani, torna a casa, scopre che la sorella si e fidanzata con un tedesco, si trova per
questo motivo a pensare male di lei: in questo momento ritrova la sua citta deserta (a causa delle
retate fasciste) e quindi completamente cambiata, tanto da non riconoscerla piu come sua. Il
romanzo si concludera infine con il ritorno al sentiero dei nidi di ragno, stavolta perd non solo, ma
con Cugino, il Grande Amico da tanto tempo cercato. Tutta la vicenda € centrata intorno a Pin, alla
sua solitudine e alla sua continua ricerca di un Grande Amico con cui condividere gioie e dolori, a
cui poter mostrare dove fanno i nidi i ragni e a cui cio interessi piu delle donne.

Del suo aspetto fisico ci sono forniti pochi dati: sappiamo che & di corporatura esile e che "le
lentiggini gli divorano la faccia come uno sciame di vespe". Anche sulla sua eta sappiamo ben
poco, € un ragazzino, ma non sappiamo quanti anni ha. Tuttavia dai non molti indizi possiamo
formulare un'ipotesi: quando viene portato in carcere, gli viene offerto di diventare balilla per non
essere imprigionato. Poiché I'eta dei balilla era compresa tra gli undici e i quattordici anni, siamo
sicuri che egli sia in quella fascia d'eta. Pin ha nella sua esistenza di personaggio una duplice
importante funzione: da una parte € la macchina da presa che con gli occhi di un bambino vecchio
osserva le strane e misteriose vicende dei grandi, dall’altra ¢ lui stesso una maschera, perché con la
sua vita da ragazzino senza famiglia, che sta con i grandi, nasconde un profondo bisogno di affetto e
di una amicizia vera per poter condividere il segreto del posto dove i ragni fanno i nidi, condividere
cioé la sua fanciullezza. Pin osserva il mondo dei grandi: a volte e la sorella, che Pin spia con
«occhi come punte di spillo» dal ripostiglio stretto e scuro che é la sua camera, a volte sono parole
oscure e affascinanti (GAP, troschista, STEN, SIM) alle quali il bambino attribuisce significati
favolosi, a volte ¢ I’umanita storta e ben poco eroica del distaccamento del Dritto.

Come in una favola ( perché questa dopo tutto € una storia di una favolosa realta) la pistola diventa
I’oggetto magico, ¢ la scarpetta di Cenerentola, 1’anello che rende invisibili, la bacchetta magica che
permette a Pin di entrare nel mondo favoloso dei grandi. In questo mondo tanto strano Pin deve
affrontare la guerra, che € nei suoi occhi un grande gioco, al quale vuole partecipare come fanno i
bambini quando si impuntano su qualcosa. Ma é un gioco troppo difficile e pericoloso del quale lui
non puo far parte, si accontenta allora di osservare da fuori lo strano comportamento di quelle strane
e fantastiche caricature di uomini che popolavano la foresta proprio come delle creature magiche o
degli elfi. Il suo ruolo sara allora quello al quale ¢ piu abituato, sara il moccioso dell’osteria che
canta canzonacce, impreca senza un attimo di pausa e si diverte a prendere in giro i grandi.

Pin & in questo senso la bocca della verita: i suoi occhi da bambino spesso gli permettono di
cogliere la realta cosi come €, vera e reale, e la sua posizione privilegiata di ragazzino-mascotte lo
trasformano in un inconsapevole moralista che per canzonare gli altri non fa altro che dire la verita
che inconsciamente percepisce. Nulla é piu distorto della verita in una guerra, sembra dirci Calvino,
e nulla puo fare imbestialire di piu della presa di coscienza di quella verita. Pin non capisce tante
cose del mondo dei grandi, ne sono un esempio le parole che usa ma che non conosce, ma riesce a
leggere nell’anima delle persone grazie a quella piccola parte di purezza che conserva ancora nel
suo cuore di bambino.
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Ma anche questa € in fondo una maschera, Pin gioca la parte del ragazzino strafottente e scanzonato
ma in realta in ogni sua esperienza cerca di colmare il suo vuoto di affetto, di amicizia, di sentimenti
veri, il suo bisogno di una carezza, il suo bisogno di essere quello che &: un bambino.

> Aiutanti.

Cugino e descritto come una specie di orco terribile e buono, un omone dai baffi spioventi e
rossicci, occhi azzurri, sdentato e con il naso un po' schiacciato. Porta uno strano cappello di lana
con il bordo ricamato ed un pon-pon in cima. La mano che ripetutamente tende a Pin & grandissima,
calda e soffice, sembra fatta di pane, eppure & capace di uccidere senza incertezze. Alla fine
giustiziera anche la sorella prostituta di Pin per la sua collaborazione con i fascisti. E' una persona
un po' scontrosa e solitaria; gira spesso da solo, ma e generoso e coraggioso. Pensa fermamente che
la causa della guerra siano le donne e si lamenta sempre, sembra che lui solo sappia quanto la
guerra sia faticosa; Cugino é piu noioso di Mancino quando si mette a raccontare la sua storia sulle
donne, ma si capisce che non vuole convincere nessuno e si lagna per conto suo. Racconta di aver
attraversato I'Albania, la Grecia, la Francia e I'Africa e di aver fatto ottantatre mesi di militare negli
alpini. Possiamo capire I'origine del suo odio per le donne quando lui, nel raccontare la sua storia,
dice di aver avuto una moglie che, mentre lui era in guerra, lo tradiva con altri uomini ricevendo in
cambio denaro. Cugino e un uomo che preferisce restare amico di tutti, ma non parla mai dietro le
spalle e dice tutto senza peli sulla lingua. Pin si affeziona moltissimo a Cugino, sin dal giorno del
loro primo incontro e permette solo a lui di entrare in quel luogo magico che e per lui il sentiero dei
nidi di ragno.

Lupo Rosso: € un giovane partigiano di sedici anni noto per le sue scorrerie e per i colpi che fa
incassare ai fascisti. E' di idee comuniste, 0 meglio, come tiene a precisare, leninista.
Prima di entrare nella brigata del Biondo, ha lavorato come meccanico alla Todt, per imparare come
funzionassero le armi da fuoco, da sempre sua grande passione. Cambia identita dopo I'esplosione
di un ponte della ferrovia in cui non si sa piu niente del meccanico; da allora diventa per tutti Lupo
Rosso, il solo nome Lupo non gli piaceva perché considerava quell’animale un simbolo fascista, ¢
allora si fece aggiungere Rosso, colore tipico del comunismo. Pin entra in contatto con lui quando
viene messo in carcere: stanno aspettando il rancio e il giovane protagonista lo riconosce: dopo un
breve colloquio, Lupo Rosso gli offre la minestra, perché é tisico (e quindi sputa sangue) a causa
delle troppe percosse ricevute dalle squadracce fasciste e quindi non pud mangiare. Pin ha una
grande stima di lui, perché non gli interessano le donne e perché lo tratta come un bambino; questo
a lui piace. Lupo Rosso non é simpatico, quando parla ha quasi lo stesso tono dei fascisti che
interrogano e c'é qualcosa in lui che lo fa apparire inaffidabile. E' I'unico personaggio di cui viene
detta con precisione l'eta; fisicamente ci viene detto che Lupo Rosso € un ragazzo grande e grosso,
con la faccia livida e i capelli rasi sotto un cappello a visiera.

Kim il Commissario : A lui e dedicato il libro e un intero capitolo lo vede al centro della narrazione.
E' uno studente di medicina con il progetto di diventare psichiatra: tutto infatti per lui deve essere
logico, negli uomini cosi come nella storia. Per il suo enorme bisogno di sicurezza sulle cause e
sugli effetti e di logica ha scelto la facolta di medicina, perché la spiegazione di tutto sta nelle
cellule in moto e non nella filosofia. Tuttavia e pieno di umanita: lo si nota da come parla agli
uomini della brigata, da come spiega, o tenta di spiegare, a Ferriera quel furore che € in tutti noi,
innato, per cui tutti combattono, dai fascisti, ai partigiani, agli intellettuali, agli operai, ai contadini.
Inoltre, benché nel parlare con gli uomini si dimostri chiaro e logico, quando & solo i fatti gli
appaiono misteriosi e magici, la vita umana miracolosa; inoltre non si sente sereno, forse perché
non sa di preciso che cosa vuole, perché combatte, mentre capisce appieno per che cosa combatte
ciascuno degli uomini del Dritto, perché combatte Pin, perché combatte Pelle, persino perché
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combatte Ferriera. Il nome di battaglia del personaggio, Kim, e quello del protagonista
dall'omonimo romanzo di Kipling. Calvino stabilisce con lui un rapporto di immedesimazione.
Questo personaggio € il riflesso di Kim, intellettuale borghese che vive e sperimenta la
contraddizione di chi mette in discussione per la prima volta la propria posizione. Kim & un pi anche
Pin, ma reso piu consapevole dalla forza dell'intelligenza, i due personaggi sono accomunati da una
stessa natura problematica ed egocentrica, dilaniata da dilemmi senza risposta.

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

» Lecomparse:

Pietromagro, il padrone di Pin, che lavora con lui riparando scarpe. Passa meta della sua vita in
galera, e si incontrera con Pin nel comando dei fascisti.

La “Nera di Carruggio Lungo” , sorella di Pin, € una prostituta, che ha allevato Pin fin dalla
prima infanzia, anche prima della scomparsa dei loro genitori, perché la madre non li curava. Ci
viene detto che il letto nella camera di Rina (questo ¢ il suo vero nome) era sempre sfatto, che
lasciava sempre tutto in disordine e che non teneva pulita e in ordine le misere stanze dove
vivevano. Ci é data un‘ampia descrizione fisica che connota negativamente la sua figura: ha i
capelli neri, la faccia lunga quasi equina e i peli le invadono le gambe e le ascelle, dandole
I'aspetto di una scimmia agli occhi di Pin. Non é particolarmente amorevole nei confronti del
fratello; spesso lo picchia e non si cura mai di sapere dove sia durante la giornata, mentre la
sera, quando lei riceve i suoi clienti, non si accorge quasi se il bambino sia 0 meno in casa.
Caratterialmente si dimostra egoista ed opportunista; dopo la fuga del fratello sara vista al
braccio di un soldato tedesco, per essere al sicuro dalle retate fasciste (che decimavano gli
abitanti della citta) e per condurre una vita agiata, in una dimora piu comoda e con dei bei
vestiti. Nei boschi sulle montagne dell’entroterra ligure, come gli elfi dei boschi, troviamo
invece i partigiani. Bella e favolosa come sempre € la descrizione dei partigiani che ci da
Calvino nel quinto capitolo “...possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati
che si sia smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le foreste, senza
pit trovare la via del ritorno, con le divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le barbe
incolte, con le armi che ormai servono solo a uccidere gli animali selvatici...”.

| partigiani di Calvino non sono certo degli eroi, degli uomini onesti, e questa scelta di Calvino
viene giustificata sia come polemica ai benpensanti che tanto dissero ma che poco fecero di
concreto, sia perché Calvino non vuole imitare la letteratura dei grandi eroi.

Frick, € un marinaio tedesco originario di Amburgo, paese assediato dalla guerra e dove vivono
sua moglie ed i suoi bambini. Ha un temperamento tipicamente meridionale sebbene sia nato
nelle terre del Mare del Nord; questo lo porta ad affezionarsi in modo inusuale alle prostitute dei
paesi occupati. Una di queste ¢é la sorella di Pin che lo aveva come cliente fisso ogni qual volta
venisse a trovarsi nei paraggi. Ha una faccia senza contorno rasa fino alle tempie. A lui Pin ruba
la pistola.

Gian I’Autista, 1l primo a dare segni di ribellione contro i tedeschi con riferimenti alle sue

avventure in Croazia.

Mancino € il cuoco del distretto partigiano. E' un uomo anziano, con un giubbotto da marinaio e
con un cappuccio di pelo di coniglio sulla testa calva; Pin crede che sia uno gnomo che abita in
una casetta in mezzo al bosco. L'appellativo "Mancino" fa probabilmente riferimento
all'estremismo del personaggio. Porta sempre con sé Babeuf, un piccolo falco che é la mascotte
del distaccamento. Il nome del falchetto & simbolico: Babeuf fu infatti il primo rivoluzionario in
senso moderno, insorse contro il Terrore Bianco durante la Rivoluzione Francese difendendo
teorie politiche che si avvicinavano al moderno comunismo, il suo nome costitui un simbolo
della guerra partigiana.

Giglia e la moglie di Mancino: € una donna molto bella e dagli occhi verdi. Accoglie Pin come
un figlio ma di fare la madre proprio non era capace, nelle sue azioni “materne” era mossa piu
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8)
9)

dalla compassione che dall’affetto. E' una donna ancora giovane sebbene un po' sfiorita e svolge
nel romanzo un ruolo negativo, e, come tutte le donne negli occhi di Pin, oltre che incapace di
sentimenti materni, infedele al marito, ¢ infatti I’amante del Dritto con lui tradisce il marito ogni
volta che va in spedizione.

Babeuf, il falchetto di Mancino, sempre appollaiato sulla sua spalla.

Dritto, € un giovane molto magro, figlio di meridionali emigrati, con un finto sorriso sulle
labbra, uno strano movimento delle narici e palpebre abbassate dalle lunghe ciglia. Di
professione faceva il cameriere; a lui piaceva fare questo lavoro, ma avrebbe preferito stare tutto
I'anno sdraiato al sole. Invece ha una furia che lo tiene sempre in moto e gli mette addosso una
grande passione per le armi. Al comando di brigata hanno delle prevenzioni contro di lui, poiché
sono arrivate informazioni poco buone sul suo conto dal comitato; nelle azioni di guerra infatti
vuole sempre "fare di testa sua” e ama molto comandare e poco dare I'esempio. Pero, quando
vuole, € molto coraggioso ed e per questo che gli hanno affidato quel distaccamento, su cui non
si puo fare gran affidamento e serve per tenere isolati degli uomini che potrebbero rovinare gli
altri. Quando é venuto a saperlo, il Dritto si & sentito offeso e da quel momento comincio a
passare le giornate sdraiato sul letto nel casolare, con le braccia sotto la testa e le lunghe ciglia
abbassate sugli occhi. Il Dritto dice di essere malato e vuole ritirarsi dal comando del
distaccamento. La sua lettura preferita e "Il conte di Montecristo", romanzo che narra la storia di
un uomo che evaso di prigione, dato per morto, cambia la sua identita e restando nell’ombra
rovina coloro che lo avevano fatto condannare; probabilmente il Dritto si € trovato tradito dalla
vita e cerca di ritrovare un riscatto con la guerra.

10) Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno, e "labbra di bue": questi appellativi riflettono

I'eccessiva pigrizia del personaggio; il genovese infatti passa giornate intere senza uscire
dall'accampamento e sdraiato sul fieno legge un libro intitolato "Supergiallo” al chiarore di un
piccolo lume ad olio. E' capace di portarsi il libro anche durante le azioni di guerra e di
continuare a leggerlo seduto sul serbatoio del mitragliatore mentre aspetta I'arrivo dei tedeschi.
Le sue storie preferite sono racconti di uomini che spariscono in misteriosi quartieri cinesi.

E' sempre l'ultimo a prendere sonno; soffiando sul lumino chiude la pagina del libro e si
addormenta con la guancia sulla copertina.

11) Pelle, & un ragazzo gracile, sempre raffreddato, con dei piccoli baffi sopra le labbra sbavate

dall'arsura. Si vanta di conoscere ogni pit piccolo nascondiglio del bosco; ha due passioni che
lo "divorano™: le armi e le donne. E' un giovane che ha girato tutta I'ltalia con i campeggi e le
marce degli avanguardisti ed ha sempre maneggiato le armi. E' stato persino nelle case di
tolleranza di tutte le citta, pur non avendo I'eta prescritta. Pelle alcune volte va in citta e quando
torna & sempre carico di armi: riesce a scoprire dove sono nascoste e rischia ogni volta di farsi
prendere pur di aumentare il suo armamento. Non & un buon compagno, Pelle era entrato nella
Brigata Nera, solo per avere un mitra, pretendeva il diritto di proprieta su ogni arma che aveva
procurato, non permettendo ai suoi compagni di usarle. Scommette con Pin che riuscira a
rubargli la P38 che lui aveva nascosto nel sentiero dei nidi di ragno; dopo essere riuscito nella
sua scommessa tradisce i partigiani alleandosi con le Brigate Nere, ma a sua volta verra
giustiziato da una spedizione di partigiani in incognito alla quale partecipd anche Lupo Rosso

12) Duca, Marchese, Conte e Barone, i quattro cognati calabresi che fanno banda un po’ da loro,

andando a compiere “missioni punitive” nei confronti dei tedeschi: sono venuti dal paese per
sposare quattro sorelle emigrate da quelle parti, e stanno sempre per conto loro sotto la guida di
Duca che € il piu anziano e si fa rispettare. Duca ha un berretto tondo di pelo, abbassato su uno
zigomo e baffi dritti sulla faccia fiera; porta sempre con sé una pistola molto grande che utilizza
guando qualcuno lo contraddice. Prima di entrare nella brigata, faceva il macellaio clandestino e
continua a fare questo mestiere quando c'e bisogno di aiuto in cucina. Marchese ha la faccia
spugnosa e la fronte occupata dai capelli; € l'unico dei quattro che perde la vita durante un
combattimento contro i tedeschi. Conte e un uomo magro e molto alto ed e sempre malinconico;
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Barone, il piu giovane, ha un grande cappello nero e un occhio strabico, porta con sé la
medaglietta della Madonna appesa all'occhiello. Spesso i quattro cognati vanno a valle verso le
coltivazioni di garofano, dove vivono le sorelle loro spose. In questo luogo sono coinvolti in
duelli misteriosi con le brigate nere, come se facessero una guerra per conto loro per antiche
rivalita familiari.

13) Ferriera, € un operaio nato in montagna, e per questo il suo modo di fare é schietto e limpido, a
volte un po' freddo come quello di tutti i montanari. Avendo lavorato per anni nella fabbrica, €
convinto che tutto debba muoversi con perfezione e regolarita, come in una macchina. Entra in
scena nel libro quando deve annunciare la battaglia insieme a Kim. A differenza di quest'ultimo,
sostiene che nello squadrone del Dritto, siano stati raggruppati gli uomini che valgono meno e
vorrebbe dividerlo. Poco ci viene detto del suo aspetto fisico: di lui sappiamo soltanto che porta
una barba bionda.

14) Miscel il Francese, il barista dell’osteria che poi entrera a far parte delle brigate nere, Pasca,

Giraffa;

15) Carabiniere e un altro partigiano della Brigata del Dritto; il suo nome allude al precedente
mestiere da lui svolto.E' considerato pit ignorante di Duca e piu pigro di Zena il Lungo. Fu suo
padre ad arruolarlo nei Carabinieri, dopo aver visto che era incapace come contadino (la
polemica contro i Carabinieri prende qui dei toni simili ad una classica barzelletta). Ascoltato il
consiglio del padre, si arruolo e presto servizio nelle citta e nelle campagne senza mai capire
quello che gli facevano fare. Dopo l'inizio della guerra il suo compito era diventato quello di
arrestare i genitori dei disertori, finché un giorno, quando venne a sapere che lo dovevano
portare in Germania perché dicevano che credeva nel re, lui scappo. | partigiani in un primo
momento volevano vendetta per via di quei genitori arrestati, poi capirono che Carabiniere non
aveva fatto cio con cattiveria, ma solo perché lo avevano obbligato e lui, forse, non capiva la
gravita delle sue azioni; decisero quindi di arruolarlo nel distretto del Dritto, poiché era stato
rifiutato negli altri dipartimenti.

> |l narratore

“...ma credo che ogni volta che si e stati testimoni o attori d'un’epoca storica ci si sente presi da
una responsabilita speciale. A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema come
troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in
soggezione dal tema, decisi che I'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere
visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che
restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne
rendesse il colore, I'aspro sapore, il ritmo...”.

Il giovane Calvino un po’ intimorito dalla materia che si trovava a trattare e del ruolo sociale che
poteva rivestire e un po’ come fece Umberto Eco quando nel Nome della rosa cred una serie di
manoscritti e falsi autori in un sistema di scatole cinesi per pararsi le spalle e rompere I’impatto di
una narrazione diretta, decide di prendere il punto di vista di un bambino. Con gli occhi non
proprio innocenti di Pin, vengono narrate le vicende da un narratore che si mantiene il piu possibile
oggettivo. 1l narratore assume un ruolo particolare fino ad annullarsi completamente nel
personaggio di Pin ma continuando a mantenere le caratteristiche tipiche di un narratore esterno
come 1I’onniscienza. Lo sguardo di Pin & uno sguardo che viene dal basso e questo porta con sé
implicazioni non secondarie: la guerra é raccontata attraverso lo sguardo limpido e dispettoso di un
bambino che vede il mondo con la schiettezza di un’immagine scattata da una macchina fotografica,
non perché ne sia consapevole ma perché non possiede la capacita di distinguere il bene dal male.
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L’oggettivita, d’altra parte, garantisce a Calvino I’imparzialita, ’anonimato garantiva 1’universalita
della sua esperienza come si spiega appunto nella prefazione: “...Per mesi, dopo la fine della
guerra, avevo provato a raccontare l'esperienza partigiana in prima persona, 0 con un
protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel cestino; mi
muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e moralistiche;
veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, meschina; ero
pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a tutto quel che piu mi stava a cuore. Quando cominciai a
scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, il ritmo, il taglio era no
esatti, funzionali; piu lo facevo oggettivo, anonimo, piu il racconto mi dava soddisfazione; e non
solo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente del mestiere che ero andato conoscendo in
quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a Milano, Natalia e Pavese a Torino, - non mi
facevano piu osservazioni. Cominciai a capire che un racconto, quanto piu era oggettivo e
anonimo, tanto piu era mio. Il dono di scrivere « oggettivo » mi pareva allora la cosa piu naturale
del mondo; non avrei mai immaginato che cosi presto lI'avrei perduto. Ogni storia si muoveva con
perfetta sicurezza in un mondo che conoscevo cosi bene: era questa la mia esperienza, la mia
esperienza moltiplicata per le esperienze degli altri. E il senso storico, la morale, il sentimento,
erano presenti proprio perché li lasciavo impliciti, nascosti...”.

> | luoghi della vicenda

“Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio...un paesaggio che nessuno aveva mai scritto
davvero...lo ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia citta - San Remo - cancellavo
polemicamente tutto il litorale turistico — lungomare con palmizi, casino, alberghi, ville - quasi
vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Citta vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i
geometrici campi dei garofani, preferivo le « fasce » di vigna e d'oliveti coi vecchi muri a secco
sconnessi, m'inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di
pini, poi i castagni, e cosi ero passato dal mare - sempre visto dall'alto, una striscia tra due quinte
di verde - alle valli tortuose delle Prealpi liguri. Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare
occorreva che esso diventasse secondario rispetto a qualcos'altro: a delle persone, a delle storie.
La Resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altrimenti mai sarei
riuscito a scrivere, € qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato interamente
straordinario e romanzesco: una storia sola si dipanava dai bui archivolti della Citta vecchia fin su
ai boschi; era I'inseguirsi e il nascondersi d'uomini armati; anche le ville, riuscivo a rappresentare,
ora che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi di
garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno
sgranare di raffiche nell'aria. Fu da questa possibilita di situare storie umane nei paesaggi che il «
neorealismo ... ".

Ha detto tutto lui, e cosa altro aggiungere ? Diciamo che & proprio cosi, il paesaggio € quello delle
Prealpi liguri e che questo vive negli stessi personaggi senza bisogno di lunghe descrizioni, a
Calvino bastano poche parole per schizzare 1’ambiente, e le vicende stesse contribuiscono a dare
vitalita ai luoghi. Particolarmente suggestiva é la visione della natura agli occhi di Pin, il bambino
sfoga la sua sofferenza sempre nascosta sulla natura che lo circonda, che da incontaminata e fresca
come una tela del piu grande pittore impressionista si trasforma in una tela storpiata e
raccapricciante degna di un espressionista. “Chissa che cosa succederebbe a sparare a una rana, si
domanda, forse resterebbe solo una bava verde schizzata su qualche pietra; e poi infilza i ragni su
lunghi stecchi per osservarli con gelida attenzione, un piccolo ragno nero, con dei disegnini grigi
come sui vestiti d’estate delle vecchie bigotte; e ancora i grilli, con la loro assurda faccia di cavallo
verde, li taglia a pezzi per fare strani mosaici con le zampe su una pietra liscia”.
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Come quando il Dritto gli ordina di seppellire il falchetto morto di uno dei partigiani: “Verrebbe
voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire le ali, e alzarsi a volo,
fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate,
andargli dietro, camminando per monti e per pianure, fino a un paese incantato in cui tutti siano
buoni. Invece Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra sopra, con il calcio della
zappa’.

> |l tempo

La vicenda si svolge negli anni della Resistenza e copre una durata relativamente breve, anche se
nel romanzo non c¢’¢ alcuna indicazione che ci aiuti a capire 1’estensione temporale delle vicende.
Anche il periodo dell’anno non é stato precisato, ci si trova forse in primavera ma la sera fa ancora
abbastanza fresco da dover accendere il fuoco. Il particolare rapporto tra il tempo della storia e il
tempo del racconto conferisce alla narrazione una particolare vivacita, un ritmo incessante che
spinge sempre il lettore ad andare piu avanti nella lettura: ¢ I’andamento ineluttabile e
incontrovertibile della storia che porta con sé gli eventi sui quali non c’¢ tempo di riflettere se non
quando tutto ¢ finito (...quando ¢ finito il libro...), e proprio questo era lo scopo dell’intellettuale in
quel periodo secondo Calvino. All’intellettuale spettava dare un senso alla Resistenza e alle sue
perdite ¢ conquiste che andasse al di 1a dell’ideale politico. Il ritmo quindi riporta la vita stessa dei
partigiani, il loro incessante camminare per le montagne liguri. La fabula e I’intreccio coincidono in
massima parte, anche se non manca qualche flash-back come per esempio il racconto per bocca di
Lupo Rosso dell’uccisione di Pelle. L’unica grande determinazione temporale e quella della
Resistenza, per il resto tutto resta vago e non preciso, ancora una volta proprio come nelle favole.

> | temi fondamentali.
> L’amicizia

Nel testo di Italo Calvino sono presenti tre tematiche principali: la guerra, I'amicizia e I'adolescenza.
Indubbiamente la pit importante & I'amicizia, filo conduttore del romanzo, da quando all'inizio Pin,
rattristato dal fatto che i suoi amici dell'osteria non lo prendano abbastanza in considerazione, si
mette "inconsciamente™ alla ricerca di un vero amico, qualcuno che lo capisca, cui possa mostrare il
magico sentiero dove vanno a fare i nidi i ragni.

La ricerca si rivelera molto piu ardua del previsto, poiché per Pin gli adulti si riveleranno una
continua delusione, da Lupo Rosso, che lo abbandonera dopo la fuga del carcere, al Dritto, che
tradira la guerra per una donna. Il suo carattere espansivo, che si rivela nelle battute che egli rivolge
ai suoi compagni di truppa, € l'unico appiglio che lo terra legato al mondo degli adulti, quando
questi lo tradiscono, ma, nonostante cio, l'unico amico che trovera entro la fine della storia, €
Cugino cui Pin mostrera il Sentiero dei nidi di ragno; questo avviene non certo perché questi sia il
grande amico che Pin desiderava, ma poiché non gli resta nessun altro al mondo.

» Laguerra

Altro filone importante & sicuramente quello della guerra. 1l romanzo & ambientato nella parte

vecchia di Sanremo, citta natale dell'autore alla quale € molto legato, durante la seconda guerra

mondiale. L'episodio della seconda guerra mondiale, cruda realta del Novecento, e molto sentito da

Calvino ed in parte autobiografico, poiché lo stesso scrittore partecipo al conflitto mondiale insieme

al fratello nella seconda divisione d'assalto che operava sulle Alpi Marittime. La morte di Duca poi,
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presente nel libro, rappresenta forse gli amici che Calvino ha perso, come Felice Cascione.
L'esperienza della guerra partigiana risulta quindi decisiva per la sua formazione umana, prima
ancora che politica. Il periodo partigiano & cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo,
straordinariamente intenso, e come scrisse lo stesso Calvino a Eugenio Scalfari il 6 Giugno 1945:
"...la mia vita in quest'ultimo anno & stata un susseguirsi di peripezie, sono passato attraverso un'
inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato piu volte
sull'orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che
ho accumulato, anzi avrei voluto pure di pitu”. In questa cruda tematica ci si puo imbattere nella
seconda parte della storia, quando Pin capita nella guarnigione del "Dritto", comandante dei
partigiani. Qui vengono descritti i timori e e le paure di ciascun milite, come questi si preparano
prima della battaglia, l'allegria e la serenita che Pin sa trasmettere. Prima di ogni scontro, tra gli
uomini del "Dritto” e sempre presente la tensione, inevitabile visto che si sta partendo per una
battaglia, che potrebbe non vederli tornare piu. | partigiani, ogni volta che manca poco alla
battaglia, se la prendono con il cuoco, visto che e abituato a portarsi dietro un piccolo falco, di
nome Babeuf, che loro considerano la causa della loro disgrazia. Calvino , tramite Babeuf,
sdrammatizza ancora una volta la realta alleggerendola con ironia.

> L’adolescenza

Una tematica importante € sicuramente quella dell'adolescenza. Pin si sente grande, pensa di esserlo
diventato prima del tempo ed e proprio il continuo cercare di essere adulto che porta Pin ad essere
diffidente verso tutti quelli che lo circondano, poiché, nonostante I'aria scanzonata e baldanzosa che
caratterizza la giovinezza, Pin e timido e riservato e appena si sente tradito tronca ogni rapporto. Il
romanzo, a mio avviso potrebbe essere considerato un ottimo documento semi-reale che dimostra in
ogni tempo la necessita di tutelare I’infanzia. Il diritto all’infanzia viene indirettamente difeso in
queste pagine e viene narrata una verita che ancora oggi esiste. Sono note a tutti le vicende dei
ragazzi-soldato che ogni giorno combattono contro un nemico che non conoscono, con delle armi
piu grandi loro, e certamente anche loro, come il nostro piccolo Pin, hanno il loro sentiero di nidi di
ragno, la loro infanzia, da difendere.

» Rapporto bambino-adulti;
> Resistenza vista dalla parte dei partigiani;

> Edizione consultata

Il romanzo, pubblicato nel 1947 da Einaudi (Torino), € il primo libro di Italo Calvino. Sempre da
Einaudi sono uscite due successive edizioni con molte differenze testuali. La seconda, del 1954, é
accompagnata da una Nota, anonima ma di Calvino; la terza, del 1964, quella che ho letto, da
un'importante Prefazione firmata, sulla genesi del romanzo e sul neorealismo alla quale faro spesso
riferimento perché costituisce un’importante guida per 1’analisi del romanzo: attraverso la
prefazione 1’autore stesso infatti ci fornisce le chiavi d’interpretazione dell’opera. Presso la
fondazione del Premio «Ater-Riccione» (vinto dal romanzo nel '47) esiste un dattiloscritto con
correzioni autografe, il cui testo e vicino a quello della prima edizione, ma differente nell'incipit e
nel finale. L'analisi delle modifiche intercorse tra le redazioni evidenzia un progressivo tentativo di
rendere omogeneo il testo eliminando passi male inseriti nel contesto narrativo, un
ridimensionamento nella trattazione dei temi della violenza e del sesso, una crescente attenuazione
della misoginia e della polemica antifemminile ed una diversa caratterizzazione di alcuni
personaggi.
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» Tipologia di romanzo

Il romanzo e un caposaldo della letteratura neorealista che come scrive Calvino: “...non fu una
scuola. Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie,
anche — o specialmente — delle Italie fino allora piu inedite alla letteratura...Ci eravamo fatta una
linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire
ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio...”. L’autore non poteva sapere
allora I’esito fortunato delle fatiche letterarie di coloro che seguirono queste poche direttive. Sapeva
pero che il suo romanzo doveva essere in continua tensione, sapeva che grande importanza avrebbe
dovuto dare allo stile, alla lingua, alla tensione narrativa, al ritmo, sapeva che il vivo realismo che
doveva trasparire doveva essere lontano dal naturalismo. Nasce in questo modo il romanzo che
diventa uno dei piu importanti della letteratura della Resistenza, ““...la Resistenza; come entra
questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al tempo in cui I'no scritto, creare una « letteratura
della Resistenza » era ancora un problema aperto, scrivere « il romanzo della Resistenza » si poneva
come un imperativo; a due mesi appena dalla Liberazione nelle vetrine dei librai c'era gia Uomini e
no di Vittormi, con dentro la nostra primordiale dialettica di morte e di felicita; i « gap » di Milano
avevano avuto subito il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della citta; noi che
eravamo stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il nostro
diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni...”. Poche idee ma chiare: un romanzo che raccontasse
con vivo realismo la Resistenza dell’autore e dei suoi compagni partigiani liguri.

> |l destinatario.

Il romanzo e dedicato A Kim, e a tutti gli altri, con evidente riferimento ai compagni e amici
partigiani con i quali aveva condiviso la sua esperienza di lotta contro gli oppressori. Nel giovane
Calvino appena ventitreenne era ancora vivo il ricordo di quei giorni passati sulle montagne, delle
attese interminabili, dei combattimenti, ma soprattutto dell’amicizia con i compagni che nasceva
dalla condivisione di un’unica grande idea: combattere per tornare a essere quello che si era prima
della guerra. Nel romanzo Kim & un commissario e a lui nel nono capitolo é affidato un lungo
discorso ideologico sulla guerra e il suo personaggio € ispirato a un amico dell’autore, a lui
coetaneo che dopo la guerra intraprese la carriera di medico. Con lui Calvino era solito passare
serate intere a discutere, e 1’argomentare freddo e analitico, qualcosa delle loro discussioni sono
confluite in Kim. La dedica a Kim é quindi un saluto al suo amico, un modo per sottolineare
I’importanza ideologica del suo personaggio, forse perché in Kim vivono gli stessi intimi pensieri
del giovane Calvino.

> Le tecniche narrative.

Il narratore e interno e onnisciente. Calvino sceglie di raccontare e descrivere i fatti e le paure di
una guerra viste dal “basso”, da chi ¢ costretto a farvi parte: visti dall’ottica di un bambino. I fatti
narrati si succedono velocemente, come se il bambino che aveva sentito parlare della guerra, per
scommessa, Si trovasse purtroppo a farne parte come ribelle partigiano. Il registro e familiare perché
’autore in questa narrazione si serve di un linguaggio strettamente informale che forse ha lo scopo
di far restare la vicenda su un piano il piu possibile reale. 1l discorso é del tipo diretto per dare piu
autenticita al racconto e per evidenziare con maggiore efficacia le varie provocazioni di Pin e le
reazioni dei compagni.
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> Commento finale.

Cio che in questo libro pit mi ha colpito é la difficolta e le esperienze che deve fare prematuramente
il protagonista per riuscire a trovare il tanto sperato amico. Uno spunto di riflessione lo da anche la
scarsa profondita di un argomento come i nidi di ragno su cui si forma poi questamicizia, a
dimostrazione che un legame pud nascere, piu che da comuni interessi, dalla sintonia presente tra
due persone. Calvino intende lanciare un messaggio riguardante I’importanza che ha per una persona
il poter crescere e fare tutte le esperienze necessarie ad una buona formazione in modo regolare e
all’eta giusta. E’ inconcepibile che un ragazzino come Pin debba vivere 1’esperienza della guerra
cosi da vicino.

> Estratti dalla “Postfazione a Il sentiero dei nidi di ragno”

“Piu che come un'opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale
d'un'epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione
si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. L'esplosione letteraria di quegli anni
in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto
la guerra, e noi piu giovani - che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano - non ce ne
sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia
appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredita. Non era facile ottimismo, pero, o gratuita
euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che
puo ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo
strazio e lo sbaraglio; ma l'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose
nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo.

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell'epoca, piu forte delle nostre inflessioni
individuali ancora incerte. L'essere usciti da un'esperienza - guerra, guerra civile - che non aveva
risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico:
si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno
aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata
liberta di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a
funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d'olio, ogni passeggero raccontava agli
sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai tavoli delle « mense del
popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d'altre
epoche; ci muovevamo in -un multicolore universo di storie.

Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia dell'anonimo narratore
orale: alle sto- rie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo sta- ti spettatori s'aggiungevano
quelle che ci erano arrivate gia come racconti, con una voce, una cadenza, un'espressione mimica.
Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie
raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un umore come di
bravata, una ricerca d'effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo
romanzo hanno all'origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio. Eppure,
eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa elementare universalita dei
contenuti, non era i la molla (forse lI'aver cominciato questa prefazione rievocando uno stato
d'animo collettivo, mi fa dimenticare che sto parlando di un libro, roba scritta, righe di parole sulla
pagina bianca); al contrario, mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale
grezzo: la carica esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volonta
di documentare o informare, quanto in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore
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mabrullis

aspro della vita che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e
forse veramente in quel momento sapevamo ed eravamo. Personaggi, paesaggi, spari, didascalie
politiche, voci gergali, parolacce, lirismi, armi ed amplessi non erano che colori della tavolozza,
note del pentagramma, sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il
libretto, mai si videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici cosi
effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere..

[...]

Il «neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattezza). Fu un insieme di
voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche - o specialmente -
delle Italie fino allora piu inedite per la letteratura. Senza la varieta di Italie sconosciute l'una
all'altra - o che si supponevano sconosciute. -, senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far
lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato ,, neorealismo,, - ma non fu paesano
nel senso del verismo regionale ottocentesco. La caratterizzazione locale voleva dare sapore di
verita a una rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia
americana in quegli scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano d'essere gli
allievi diretti o indiretti. Percio il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, per
questo- nostro realismo che doveva essere il piu possibile distante dal naturalismo. C’eravamo fatta
una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui
partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e dei proprio paesaggio. (Continuo a parlare al
plurale, come se alludessi a un movimento organizzato e cosciente, anche ora che sto spiegando che
era proprio il contrario).

[...]

Questo romanzo € il primo che ho scritto. Che effetto mi, fa, a rileggerlo adesso? (Ora ho trovato il
punto: questo rimorso. E di qui che devo cominciare la prefazione). Il disagio che per tanto tempo
questo libro mi ha dato in parte si é attutito, in parte resta: € il rapporto con qual- cosa di tanto piu
grande di me, con emozioni che hanno coinvolto tutti i miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e
slanci,generosi e geniali, e oscuri drammi di coscienza. La Resistenza; come entra questo libro nella
,,letteratura della Resistenza »? Al tempo in cui I'no scritto, creare una «letteratura della Resistenza»
era ancora un problema aperto, scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un
imperativo; a due mesi appena dalla Liberazione nelle vetrine dei librai c'era gia Uomini e no di
Vittorini, con dentro la nostra primordiale dialettica di morte e di felicita; i gap di Milano avevano
avuto subito il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della citta; noi che eravamo
stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il nostro diverso ritmo,
il nostro diverso andirivieni...”
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VASCO PRATOLINI

> Biografia

L'infanzia e la giovinezza di Vasco Pratolini, nato a Firenze nel 1918, sono state particolarmente
dure e travagliate e la sua formazione e stata alquanto diversa da quella tradizionale del letterato
italiano. Orfano di madre a cinque anni, vive coi nonni, modestamente, prima in via de' Magazzini
poi in via del Corno, fa studi irregolari e vari mestieri fino a diciotto anni: lasciato poi il lavoro si
impegna in un intenso studio da autodidatta, ma negli anni fra il 1935 e il 1936, ammalatosi di
tubercolosi, viene ricoverato in sanatorio. Torna a Firenze nel 1937, stringe contatti con l'ambiente
letterario. Nel 1938 fionda con Alfonso Gatto un polemico foglio letterario, “Campo di Marte”, poi
si trasferisce a Roma, dove nel 1941 pubblica un suo primo libro di racconti “Tappeto verde”, e
partecipa alla Resistenza. Dopo una parentesi milanese come giornalista, si trasferisce nel dicembre
1945 a Napoli, dove vive sino al '51; insegna all'lstituto d'arte e intanto scrive Cronache di poveri
amanti (1947), Un eroe del nostro tempo (1949), Le ragazze di San Frediano (1949). Tornato
definitivamente nel 1951 a Roma, pubblica nel 1955 Metello, primo testo della trilogia Una storia
italiana, proseguita con Lo scialo (1960, ma rielaborato notevolmente in una nuova edizione del
1976) e con Allegoria e derisione (1966). La pubblicazione nel 1981 de Il mannello di Natascia -
testimonianze e notazioni risalenti agli anni Trenta - ha interrotto il lungo silenzio seguito alla
pubblicazione della trilogia. Pratolini € morto a Roma nel gennaio del 1991.

Scritto nel 1952 e pubblicato nel 1955, “Metello” ¢ il primo romanzo della trilogia “Una storia
italiana” che - con “Lo scialo”, uscito nel 1960, e “Allegoria e derisione”, del 1966 - racconta le
vicende dall’unita d’Italia fino agli anni ’50.

METELLO
» Riassunto.

Metello rievoca gli ultimi trent'anni del XIX secolo in Italia, quando la classe operaia, alla luce
delle nuove dottrine socialiste, prendeva coscienza di s€, e organizzava i primi importanti scioperi e
otteneva le prime drammatiche vittorie. La vicenda narra di Metello Salani il quale nacque negli
ultimi anni del 1800 a San Niccolo; senza vivere mai nel proprio paese natale si trasferi, a causa
della morte di entrambi i genitori, presso Rincine, adottato da una famiglia del luogo. A quindici
anni, stanco della vita nel paesino, e desideroso di crescere e di conquistarsi la liberta, fuggi da casa
dirigendosi verso Firenze. Dopo aver corso due notti lungo la foresta, arrivo in citta: egli non sapeva
leggere né scrivere.

Comincio subito a cercare lavoro al mercato: nei primi tempi si accontento di qualche centesimo
all’ora, per trasportare delle casse. Comincid poi a lavorare come manovale, in un’impresa di
muratori; egli acquisisce pian piano coscienza di sé e consapevolezza politica. Impegnatosi
attivamente nelle lotte operaie, Metello, in seguito ad una manifestazione, finisce in prigione nel
1898 e nuovamente nel 1902, a causa della lunga dimostrazione dei muratori. La descrizione dello
sciopero ¢ il culmine del romanzo di formazione, rappresentando 1’apice della lotta politica del
giovane. In carcere conobbe Betto che fu una figura importante per Metello e gli permise proprio di
crescere; gli insegno a leggere, a scrivere, e lo aiuto a maturare. Betto poi mori.Durante questi anni,
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che precedettero il servizio militare, Metello conobbe una vedova trentenne, Viola, con la quale
instaurod un rapporto che, pur non basandosi sull’amore, si fondava su una forte attrazione fisica tra i
due: dopo poco Metello parti per Napoli, a causa del servizio militare, dove conobbe altre ragazze.
Ritornato al lavoro, fu di nuovo in carcere: questa volta la sua incarcerazione fu importantissima,
perché fu in questo momento che egli conobbe il vero amore: quello di Ersilia, figlia di Quinto
Pallesi (compagno di lavoro di Metello, morto cadendo da un’impalcatura). Ella inaspettatamente,
poiché non lo conosceva bene, lo ando a trovare in carcere: i due, dopo un lungo periodo durante il
quale si scrissero lettere quotidiane, si sposarono ed ebbero un figlio: Libero.

Fu il momento di un nuovo sciopero, che questa volta sarebbe stato 1’unica salvezza: i salari dei
lavoratori erano bassissimi, ed il costo del cibo, cosi come tutti i prezzi, era sempre piu alto. Metello
ed i suoi soci, Lippi, il Tedesco, Aminta, il piccolo Renzoni, si accordarono, grazie anche alla
presenza della Camera del Lavoro, con i lavoratori delle altre imprese, sullo sciopero. Questa non fu
come le altre volte: i dipendenti si astennero dal lavoro per ben quarantasei giorni; alcuni patirono la
fame, altri persero addirittura la vita durante gli scontri con 1’esercito. L’ingegner Badolati, il datore
di lavoro di Metello, era tra i piu propensi a concedere 1’aumento ai lavoratori, ma la maggioranza
non glielo permise. Cosi lo sciopero si prolungo, e nessuno sapeva per quanto si sarebbe resistito in
queste condizioni (nemmeno Del Buono, direttore della Camera del Lavoro, aveva piu notizie).

Un giorno si diffuse la notizia, mentre Metello si trovava lontano da casa con Idina (la donna per
con la quale aveva tradito per 1’unica volta la moglie Ersilia, a causa di una pura attrazione fisica, e
niente piu), che da Roma sarebbero arrivati presto gli aumenti: bastava resistere altri pochi giorni,
ma era dura. Era cosi dura che i primi crumiri saltarono fuori, ricominciando a lavorare: nacquero
degli scontri, e mori il Tedesco, ucciso da una fucilata di una guardia che tentava di sedare la
piccola zuffa. Lo sciopero fini, ed arrivarono, in parte, gli aumenti richiesti. Dopo varie discussioni,
minacce di licenziamento, Metello torno al lavoro, e la vita si fece sempre piu dolce; un giorno,
pero, un incidente ruppe di nuovo la calma che si era creata: morirono Lippi ed il piccolo Renzoni,
precipitando com’era successo al padre di Ersilia Quinto Pallesi, da un’impalcatura. Metello fu
addolorato, ma era consapevole della frequenza con cui accadevano questi avvenimenti, quindi non
si cruccio esageratamente per il dramma.

Segui un breve periodo di lavoro tranquillo, durante il quale Metello ed Ersilia condussero una vita
normale: venne una sera, in cui Metello confesso il tradimento alla moglie, che gia sapeva tutto; il
giorno dopo arrivarono le guardie sotto casa, per arrestare di nuovo l’'uomo, a causa delle
aggressioni che erano avvenute poco prima della fine dello sciopero. In prigione Metello venne a
sapere che Ersilia era di nuovo incinta; ella le scrisse inoltre che aveva ricevuto una busta, intestata
a “Metello”, con dentro cento lire. Metello capi subito che poteva essere solamente opera di Viola, e
nei suoi pensieri la ringrazio. All’uscita di prigione i due si incamminarono, in compagnia di
Libero, e si promisero di diventare una famiglia modello.

» Personaggi.

Metello: é sicuramente il personaggio principale: inizialmente e presentato come un ragazzo che per
la giovane eta € privo di ideali. Ma la vera personalita si scopre nel momento in cui egli, appena
quindicenne, fugge di casa solo, per dirigersi verso Firenze: senza sapere ne leggere ne scrivere
cerca un lavoro, e grazie alla conoscenza di Betto impara anche a scrivere. E’ giovane, fresco,
vigoroso, con voglia di lavorare e desideroso di imparare, di capire e di vivere la propria liberta.
Partecipa attivamente alle manifestazioni popolari, senza temere le conseguenze: nemmeno la
prigione. Le sue caratteristiche principali, e vincenti, sono I"'umilta ¢ la riflessivita: egli ¢ sempre
attento ad imparare da ogni situazione.
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Betto: é fondamentale per la crescita del ragazzo. La sua personalita é la stessa che si trasmettera
poi a Metello: € un uomo umile, sempre pronto a lavorare, e desideroso di continuare a imparare da
ogni cosa. A volte e considerato come personaggio strano dai suoi compagni di lavoro: solo Metello
aveva imparato a conoscerlo veramente, ed a trarre tutto cid che c’era di positivo nella sua
personalita.

Viola : per Metello é stata la prima donna, la prima esperienza. Ella non lo confessa, ma é
realmente innamorata del ragazzo: per questo, nonostante sappia che egli e gia sposato, gli spedisce
un segno del proprio amore: le cento lire.

Ersilia: ¢ I"unico vero amore di Metello: il tradimento non la tocca piu di tanto; ella ¢ sicura di
essere I’unica ad occupare il cuore del marito. E’ giovane, di bell’aspetto, e dolce; tuttavia non é
recessiva: infatti spesso discute con le amiche e con Metello stesso, dimostrando una profonda
intelligenza.

L’ingegner Badolati: ¢ ’antagonista di Metello. Il direttore del cantiere, infatti, pur volendosi
dimostrare benevolo e comprensivo nei confronti dei propri lavoratori, ¢ comunque 1’ostacolo
maggiore contro il quale vale la pena lottare e misurare se stessi. Metello e soci si dimostrano fermi
nelle loro decisioni, riuscendo cosi a convincere tutti a concedere loro 1’aumento. Verso la fine,
I’ingegnere si mostra piu comprensivo nei confronti dei propri dipendenti: questo ¢ il momento in
cui egli non finge: la fame patita dai lavoratori lo colpisce, ed il suo cuore si apre a loro.

Olindo: aiutante, fratello di latte di Metello e suo grande amico, dovette seguire i suoi genitori in
Olanda, salvo poi tornare a Firenze a chiedere l'aiuto di Metello poiché non poteva piu lavorare in
miniera per essersi rovinato i polmoni e doveva comunque mantenere sua moglie e due figli; era
molto debilitato, magro, dallo sguardo sfuggente, rassegnato ed inquieto, sempre lamentoso e
pronto al risentimento, non esponeva le proprie idee ed aveva paura con lo sciopero di perdere il
lavoro, quindi fu il primo ad arrendersi e tornare a lavorare, salvo poi essere linciato dai suoi
compagni.

Cesare: marito di Ida Lombardi, lavora nel proprio laboratorio con due artigiani e si dedica
interamente alla casa ed al lavoro, ma stare continuamente curvo sul telaio gli ha deformato la cassa
toracica; non beve, va a messa la domenica e afferma di rispettare tutte le idee; si fa sottomettere ai
voleri della moglie.

Ida Lombardi: oppositrice, € la vicina di Metello quando lui vive a S. Croce; € amica di Ersilia
finché non tradisce suo marito per Metello; era molto giovane e bella, bruna, raffinata e cortese,
aveva sposato un uomo ricco e molto piu vecchio di lei, che riusciva a comandare a bacchetta; le
piaceva rimanere a parlare con le amiche e Metello inizialmente provava una certa avversione per i
suoi modi troppo ostentati, tutta fronzoli, un’"esosa", abituata ad ottenere quello che vuole.

Gli anarchici (erano dei "poeti*, erano onesti e altruisti e nello stesso tempo predicavano il furto e
compivano carneficine, stavano diventando sempre di meno).

Pallesi: aiutante, padre di Ersilia, era un muratore, schietto nel parlare ed intelligente , dallo
sguardo deciso e insieme bonario, mori scivolando dalle impalcature.

I socialisti ( volevano cose concrete, erano ben organizzati, volevano che il lavoro fosse pagato
giustamente.

Chellini: aiutante, mutatore, convinto socialista, aveva una madre da sostenere, maspesso Si trovava
in galera per essere una persona impulsiva
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Sebastiano del Buono: aiutante, & segretario e fondatore della Camera di Lavoro, € una persona
disinteressata, vive del suo lavoro di impiegato alle Ferrovie e passa tutto il suo tempo in riunioni
con 1 lavoratori, a organizzare proteste, a scrivere manifesti e ad incoraggiare; si vestiva in modo
elegante ma trasandato, aveva una voce esile ed un linguaggio comune.

Pescetti: aiutante, & un abile oratore, avvocato e buon cristiano; capace pero di persuadere la gente,
parlando come la gente comune.

Altri personaggi: Sante Chellini, Quinto Pallesi, Del Buono, Olindo Tinaj, il piccolo Renzoni, la
bell’Idina, Cesare (marito di Ida), Cosetta, Caco (padre di Metello), il Tedesco, Lippi...

» Spazio:

la vicenda e ambientata a Firenze.

» Tempo:

Metello copre il periodo tra il 1875 e il 1902, quando la classe operaia, scossa dalle dottrine
socialiste, cominciava a rivendicare i propri diritti.

> Stile:

L’inizio dell’opera ¢ quello di una biografia ricca di particolari: descrizione del personaggio
principale, Metello; dei genitori; del paesino; della famiglia adottiva. 1l romanzo vero e proprio ha
inizio dal momento in cui Metello, all’eta di quindici anni, decide di trasferirsi a Firenze: Pratolini
non descrive solamente Metello e cio che lo circonda, ma mette in relazione i vari personaggi tra di
loro, attraverso frequenti e lunghi discorsi diretti.

Egli si pone come narratore esterno ed onnisciente, assumendo spesso il punto di vista del muratore,
partecipando alle vittorie ed alle sconfitte, ai sentimenti, alle paure ed alle certezze. Nonostante la
“terza persona”, Pratolini si pone sempre da un punto di vista simile a quello dei personaggi che
vivono le vicende direttamente. Spesso utilizza il “noi”, esprimendosi con lo stesso linguaggio
utilizzato dai personaggi stessi, per coinvolgere maggiormente il lettore. Raramente egli interviene
con commenti personali, a differenza delle opere precedenti.

> Tematiche.

I.  Lapresa di coscienza da parte della gente comune che 1’Italia ¢ una e tutti gli italiani si
assomigliano,
Il. 1l male e il bene sono in ognuno d noi e nessuno ¢ cattivo e ti fa del male se tu non sei
cattivo e non fai del male,
I1l.  Amore (adulterio, ricerca di sicurezza),
IV.  Socialismo e sviluppo industriale,
V.  Solidarieta di classe,
VI.  Anarchia (organizzazione, sindacati e disorganizzazione),
VII.  Intreccio vita pubbliva e vita privata.
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> Commento.

Accingendosi a comporre, agli inizi degli anni Cinquanta, una trilogia (di cui Metello costituiva il
primo volume) Pratolini mirava a superare l'orizzonte del "quartiere™ - dimensione tipica, prima,
della sua narrativa (si pensi a Cronache di poveri amanti) - e ambiva a dare un quadro piu ampio e
articolato della societa italiana nel suo svolgimento, a partire dalla fine dell'Ottocento.

In Metello e rappresentato il periodo che va dal 1875 al 1902 attraverso le vicende di Metello
Salani, figlio di un anarchico, che rimasto presto orfano viene quindicenne a Firenze e trova lavoro
come manovale. Concepito dal narratore come "eroe positivo"”, Metello attraverso le esperienze di
lavoro acquista consapevolezza politica e si impegna attivamente nelle lotte operaie (nel 1898 € in
carcere per aver partecipato a una manifestazione di protesta). Il romanzo culmina con la
descrizione del lungo sciopero dei muratori del 1902, in occasione del quale il protagonista viene di
nuovo arrestato. Alla progressiva consapevolezza politica del protagonista: il narratore unisce
I'educazione sentimentale I'amore per Ersilia, figlia di un anarchico morto per un incidente sul
lavoro, il matrimonio nel 1900, uno sbandamento per una banale avventura proprio durante lo
sciopero del 1902, il riconquistato equilibrio familiare.

Sul Metello, subito dopo la pubblicazione, si accese un vivace dibattito specialmente fra quei critici
che per ragioni di militanza politica (nei partiti della sinistra e soprattutto nel PCI), parteggiavano
per una narrativa neo-realistica. Alcuni sottolinearono il fatto che con questo romanzo Pratolini
tendeva (ed era questo un dato positivo) ad una rappresentazione della societa italiana nei suoi
conflitti di classe, nella varieta dei suoi ambienti ben pit ampia di quanto non avesse fatto prima;
altri ritenevano non riuscito tale tentativo.

Carlo Muscetta - un critico che si € sempre distinto per la perentorieta dei suoi giudizi e per il
rigorismo ideologico-si espresse con particolare severita sul Metello, lamentando che nella
rappresentazione del protagonista Pratolini proceda su due parallele che non si incontrano, cioé
rappresenti ora la dimensione sentimentale di Metello che sfarfalla dietro le donne, ora invece la sua
dimensione operaia e la progressiva acquisizione di una coscienza di classe e di una consapevolezza
politica.

Si potrebbe verificare la validita 0 meno di questo giudizio con una puntuale lettura del romanzo (e
abbiamo fornito queste informazioni anche per suggerire un lavoro di approfondimento in questa
prospettiva); vogliamo perd sottolineare che nel testo proposto i due piani, le due dimensioni si
fondono perfettamente: per quanto riguarda specificamente questo problema, queste pagine sono a
nostro giudizio fra le piu felici del Metello. Esperienza sentimentale e maturazione politica qui Si
integrano a vicenda, e cosi un tema frequente nella narrativa di Pratolini - lo sbocciare degli amori
giovanili -si cala in una solida rappresentazione dei fermenti e delle lotte di una categoria operaia in
un preciso clima storico.

» Discussioni e polemiche (opinioni a confronto sul “Metello”)

Metello appare sulla scena letteraria nel febbraio del 1955 provocando un acceso dibattito,
discussioni e polemiche di vasta risonanza che spesso travalicano I’oggetto immediato (il romanzo)
per sollevare problemi di carattere piu generale. La breccia é aperta, il tema toccato trasuda una
realta ancora fumante, ogni critico € costretto a prendere posizione: cattolici e marxisti si ritrovano a
combattere contro altri cattolici e marxisti, tutti sullo stesso fronte[1]. Mario Alicata accoglie con
grande entusiasmo 1’opera in quanto Pratolini ha saputo avvicinarsi agli uomini non in momenti
marginali e privati della loro esistenza, ma quando cio che essi vivevano acquisiva una valenza piu
generale.
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Un approccio spontaneo alla storia, come sulla scena letteraria non si vedeva da molto tempo,
I’autore ha smesso di occuparsi soltanto di piccole verita per intraprendere lo sconfinato mare della
storia. A questo nuovo approdo & dovuta la soddisfazione di Alicata nel trovarsi dinnanzi «un
romanzo italiano contemporaneo che & un romanzo»[2]. Lo stesso Carlo Salinari, compiaciuto dal
risultato raggiunto da Pratolini, su «Il Contemporaneo» saluta Metello come 1’opera che segna lo
sviluppo dal neorealismo al realismo, pur sottolineando la cautela con cui tali formule devono
essere prese in considerazione.

...Metello rappresenta un notevole passo innanzi. Nei precedenti romanzi permanevano vaste zone
di liricita, in Metello e tutto, o quasi, risolto nella narrazione. Nei precedenti romanzi certi aspetti
erano dati piu che visti nel loro sviluppo. Le aspirazioni sociali, [’antifascismo, [’essere rosso
erano rappresentati dell’esterno, come dati naturalistici, come elementi dell’ ambiente. In Metello
invece sono visti nel loro sorgere e svilupparsi. Nei precedenti romanzi il coro, [’ambiente,
prevaleva sull’individuo, talché !’intera costruzione risultava dispersa e faticosa, e i protagonisti
pit abbozzati che delineati in tutti i loro aspetti. In Metello abbiamo, invece, alcuni personaggi
centrali messi a fuoco, intorno ai quali e costruito saldamente tutto il romanzo[3].

Finalmente si ha un personaggio scavato nel profondo, percorso in ogni suo piu intimo sospiro, non
un cuore immobile ma vivo in tutte le sue pulsazioni, nei mille rivoli in cui i sentimenti si
disperdono, nelle innumerevoli sfumature di un pensiero. Un uomo veramente uomo, non fatto di
inchiostro e parole, ma fatto di lacrime e sorrisi, dolore e amore.

Imperniato su un personaggio cosi sapientemente costruito, tutto il romanzo acquista una struttura
organica. Le stesse figure minori non sono macchiette pitt 0 meno riuscite (come accadeva nelle
Cronache), ma costituiscono lo sfondo necessario della figura principale, illuminate da essa e
insieme elemento essenziale della sua rappresentazione. E’ in questo elemento, mi pare, che si puo
trovare il passaggio dal neorealismo al realismo[4].

Per Salinari il neorealismo si e fermato alla facciata esteriore della realta, ad una semplice cronaca
degli avvenimenti, dei gesti, delle parole, con un’adesione epidermica, bozzettistica ai fatti. Lo
sviluppo dal neorealismo al realismo significa dungque un passaggio dalla cronaca alla storia, dal
bozzetto alla vera costruzione romanzesca. Il realismo non si ferma alla superficie, coglie le linee
profonde del processo storico, analizza fatti privati e personaggi di grande profondita psicologica,
ne consegue che moti interiori e realta sociale si compenetrano in una struttura organica, diventano
binomio inscindibile. Metello riprendendo i grandi modelli realistici ottocenteschi, sembra cosi
porre la prima pietra di un rinnovato realismo italiano[5]. Carlo Muscetta € invece su posizioni piu
critiche, anzi all’interno della polemica puo essere considerato la voce piu dura. All’articolo di
Salinari risponde sulla rivista «Societa», pochi mesi dopo, con un articolo vigorosamente polemico.
Ben lontano dallo scorgere in Metello 1’annuncio di un nuovo realismo, lo giudica un romanzo ben
poco realistico. Il critico parte dall’analisi della situazione storica nel momento in cui Pratolini ha
concepito il romanzo: non piu gli anni fiduciosi e sereni tutti percorsi dall’impeto rinnovatore della
Resistenza la cui forza aveva sorretto e guidato la scrittura di Cronache di poveri amanti, ma gli
anni delle disillusioni e della stanchezza, gli anni in cui le misere gocce di lotta rimaste sembravano
scivolare nello stagno della sconfitta.

Pratolini risaliva dunque [’Arno della sua memoria, ma portandosi con sé questa aspirazione
all’idillio che si era diffusa nell’aria, un sentimento che contraddiceva profondamente all’aspro
paesaggio storico che avrebbe incontrato nel suo cammino, lo sfondo degli avvenimenti nei quali
avrebbe collocato appunto la sua “storia italiana”.[6]
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Ne consegue che 1’autore difetta di una «chiara e robusta impostazione storico-ideale»[7], la parola
non riesce ad abbattere il muro degli anni passati, costretta a misurarsi con carenze ideologiche
troppo forti, Pratolini rimane ancorato al suo mondo idillico, al di la della realta, incapace quindi di
analizzare correttamente il quadro storico in cui si svolge 1’azione del romanzo[8]. Manca una
rappresentazione piu complessa dei rapporti sociali, che raffiguri non solo le classi popolari ma
anche 1 gruppi borghesi che si oppongono alle loro lotte, lotte che ostacolano I’ascesa del
movimento operaio o per lo meno tentano di contenerlo o dirigerlo. Mostrare lo sciopero attraverso
gli occhi dei muratori che vi presero parte non puo bastare, Pratolini ha attuato una comoda
mutilazione della realta dipingendo solo le classi subalterne[9]. L’intera classe dominante ¢
rappresentata dall’impresario edilizio Badolati, tutta compressa nelle mani del padrone «meno boja»
che da solo si addossa il carico della lotta di quegli anni, mentre i suoi colleghi rimangono
nell’ombra[10]. Non solo I’autore rappresenta esclusivamente una parte della societa italiana
privando il lettore della completezza di una visione d’insieme, ma nemmeno riesce a raffigurare il
movimento popolare nei suoi termini reali. 1l protagonista, Metello, non incarna la fisionomia
dell’operaio socialista in lotta, nella sua preoccupazione di evitare 1’eroe positivo del realismo
socialista, Pratolini ha costruito un personaggio mediocre o, usando le parole di Muscetta,
sostanzialmente «comico-idillico»[11].

Pratolini si € messo a costruire un personaggio di dichiarata mediocrita che non vuole essere né il
primo né [ ‘ultimo, che dei suoi doveri di militante si dimentica spesso anche se a malincuore, che é
sicuro soprattutto quando si affida all improvvisazione, che é vanitoso del suo prestigio fisico e del
suo mestiere, ma € «posato» in politica, con piu boria che coscienza di classe.[12]

Il personaggio non é colto in rapporto alle tendenze profonde della societa in cui vive, ma
presentato quasi esclusivamente nei suoi aspetti naturali e privati, «piu in camera da letto che nella
Camera del lavoro»[13]: Metello si realizza con le donne, nei molteplici momenti d’amore che egli
cerca con un pensiero dominante € un’azione costante, anziché realizzarsi nelle lotte del movimento
operaio. Non sapendo collocare il personaggio nel «grembo della storia»[14] Pratolini lo colloca nel
«grembo delle ragazze»[15], I’elemento sensuale si fa limite all’ideale socialista, il mondo
dell’amore ha la netta prevalenza sul mondo storico-ideale.

Se Pratolini avesse effettivamente superato [’atteggiamento velleitario che ha fatto definire
Qiustamente il neorealismo come ‘“uno stato d’animo”, se avesse cercato di collocare la sua
materia nella situazione realistica che richiedeva, esprimendo poeticamente le forze reali della
societa, non avrebbe avuto bisogno di sviluppare [’elemento erotico con tanta ossessione, da fare
insorgere nel lettore la convinzione che in questo suo Sesso e socialismo (come verrebbe voglia
d’intitolare Metello) il primo divenga il contenuto effettivo e il secondo resti |’argomento
dell’opera.[16]

Chiara testimonianza di questo e la notte di Metello alla vigilia dello sciopero, che lo vede dibattersi
fra due opposti rimorsi: 1’adulterio e 1’assenteismo politico. Metello ha tradito Ersilia e il
matrimonio stesso, ha rischiato di compromettere lo sciopero con la sua mancanza, ci Si
aspetterebbe di vederlo stretto nel morso dell’inquietudine, teso, tutto preso dai problemi
dell’immediato presente, ma si tratta invece di pensieri allontanati con leggera disinvoltura, la sua
mente fugge verso altre direzioni.

“Sicche, tutto per colpa mia? Eh, va bene che ho le spalle larghe” si ripeteva. Nondimeno, la

situazione restava quella che era: Del Buono tolto dalla circolazione e i sigilli della Camera del
Lavoro, come nel '98, ci risiamo. Gli anni passati e il fucile [’hanno sempre loro. Guai a non far
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muro, gli basta una crepa per buttare all’aria quel poco che si é riusciti a costruire. [...] Non ci
poteva pensare ed era ['unica cosa a cui doveva pensare.[17]

Metello segna quindi un’involuzione, una battuta d’arresto, anche se non c¢’¢ dubbio che il tema
scelto sia importante e attuale e che sia un libro popolare, meritevole del successo che ha avuto.

Metello & importante, ma piu ci importa il futuro di Pratolini e , ancora di piu, il futuro del
realismo. Che il neorealismo continui come «stato d’animoy, no, non possiamo accontentarci.[18]

A rispondere a Carlo Salinari e sempre in termini tutt’altro che positivi ¢ anche Rino Dal Sasso. Se
Muscetta condannava il romanzo come vuoto di storia, lontano da ogni implicazione realistica, in
quanto nel suo viaggio a ritroso Pratolini non era riuscito a spogliarsi dall’atmosfera del proprio
tempo, Dal Sasso attacca invece la mancanza di un richiamo al presente e ai sentimenti che esso
porta con sé. Nell’opera non si trova la vita dell’oggi, il respiro dei giorni attuali, 1’autore non
interpreta la realta del suo tempo rischiando cosi di sconfinare nell’opera di maniera o
nell’esercitazione.

Sembra scritto non nel 1955, ma nel 1890 o nel 1910. La trasposizione storica & tanto ben riuscita
che nulla sembra essere rimasto del nostro tempo, della nostra epoca, e dei problemi, dei drammi,
dei contrasti delle lotte e delle brutture, delle vilta e degli eroismi, della sensibilita sana e malata di
questo nostro tempo.[19]

Nonostante i tentativi, secondo 1’opinione di Dal Sasso, rimane qualcosa di inafferrato, qualcosa che
sfugge e di cui si percepisce la non presenza, € quindi impossibile considerare il romanzo come
opera di grande valore in cui si precisano elementi alla base di un moderno romanzo realista.

Intendiamoci, di alcuni aspetti del nostro tempo vi sono si, degli echi o, meglio, delle analogie.
Lotte sindacali, prigione per i socialisti, e via dicendo. Ma, appunto, son piuttosto analogie,
sapientemente ritrovate, come in una fotografia di quel tempo o in una illustrazione della
Domenica del corriere.[20]

Metello ¢ un romanzo alquanto lontano dal realismo e non puo essere collocato in quell’ambito, non
solo per la mancanza di legami con 1’attualita, ma per quel suo rimanere ingabbiato e fermo in un
mondo idillico e provinciale che altro non & se non una misera fetta di vita e mai potra rendere il
riflesso delle infinite sfumature della realta[21].

L’opera non appare riuscita nemmeno a Leone Piccioni. Il critico rimprovera a Pratolini
I’abbandono del suo mondo lirico e privato, quel mondo che gli era piu consono e che sapeva
esprimere in ogni suo fremito, ora la memoria é stata tradita, tradita per la cronaca e per la storia e
cio che I’autore lascia in questo passaggio € una parte di se stesso che i lettori avevano imparato ad
amare, una sua personale verita[22]. Eppure 1’errore non si cela solo nell’accantonamento della
disposizione lirica, I’errore sta anche in chi ha visto in Metello un romanzo storico.

Il romanzo storico da per scontato, per rivelato lo sfondo: lo sceglie perché su di esso meglio
vibrera e si svolgera quella storia poetica che si prende a narrare, e l’animo dei personaggi. Ma
qui avviene il contrario: la storia e i personaggi servono a rivelare il periodo storico, una svolta
sociale che é acquisita, vorrei dire pacifica, ed anche logicamente ineccepibile. E la vita autonoma
del personaggio, la sua storia cede e s’infrange: e sacrificata da un’esigenza non necessaria.[23]
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Manca nel libro un’unita di fondo, un’intima fusione e compenetrazione degli avvenimenti, dei fatti
e soprattutto mancano personaggi veri. Metello stesso € tutto risolto esternamente, il suo modo di
comportarsi ¢ istintivo e superficiale, non ¢’¢ la costruzione di un mondo morale scavato in
profondita, non c’¢ la progressiva precisazione di una problematica interna, ¢’¢ una fotografia di
personaggio che nelle pagine non respira, non si muove, non vive, ma recita una parte immobile.

A pensar bene & questo un modo tipico con il quale il cinematografo tratta un personaggio: il suo
carattere é dato principalmente dalla sua presenza fisica; dal suo accamparsi con quel viso o quel
trucco. Tutte le mosse che poi partono da quella presenza sono lineari, si svolgono orizzontalmente,
non trovano profondita sufficiente per offrire una problematica interna.[24]

Alla base del romanzo, dice ancora Piccioni, vi € il modello del cinematografo da cui Pratolini
riprende molti aspetti[25], ma come a volte dalle sale buie dei cinema si esce con le mani in tasca,
la mente vuota, senza alcuna emozione, alcun brivido o al massimo un magro sorriso sulle labbra,
cosi il romanzo Metello nulla pare lasciare, nessun suggerimento che resti nell’anima e lentamente
si sveli, nessuna verita capace di arricchire, cambiare.

Piccioni di certo non puo fare a meno di ammirare la vibrazione perenne di solidarieta umana che
caratterizza |’intera opera pratoliniana, la ricerca delle ragioni di vita nel lavoro e nella sua difesa, la
spinta verso i poveri e verso gli umili, ma tutto il resto scivola via.

Ma é la soluzione di stile quella che ci preoccupa. In mente ci restano le pagine della prima parte:
la morte del padre, la campagna, il ritorno a piedi in citta, Viola. Il resto va via di volo.[26]

A lamentare 1’allontanamento da parte di Pratolini dal suo spazio privato & anche Carlo Bo.
Pratolini ha scelto di intraprendere una nuova strada senza rendersi conto che «non si sfugge alla
memoria camuffando la stessa materia originale con colori storici»[27]. | ricordi restano, cosi come
resta la vocazione interiore all’idillio, al tuffo nella memoria in quanto vera essenza della scrittura
pratoliniana. A nulla vale cercare di spegnere quel fuoco sotto il peso della documentazione storica,
dell’impegno oggettivo e reale, la memoria ¢ mascherata, ma ¢ pur sempre memoria.

Ma se si guarda bene, la rievocazione, il quadro storico, I'impegno dell’oggettivita basata sulla
ricostruzione non sono che memoria mascherata, rigurgiti di una passione lontana ma non spenta
[...]Non per nulla le pagine piu belle del libro sono quelle libere, quelle che non servono
[’economia arbitraria della realta ricostruita.[28]

Carlo Bo si trova vicino a Leone Piccioni anche in merito alla constatazione del carattere
cinematografico del libro, Metello pare proprio una sceneggiatura rapida e magra e gli stessi
personaggi sembrano attori.

C’e tutto non manca nessuna risorsa (i paesaggi, la poesia della topografia, gli accenni alla
cronaca, insomma tutto il bagaglio di una ricca casa cinematografica), ma il romanzo non c’e e
non c’e perché Pratolini non crede a queste cose e voleva fare un’altra cosa. Pratolini in fondo é
ancora schiacciato dal peso della prima parte della sua vita, € vinto dalla memoria dei luoghi e
delle persone dell’infanzia e dell’adolescenza e pensa che per arrivare a una liberazione da quella
realta trasformata sia sufficiente attaccarsi alla realta semplice, come la si pu0 dedurre dal
documento. | suoi personaggi sono pronti per passare sullo schermo, ma dubito molto che siano
altrettanto disposti a restare nella memoria del lettore.[29]
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Ne consegue che non solo il libro non pud essere considerato un romanzo socialista, cosi come
I’aveva definito Vigorelli nell’articolo comparso su «Fiera Letteraria» nel febbraio del 1955[30],
ma neppure merita 1’appellativo di romanzo.

A manifestare perplessita & lo stesso Italo Calvino, grande ammiratore di Pratolini, si tratta di
diffidenza verso quel generale buon cuore che pare caratterizzare 1’intera opera, verso quel velo di
miele che avvolge ogni personaggio, ogni situazione, tanto da far nascere il dubbio di una
lontananza troppo forte dalla realta, di una distanza incolmabile. Dove sono il “negativo”, la
violenza, il buio che nella storia hanno sempre avuto una parte determinante? Dove I’altra faccia del
bene? Di quello strazio, quella stanchezza che sicuramente le lotte di quegli anni avevano implicato
nulla rimane, nelle pagine domina I’assenza dell’aspetto piut mordente della realta.

Questa dolcezza, questo idillio, questa generale bonta che domina il libro, c’era sempre stata anche
negli altri romanzi tuoi piu complessi e costruiti come nel Quartiere e nelle Cronache, ma li
avevano il senso di termine d’una antitesi, erano sempre avvicinati a una coscienza del crudele,
dello spietato, del torbido, in una parola del negativo, che ¢ il dato fondamentale del mondo in cui
e contro cui viviamo e lottiamo. Insomma [’idillio, in margine a una realta di violenza e strazio e
rovina sistematica di sentimenti e destini umani, ha un significato ben preciso, e l’indicazione
d’una aspirazione che si strappa faticosamente a una realta ben diversa, ha quindi un valore di
realta, di realta difficile nascosta, continuamente contraddetta, ma ineliminabile, cioé quel tipo di
realta piu vera che & compito della poesia scoprire. Qui invece mi sembra che una spessa, greve
nuvola di bonta invada tutto e tutti, anarchici, socialisti, contadini, muratori, padroni.[31]

C’¢ lo sciopero ¢ vero, ma come ripreso da fuori, da occhi esterni, manca il vero respiro di quei
giorni, la lama tagliente di quei fatti, lo strappo nelle coscienze e negli animi che vi presero parte.

In Metello sono tutti un po’ troppo “meno boja”: da una parte e dall’altra. Come puo saltar fuori il
fascismo da un mondo cosi? Come possono saltar fuori le guerre mondiali?[32]

Eppure I’autore mette in scena un personaggio nuovo e questo bisogna pur riconoscerlo, un
personaggio che si allontana dalla consueta «sbavatura dell’entusiasmo italiano»[33] anzi non si
entusiasma affatto, un uomo a cui piacciono le donne e sempre gli piaceranno. Pratolini parla e sa
parlare delle proporzioni con cui cose diverse coesistono nell’animo di questo uomo, di sentimenti
che si combattono e alternano dentro uno stesso cuore. Di Metello noi osserviamo ogni battaglia
interiore, sobbalziamo per ogni suo sospiro, ma dentro di lui nemmeno 1’avventura con I’Idina crea
dei conflitti decisivi 0 mette in giuoco dei sentimenti, &€ un uomo che in ogni sua azione, in ogni sua
battito, resta medio, medio in politica come nei sentimenti e in particolare nell’amore, medio come
ne esistono tanti.

e’ giusto continuare ad un secolo da Flaubert, a cantare gli uomini medi, gli uomini senza scintille,
o con scintille lontane, nascoste, remote?[34]

No, a Calvino pare proprio di no, & giusto sognare e pretendere una letteratura che parli di uomini
nuovi, uomini che sfuggono ad un adeguamento alla media e che trasmettano la complessita della
vita .

Come Calvino disapprova la mediocrita di Metello, il suo essere uno fra tanti, Franco Fortini ne
condanna la relativa immobilita ¢ 1’assenza di dialettica interna. Non c’¢ evoluzione nel
personaggio, ogni evento pare solo sfiorarlo, una carezza incapace di smuovere dentro un cuore gia
compiuto in tutti i suoi battiti.
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L autore si preoccupa di sottolineare in ogni modo che egli é tutt’altro che un’eccezione. Vuol che
appartenga alla media [...] Metello cresce ma non muta. Non ha crisi. E’ una pianta che mette
fronde al vento della storia.[35]

E la vera ragione di questa debolezza intima del personaggio ¢ I’assenza degli altri che in sostanza ¢
assenza della classe opposta, la borghesia. Ma a mancare e anche il formarsi della coscienza politica
di Metello[36]: il partito socialista arriva in scena pressoché gia fatto. Le tendenze precedenti che
erano state fondamentale ponte di passaggio verso il socialismo, in particolare 1’anarchismo (a cui
lo stesso Metello si era avvicinato in un primo momento), si riducono a semplici macchie difficili
da distinguere e cogliere nella loro integrita, nel romanzo Pratolini offre in merito solo figure
abbozzate.[37]E D’assenza degli altri per Fortini ha come diretta conseguenza 1’assenza della
dimensione storica, un vuoto di realta.

Che il libro di Pratolini sia “importante” [...]; che abbia parti e pagine belle - nessun dubbio. Che
esso si ispiri a sentimenti democratici e nobili, che propongano all’attenzione degli italiani una
vicenda ispirata ad un momento decisivo della nostra nascita a nazione moderna; che, sotto gli
occhi della borghesia come delle masse popolari, questo libro possa avere la medesima funzione
che ebbero, presso [’ltalia dei nostri nonni, certi libri di De Amicis, basta a giustificare [’attenzione
critica. Tuttavia la richiesta di un “di piu” non e solo la richiesta di un “di pin” d’arte; ma di un
’di pin” di politica.[38]

Il realismo che si pretende dal romanzo di Pratolini, secondo Fulvio Longobardi, non puo essere
trovato e non tanto per mancanze intrinseche all’autore, quanto perché ormai ¢ passato il tempo del
grande romanzo borghese che sulla realta si edificava, sono lontani gli anni dell’Ottocento. Ora la
realta proprio non si vuole affrontare, piuttosto la si aggira, la si sfiora, si fa anche finta di toccarla,
ma si rimane sempre al di 13, oltre i suoi confini .

Non sappiamo se uscira fuori alla fine il romanzo realista nel senso che dice Lukacs e nel senso che
dicono da noi Muscetta e Cases; sappiamo che finora non c’é ed é inutile stare ogni volta a dire,
per ogni romanzo di Pratolini che esce, e per ogni romanzo di Moravia, di Cassola, di Bassani e
degli altri, che non e un romanzo realista, non abbastanza realista e non abbastanza romanzo.

Non esiste il realismo, non esiste piu il romanzo nella maniera che nessuno spiega ma che tutti
abbiamo in testa, perché e ’Ottocento che abbiamo in testa e il grande romanzo borghese, quando
diciamo romanzo: non esiste diciamo piu per gli scrittori il reale.[39]

Romanzo e realismo non sono piu termini compatibili, «il romanzo non arriva piu alla realta, o la
realta non arriva al romanzo»[40], il fatto € che mai si toccano. Eppure Longobardi non pensa che
questo sia un aspetto negativo, anzi Metello, insieme ad altri romanzi, e fondamentale testimonianza
del tentato contatto con la realta e del suo fallimento. E proprio in questa tensione destinata a
crescere per poi morire é il fascino di tali libri, la ragione che ci spinge a leggerli e di vedere in
quale altro modo la realta e sfuggita allo scrittore o in quale altro modo lo scrittore ha evitato la
realta. Non solo Longobardi esprime la sua opinione in merito alla ‘questione del realismo’ di
Metello aperta da Salinari ma risponde anche alla nota stroncatura di Muscetta.

Altro che Camera del Lavoro e camera da letto: si trattava di dire come nella Camera del Lavoro
si difendesse tutto , compresa la camera da letto, e cucina e camera da pranzo e che la prima non
ha ragione di essere senza quelle altre camere ma ha un enorme ragione di essere se si vogliono
conservare tutte quelle altre camere, e addirittura che si puo rinunciare a una o due di quelle altre
camere piuttosto che alla Camera del Lavoro, se non si vogliono perdere tutte.[41]
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L’attenzione che Pratolini accorda alla vicenda privata e sentimentale del protagonista, si giustifica
ed & pienamente legittimata dal fatto che si trattava di far capire come Metello non difendesse
ideali, valori di nessuna specie ma in primo luogo se stesso e «l’0sso, il niente della propria
esistenza»[42]perché era quello ad essere minacciato quando il lavoro mancava, quando il salario
non era sufficiente.

Enrico Falqui si schiera invece contro tutti i critici che avevano rimproverato Pratolini per essersi
liberato del lirismo «trascurando quanto di rinunzia e insieme quanto di conquista un simile
romanzo comporti in un autore come Pratolini, intimista e populista nel contempo»[43].
Testimonianza di questa rinuncia é il fatto che gli episodi e i tratti piu belli e toccanti del libro si
ricollegano alla vena lirica e che sarebbe stato davvero facile per lo scrittore aumentarli; dall’altro
lato della conquista va riconosciuto a Pratolini il merito di aver reso decisi e vigorosi gli episodi
legati invece all’istanza sociale, depurandoli da ogni tipo di implicazione lirica o privata.

Un affresco come quello disteso da Pratolini lungo le ultime trecento delle quattrocento pagine di
cui si compone il romanzo Metello, un affresco di quella formicolante vivezza non si inventa:
bisogna averci vissuto in mezzo, sofferto e goduto. E nel non averlo raggelato e discostato in
quadro storico sta la riprova che per Pratolini questa “storia italiana” continua ad appartenere
alla sua “cronaca familiare”.[44]

Non appare quindi giusto a Falqui respingere o condannare in assoluto il libro, specialmente
considerando il fatto che da tempo si auspicava una narrativa che fosse sliricata.

Forse Pratolini non mostra, col Metello, di voler fare del suo meglio per darcela?[45]

[1] «Non ¢ esagerato affermare che il dibattito su Metello caratterizzo quell’annata letteraria [...] segno, se non altro,
che Metello era stato in quel particolare momento davvero “importuno”». Francesco Paolo Memmo, Vasco Pratolini,
cit., p. 100.

«Resta il fatto che Metello rappresento, in quel preciso momento storico-letterario, un libro per molti versi importuno;
dall’una parte e dell’altra, i critici vollero vedere in esso l’affermazione o la negazione di un modo di far letteratura, e
di far politica attraverso la letteratura, che Pratolini non poteva comunque accettare [...] gli uni e gli altri cadendo —
cosi oggi sembra — in un errore di eccessivo schematismo, come se un testo narrativo potesse bastare da solo a
rispondere a cosi vitali questioni. Ma che fosse stato scelto quel campo di discussione & la riprova della forza
precisamente ideologica del romanzo e del permanente impegno dello scrittore ad indagare, da un punto di vista il piu
possibile ravvicinato, sugli aspetti molteplici della realta ». Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, Letteratura italiana
contemporanea, Roma, Luciano Lucarini Editore, 1982, p.216.

[2] Mario Alicata, Metello o del coraggio, in «Rinascita», febbraio 1955, p.107.

[3] Carlo Salinari, Discussioni e conclusioni su Metello e il neorealismo, in «Societa», giugno 1956, p.603.

[4] Carlo Salinari, Metello, «Il Contemporaneo», 12 febbraio 1955.

[5] «Il neorealismo veniva cosi ad essere un grande fiume in piena, che abbatte e travolge i vecchi argini, ma se ne
porta dietro i residui nelle acque torbide anche se impetuose. Era necessario disciplinare quelle acque in nuovi argini,
uscire dall’equivoco della cronaca, comprendere che il vero problema é quello di conquistare un nuovo punto di vista
da cui guardare il mondo, di ricostruire dall’interno una personalita umana ai personaggi, di riconoscere sentimenti
umani agli uomini. Ecco perché indicavamo il problema del personaggio come il problema centrale della nostra
narrativa contemporanea, ecco perché invitavamo gli scrittori a superare la superficie cronachistica della realta e a
scendere nel cuore degli uomini, ecco perché ci richiamavamo ai grandi modelli realistici dell’800. Ed ecco perché
salutiamo con gioia questo Metello, prima pietra forse del nuovo sviluppo del realismo italiano». Ibidem.

[6] Carlo Muscetta, in «Societa», agosto 1955, poi raccolto in Realismo, neorealismo, controrealismo, p.119.

[7] Ivi, p.

[8] «Pratolini non ha assorbito in succum et sanguinem il socialismo. La sua concezione della vita € rimasta,
sostanzialmente, nonostante la buona volonta di uscirne, il populismo sanfredianino. Possiamo discuterne, possiamo
combatterlo, ma & quel che vive ed opera nella sua mente e nel suo cuore». lvi, p. 155.
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[9] «Pratolini ci ha dato delle pagine stupende delle donne che chiamano i loro congiunti incarcerati nel '98, pagine
perfette perché ricondotte alla vibrazione dei sentimenti elementari. Ma le facce di coloro che esultavano per queste
incarcerazioni volute a freddo, per esercitare un terrorvismo di classe, I'idillico Pratolini del 1952 non tenta neppure
d’immaginarle». Vi, p. 127.

[10] «Badolati poteva diventare un personaggio realistico se Pratolini avesse sviluppato il contrasto tra le sue velleita
umanitarie e gl’interessi, la modesta ma potentissima «verita» storica (con la minuscola), mettendolo a confronto con
altri personaggi della sua classe che rifiutano il suo modo pitl umano e piu politico di far gli affari. Cosi avrebbe dato
finalmente rilievo e varieta di aspetti a questo Padrone che finisce per restare mitico, remoto e inconoscibile nella nostra
letteratura.» Ivi, p.129.

[11] Ivi, p.124.

[12] Ivi, p.

[13] Ivi, p.

[14] Ivi, p.

[15] Ibidem

[16] Ivi, p. 134

[17] Vasco Pratolini, Metello, cit., p.

[18] Carlo Muscette, Realismo, neorealismo, controrealismo, cit. , p.141.

[19] Rino dal Sasso, 1l romanzo e la critica, «Il Contemporaneo» 30 luglio 1955.

[20] Ibidem.

[21] «Se & vero che la strada verso il realismo & quella che conduce alla formazione di una coscienza nazionale della
realta e dei suoi problemi, & anche vero, a mio awviso, che uno dei maggiori ostacoli & proprio quel provincialismo,
quella tendenza all’idillio e al patetico che sta al fondo dello stesso Metello». Rino Dal Sasso, in «Societa», febbraio
1956, p.212.

[22] «ll gia lungo itinerario di Pratolini, della sua scrittura, segue un tracciato che non é del tutto lineare, fatto u po’ di
andirivieni: alternativa di temi che si eclissano e ritornano, di motivi e figure che dalla scena viva e provocante
scivolano dietro il velo del ricordo, una spola tra la secca trascrizione cronachistica e l’agiata e sospesa rievocazione
lirica, che € la cifra a cui Pratolini dovrebbe restare vincolato secondo la critica che glielo ha riconosciuto: la
memoria autobiografica e familiare, il diario dell’infanzia lontana e pure incombente nel sangue, la cronaca del
proprio quartiere, il frammento di vita minuta e fuggevole». Salvatore Battaglia in Novecento, Milano, 1979, vol. VI, p.
[23]Leone Piccioni, Pratolni ieri e oggi, in «Humanitas», febbraio 1955, p.

[24] Ibid.

[25] «In questo nuovo apparire di Pratolini il cinema ha gran parte [...] non ci vorra molto a ricavare una sceneggiatura
da questo Metello; la dimensione cinematografica, il racconto secondo quello svolgimento, € gia cosa fattax». Ibid.

[26] Ibid.

[27] Carlo Bo, Non ¢ un romanzo socialista né un romanzo, «L’Europeoy, 13 febbraio 1955, p. 52.

[28] Ibidem

[29] Ivi, p. 53.

[30] «Nelle Cronache di poveri amanti era un narratore, ora ¢ un romanziere, il suo ¢ ’ultimo romanzo storico e il
primo romanzo socialista» Vigorelli, E’un salto in avanti il salto indietro di Pratolini, «Fiera Letteraria», 6 febbraio
1955.

[31] Italo Calvino, Opinioni su Metello e il neorealismo, in «Societa», febbraio 1956, p.

[32] Ivi, p.

[33] Ivi, p.

[34] Ivi, p.

[35] Franco Fortini, in Il Metello di Pratolini, Comunita, p.

[36] «La sua fedelta alla classe e fedelta ad alcuni affetti, a determinati gusti, al vino invece che alle limonate, alle
donne prosperose invece che alle smorfiosette, a Santa Croce invece che al “Centro”» Ivi, p.

[37] «Di tanti anarchici, nessuno s’imprime nella nostra memoria con una fisionomia sua inconfondibile, perché
I"autore non ha indugiato su nessuno di loro con quell’amore della fantasia che avrebbe dovuto corrispondere a una
chiarezza strutturale, alla convinzione che rappresentare almeno un uomo della vecchia generazione era essenziale per
costruire il romanzo». Carlo Muscetta, Metello e la crisi del neorealismo, cit. p.150.

[38] Franco Fortini, Il Metello di Pratolini, cit.,

[39] Fulvio Longobardi, Vasco Pratolini, p.9

[40] Ivi, p.10.

[41] Ivi, p.67.

[42] Ibidem

[43] Enrico Falqui, Metello, «Letteratura», gennaio-aprile 1955, p.171.

[44] Ivi, p.172.

[45] Ivi, p.173
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ELIO VITTORINI E “IL POLITECNICO”

La cultura italiana fu senza dubbio influenzata dallo stile letterario di Elio Vittorini.
Vittorini nacque nel 1908 a Siracusa. A 17 anni interruppe gli studi e si trasferi nel Nord ltalia,
dedicandosi a molti lavori, ma impegnandosi molto anche nella letteratura.
Comincio a formarsi come scrittore a Firenze, dove lavordo come correttore di bozze e come
consulente editoriale, poi collaboro con la rivista “Solaria”, attorno a cui, negli anni 30, si riunirono
vari scrittori, animati dal desiderio di rinnovamento letterario, come Alvaro, Silone e Bilenchi.
In questa fase Vittorini, fu un “fascista di sinistra”, sostenitore cio¢ degli aspetti popolari
dell’ideologia fascista ed animato da un vago spirito di ribellione contro le ingiustizie.

Nella rivista Solaria uscirono i suoi primi racconti ed a puntate il suo primo romanzo, “ll Garofano
Ross0”, scritto tra il 1933 ed il 1934. Nel 1938, Vittorini si trasferi a Milano. Qui, sino al 1945,
visse il periodo piu fecondo della sua vita intellettuale e nella citta lombarda maturo
progressivamente il distacco dalle giovanili simpatie fasciste, riflettendo a lungo sulla natura del
regime, specialmente a seguito della “guerra civile”, in Spagna (1936 - 1939). Successivamente, a
questa meditazione sui fatti e sulla sua vita personale, scrisse la sua piu celebre opera,
“Conversazione in Sicilia”, pubblicata nel 1941; sempre nel 1941, compild per 1’editore
“Bompiani” un’antologia di traduzioni di narratori americani dal titolo “Americana”.

L’8 settembre 1943, entro a far parte della Resistenza, operando cosi la propria scelta morale a
favore dell’umanita, oppressa dal nazifascismo. Da questa esperienza, scrisse il romanzo “Uomini e

no”, (1945), rievocazione in chiave epica e lirica della lotta partigiana. Nel dopoguerra Vittorini, 80
milito culturalmente nel PC, diventandone per lungo tempo un teorico-intellettuale; per il partito
diresse anche la redazione milanese dell’Unita. Fondo e diresse riviste, tra le quali certamente la piu
famosa per il ruolo svolto nel panorama culturale di quel tempo fu “Il Politecnico”, nel 1945; la
rivista, animata da interessi di ampio orizzonte, sviluppd un’idea di impegno intellettuale che
incontro forti obiezioni in campo politico. Per Vittorini infatti la cultura doveva essere
internazionale, aperta alle esperienze di avanguardia di ogni Paese, senza nessun pregiudizio o
etichetta ideologica; la cultura aveva in sé la capacita di offrire risposte all’uomo e quindi il mondo
della cultura e quello della politica dovevano restare distinti.

Vittorini anzi rivendico la liberta dell’artista di porre istanze diverse da quelle del politico, evitando
cosi di limitarsi a “suonare il piffero della rivoluzione”; (Vedi allegato...) , suscito dibattiti culturali
come quello sul rapporto tra “letteratura ed industria” ed elaboro poetiche e teorie della cultura,
fino a scontrarsi con 1 “vertici del PCI”, per rivendicare 1’autonomia dell’arte dalla politica. Curo
collane editoriali con “Einaudi” e ‘“Mondadori”, scoprendo anche autori di talento. Nel 1957,
Vittorini raccolse tutti i suoi interventi di politica culturale i critica letteraria di un trentennio in una
vivace autobiografia, “Diario in pubblico”, e nell’ambito della sua produzione critica, anche i saggi
(postumi), come “Le due tensioni”, ed “Appunti per una ideologia della cultura”, sul rapporto
industria — cultura, pubblicato postumo nel 1967. Mori a Milano nel 1966.

Secondo Vittorini, I’arte inoltre costituisce “una risorsa assoluta ed autonoma”, che ha la capacita di
dare una risposta all’interrogativo umano. Il diritto ed il dovere della letteratura sono di “perseguire
un percorso di ricerca autonomo”. A causa di questa impostazione di fondo, Vittorini ebbe notevoli
contrasti con la politica culturale del PCI con “Palmiro Togliatti”, segretario di quel partito che
chiedeva invece un diretto ingegno dell’arte a sostegno della linea politica del partito. Nel periodo
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tra la caduta del fascismo e l'approvazione della Costituzione (1945-47) divennero di dominio
pubblico in Italia gli orrori della guerra e dello sterminio.

Nei fermenti di quel periodo, mentre i piu si impegnavano nella lotta per la redistribuzione degli
spazi di potere, si manifestd una certa volonta di rinascita, non solo economica. Era naturale che le
generali aspirazioni alla pace, al benessere, alla "liberta”, alla "giustizia™ venissero strumentalizzate
ai fini della conquista del potere; ma sicuramente alcuni, forse molti, interrogarono con sincerita la
loro coscienza sul passato e sul futuro degli individui e della societa. Poteva sembrare e sembro a
molti, in quei giorni, che i "liberatori" dell'ltalia (in primo luogo gli USA), avrebbero permesso un
sostanziale rinnovamento, la "resurrezione™ di un popolo avvilito, umiliato e corrotto, prima da
vent'anni di regime fascista, poi dalle vergogne della guerra. In una tale atmosfera, fortemente
impregnata di emotivita, nacque per iniziativa del PCI (partito comunista) la rivista Il Politecnico.

Il Politecnico dunque fu uno tra i piu famosi settimanali che uscirono in Italia nell'immediato
dopoguerra e nei primi anni della ricostruzione. Il primo numero & del 29 settembre 1945 a Milano,
edito da Einaudi, e il suo fondatore fu Elio Vittorini.

Elio Vittorini scelse per il suo periodico lo stesso titolo della rivista ottocentesca di Carlo Cattaneo e
delined un programma analogo, molto antiaccademico, pragmatico e divulgativo pur senza cedere al
"popolare”. La redazione de “Il Politecnico” era composta da Franco Calamandrei, Franco Fortini,
Vittorio Pandolfi e per qualche mese da Stefano Terra. La grafica e I'impostazione erano di Albe
Steiner.

A partire dal n. 29 del 1 maggio 1946 la rivista si trasformo da settimanale in "Mensile di cultura
contemporanea™ a causa della insostenibilita economica di una frequente periodicita, ebbe
Giuseppe Trevisani come segretario di redazione e, come gia aveva preannunciato nell'editoriale
autocritico apparso nell'ultimo numero del settimanale (28, 6 aprile 1946), cambio orientamento alla
sua complessiva impostazione.

Nel numero citato infatti si prendevano le distanze dal grande zelo enciclopedico e informativo dei
numeri precedenti, "abbiamo compilato, abbiamo tradotto, abbiamo esposto, abbiamo informato,
abbiamo anche polemizzato, ma abbiamo detto ben poco di nuovo" e si proponeva per il futuro di
"creare e formare pur divulgando”. Vennero accolti collaboratori fissi, come Giulio Preti e Franco
Fortini, ma anche intellettuali che non sempre si riconoscevano come "compagni di strada" del PCI,
come Alfonso Gatto, Carlo Bo, Nelo Risi. Le pubblicazioni terminarono nel dicembre del 1947.

Ogni numero, che nei primi tempi assolveva anche al compito di "giornale murale”, incollato cioé
sui muri di Milano, presentava accanto ad un articolo di fondo, spesso di Vittorini, articoli di
politica, storia, economia, critica d'arte, filosofia, inchieste, testi poetici e narrativi sia italiani che
stranieri con le nuove traduzioni da Hemingway, Majakovskij, Boris Pasternak, Bertold Brecht,
Ernst Bloch, Wright. Nel foglio vi era sempre spazio per molte questioni e forte era il versante
polemico con editoriali e corsivi di "agitazione culturale™; cronachistico; documentario, con articoli
di storia politico-economica; saggistico, con analisi storico-critiche di diverse correnti di pensiero;
letterario e artistico, con validi interventi sulla cultura di massa, sulle arti figurative, architettura,
musica, teatro.

Tra le inchieste piu famose che comparvero su "Il Politecnico”, vanno ricordate quelle sulla FIAT
(nn. 1, 2, 3); sulla Montecatini (nn. 15, 16, 17); alcuni servizi su paesi extraeuropei, dalla Spagna
sul n. 1, alla Grecia sul n. 2, Francia sui nn. 4-7, 16, Egitto sul n. 5, Cina sul n. 8, USA sul n. 17,
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Vietnam sul n. 35; alcune importanti servizi sulla ricostruzione di eventi storici come la Rivoluzione
d'ottobre sul n. 6, la colonizzazione in America sul n. 7, la prima guerra mondiale in Germania sul
n.10, la seconda guerra mondiale in Inghilterra sul n. 11 e la guerra di Spagna sul n. 27. In ambedue
le fasi fu caratteristico delle inchieste, come del resto di tutto il periodico, I'inserimento di materiali
fotografici, immagini e disegni (da Cézanne a Picasso, Goja, Guttuso, Dali), fotomontaggi di
Heartfield e fumetti di Barnaby.

Per comprendere comunque la ricchezza del programma vittoriniano € utile consultare, in una
rilettura complessiva della rivista, anche il Programma del Politecnico, sul n. 3 del 1964 dei
Quaderni Piacentini redatto e diffuso nel giugno-luglio del 1945 fra coloro che preparavano le linee
programmatiche del settimanale. Esiste inoltre una immensa bibliografia su "Il Politecnico”
settimanale e mensile e sulle posizioni assunte da Vittorini e dai suoi collaboratori, nonché una
vasta antologia della rivista di Forti e Pautasso, pubblicata da Lerici a Milano nel 1960 e poi
ristampata da Rizzoli nel 1975 oltre che la riproduzione anastatica dei vari fascicoli (Torino,
Einaudi, 1975).

» Scheda della rivista

Periodico di cultura fondato a Milano da Elio Vittorini, svolse la sua attivita in un arco di tempo
che va dal settembre 1945 al dicembre del 1947, articolandosi in due distinte serie con diversa
periodicita. 1l primo numero usci il 29 settembre 1945 con il sottotitolo di Settimanale di cultura
contemporanea. Era diretto da Vittorini per la Casa Editrice Einaudi e mantenne la periodicita
settimanale fino la n. 28 del 6 aprile 1946. Il periodico, con sede a Milano in viale Tunisia n.29,
era un foglio murale distribuito attraverso le edicole e, in parte minore, attraverso gli abbonamenti;
il prezzo, di lire 12 (eccezion fatta per i numeri doppi 6 e 13 che costavano 20 lire) salira a lire 15
con il numero 19. L'aspetto grafico era curato da Abe Steiner. L'apparenza dimessa del giornale
cela in realta una cura estrema dei particolari tipografici, a cominciare dalla testata, dove troviamo
la negativizzazione della scritta in campo rosso, dilatata dall'apertura verso l'alto "che rende
I'immagine indeterminata”. | testi sono corredati da foto o disegni accompagnati da didascalie
accuratamente scelte.

Della redazione del settimanale non troviamo notizia sul "Politecnico”, ma Fortini, Forti e Pautasso
nell'Antologia della rivista ci informano che ne facevano parte lo stesso Franco Fortini, Vito
Pandolfi, Abe Steiner e Stefano Terra. Parte del materiale redazionale era anonimo, parte invece
recava la firma di Vittorini. | collaboratori piu assidui risultano essere stati: Franco Calamandrei,
Giansiro Ferrata, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Giulio Preti, Paolo Succi, Stefano Terra, Marco
Cesarini, Felice balbo, Pietro Zveteremich, Remo Cantoni, Franco Rodano, Arturo Carlo Jemolo,
Mario Levi. Molti sono gli interventi di autori stranieri, tra cui Otto Bauer, Charlie Chaplin, Walt
Disney, Paul Eluard, Jean Rostand, Jean Paul Sartre.

Al possibili autori di articoli, spesso giovani privi di fama, Vittorini invia gratuitamente, a scopo
pubblicitario, il primo numero della rivista.Nel secondo numero del periodico Vittorini invita
esplicitamente i suoi lettori a "redigere una rivista" e percio propone loro di contribuire alla stesura
di un bollettino mensile, che doveva riunire gli articoli migliori dei quattro settimanali precedenti.
Sullo stesso numero e presente una sorta di secondo editoriale "in scrittura minore™ in cui si precisa
la volonta di occuparsi di problemi attuali soddisfacendo nel contempo gli interessi di tutti i lettori,
indipendentemente dal loro orientamento politico.

Gli argomenti affrontati dal "Politecnico”™ sono molteplici: la grande industria e il mondo del
lavoro; la Chiesa vista come istituto storico e politico; le realta regionali italiane; il mondo della
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scuola e dei giovani, sui quali, secondo Vittorini, occorre agire per creare una coscienza
democratica e per migliorare la societa; la questione femminile; la politica, che si vuole trattare in
modo storico e tecnico; le realta storico-politico-culturali dei paesi stranieri; le diverse espressioni
artistiche (cinema, teatro, danza, musica, disegno, pittura, pubblicita, architettura, scultura); la
scienza e la filosofia.

L'ultimo numero del "Politecnico” settimanale sara il 28. Col n. 29, datato 1° maggio 1946, diverra
infatti mensile e si trattera di un periodico generalmente di 48 pagine illustrate, a lire 50, di
grandezza pari a un quarto della serie precedente. | fascicoli successivi non sempre rispetteranno
tale periodicita Saranno soprattutto gli abbonamenti, incentivati per eliminare i costi della
distribuzione, ad assicurare la sua esistenza. La redazione, che si trovava a Milano in via
Filodrammatici n.5, col numero 34 tornera in viale Tunisia. Vittorini rimane direttore, ma non
esiste pitl una redazione vera e propria; egli si avvale del consiglio di chi faceva parte della
redazione precedente, come ad esempio Fortini, ma in modo informale; sara Vittorini a decidere
tutto e su di lui ricadra ogni responsabilita.

Gli interventi del mensile sono quasi tutti firmati. Accanto al nome del direttore spiccano quelli di
Giansiro Ferrata, Tommaso Giglio, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Giulio Preti, Michele Rago.
Giuseppe Trevisani succede ad Abe Steiner nella cura della grafica, portandone a termine il
progetto. La caratteristica saliente del mensile sta nella forma conclusa di ogni servizio, che appare
come un blocco unitario, a sé stante e privo di seguito, mentre termina il lavoro redazionale e
d'equipe che aveva caratterizzato il settimanale.

Forma e collocazione dei testi cambiano molto rispetto al settimanale: alla discussione viene
riservata una posizione marginale all'interno della corrispondenza con i lettori. Gli interventi,
inoltre, diventano sempre piu colti e accessibili quindi ad una ristretta cerchia di intellettuali.
All'attualita é riservato uno spazio estremamente esiguo, tale da confinarla nella cronachistica,
mentre agli argomenti di critica letteraria, filosofia, arte, psicanalisi e dedicata un'attenzione
decisamente maggiore. Viene mantenuta la problematica sui rapporti tra politica e cultura, che si fa
ora piu aspra (anche per la sempre maggiore indipendenza che la rivista viene mostrando nei
confronti delle posizioni ideologiche del Partito Comunista) e adotta un linguaggio piu tecnico.

Con lo scambio di lettere, formalmente pacate ma nella sostanza profondamente polemiche, tra
Vittorini e Togliatti, si puo dire che si chiuda l'attivita del "Politecnico”, anche se le sue
pubblicazioni continueranno fino al dicembre del 1947. Le cause della fine del periodico andranno
comunque ricercate, ben oltre la nota polemica, in ragioni assai complesse, non ultima la difficolta
di Vittorini e degli altri ad adeguare i mezzi di espressione e di linguaggio alla vastita del compito
che si erano proposti. In ogni caso, pur nelle difficolta e negli equivoci in cui spesso venne a
trovarsi, la rivista condusse un'importante battaglia culturale, impegnandosi su tutti i fronti della
realta contemporanea, pubblicando importanti documenti letterari e politici (traduzioni da
Hemingway, Wright, Michaux, Pasternak, Brecht, ecc.) insieme a voci sino ad allora inedite in
Italia (le prime lettere dal carcere di Gramsci, le prime traduzioni di Lukacs, i contributi di Sartre e
di Simone De Beauvoir).
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> La "domanda" di Vittorini

Pochi mesi dopo la fine della guerra (1945), Elio Vittorini scriveva sul primo numero
del Politecnico:

"...1 morti, se li contiamo, sono piu di bambini che di soldati (...) i campi su cui si €
sparso pill sangue si chiamano Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dakau.?

Di chi e la sconfitta piu grave in tutto questo che & accaduto? Vi era bene qualcosa
che, attraverso i secoli, ci aveva insegnato a considerare sacra l'esistenza dei
bambini. Questa non e altro che la cultura (...) e se ora milioni di bambini sono stati
uccisi, la sconfitta €& innanzi tutto di questa cosa che c'insegnava la loro
inviolabilita. Non vi e delitto commesso dal fascismo che questa cultura non ci
avesse insegnato ad esecrare gia da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di
commettere tutti i delitti che questa cultura aveva insegnato a esecrare, non
dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e perche il fascismo ha potuto
commetterli?

Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo sembra non
abbiano dato agli uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di
render tecnica, la barbarie dei fatti loro. E' qualita naturale della cultura di non
poter influire sui fatti degli uomini?"

La guerra fece circa 62 milioni di morti, di cui 37 milioni tra la popolazione civile. Nella sola

Russia vi furono 20 milioni di morti tra la popolazione (oltre a 6 milioni di militari).

E' qualita naturale della cultura questa strana impotenza? Una domanda apparentemente ingenua:
Vittorini se la prendeva con tutto il ciarpame, I'armamentario ideologico ereditato dalla tradizione
religiosa, letteraria, scolastica, patriottica, risorgimentale: la cultura dei valori "universali”, delle
parole da scriversi (e dirsi) con la maiuscola: il Bello, il Vero, il Sacro, la Virtu, la Patria, la
Giustizia, il Bene...

Era il periodo in cui, sperando in un'alleanza con il partito della Chiesa, il PCI tentava di
avvicinarsi alla piccola borghesia non marxista, soprattutto agli intellettuali, e faceva al Vaticano
concessioni gravissime (la conservazione del Concordato con i fascisti), che alla lunga sarebbero
state determinanti nel fallimento della "sinistra” italiana.

L'esperienza de Il Politecnico faceva parte di questo progetto e infatti ne era stato nominato
direttore Elio Vittorini, che pur non essendo marxista era stato anche (per un brevissimo periodo)
direttore del quotidiano di partito (L'Unita).

La domanda di Vittorini era dunque I'invito ad aprire un dibattito sul concetto stesso di cultura e su
cio che avrebbe dovuto essere una cultura "nuova“, capace di intervenire nella societa per
eliminare la sofferenza, lo sfruttamento, la poverta: vale a dire su cio che avrebbero dovuto essere
gli intellettuali portatori (e magari anche artefici) di una tale cultura.

L'invito fu accolto con generale entusiasmo e al dibattito parteciparono diversi personaggi di
rilievo (fra gli altri Concetto Marchesi, Antonio Banfi, Remo Cantoni, Giansiro Ferrata, Vasco
Pratolini, Franco Fortini, Eugenio Montale, Arturo Carlo Jemolo, Galvano Della Volpe, Italo
Calvino, Umberto Saba, Franco Calamandrei, Vitaliano Brancati).

* Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dakau: campi di sterminio nazisti. Nei "lager" morirono, fra gli altri, circa 6
milioni di ebrei; ma in totale le vittime furono circa 15 milioni di persone, tra cui praticamente tutti gli oppositori del
regime. Su questi & calato il silenzio (in fondo erano "comunisti”, quindi se lo meritavano), mentre sugli ebrei la

maggior parte degli "storici" e dei mass-media hanno continuato a battere la grancassa.
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Va ricordato che probabilmente nessuno di loro conosceva i Quaderni dal carcere di Antonio
Gramsci, che Giulio Einaudi comincio a pubblicare nel 1948 e che contenevano, fra laltro,
un‘ampia analisi storico-politica degli intellettuali e della loro funzione, insieme all'idea degli
"intellettuali organici™.

Erano filosofi, poeti, scrittori, letterati, storici, giuristi; dal dibattito emersero idee diverse, ma fu
evidente (o forse fu evidente in seguito) che non era possibile tracciare il profilo degli intellettuali
di nuovo tipo, come essi avrebbero voluto essere, senza prima aver precisato come doveva essere
la cultura "nuova", di cui essi avrebbero voluto essere i portatori; e che non si poteva definire tale
cultura nuova senza prima aver precisato come doveva essere il "mondo nuovo" di cui si sentiva il
bisogno ed in cui tale cultura avrebbe dovuto inserirsi creativamente.

Un'idea del dibattito ci puo essere data da poche citazioni:

per Vittorio Sereni cultura é "tutto quanto pone in termini di pensiero e di azione i problemi reali
che nascono dallo sviluppo e dai contrasti sociali”. E, per fare un esempio, " € un problema di
cultura quello dell'operaio che nella festa del sindacato si preoccupa dell'addobbo della sala”.

il latinista Concetto Marchesi, a sostegno dell'insegnamento del latino nelle scuole, scriveva: "...
la crisi della scuola comincio quando il predominio delle tecnica moderna ha sovrapposto i fini
dell'utilita a quelli della scienza, i valori materiali a quelli del pensiero, i progressi tecnici a quelli
spirituali ... sulla base dell'utilita e della ricerca interessata si impaccia, si arresta il processo
dell'intima formazione individuale ... la scuola deve fornire "I'uomo di tutti i tempi™ (1!1)

il filosofo Antonio Banfi pero gli obiettava che la cultura & "la coscienza della realta che noi
siamo e che ci circonda, dei problemi della nostra vita e delle loro soluzioni concrete e ideali” e
che "ogni societa ha il suo uomo, storico e concreto."

Va notato che a parlare di "uomo di tutti i tempi” era un antifascista, partigiano, comunista,
membro del Comitato centrale del PCI; una figura di studioso e di onest'uomo che, un anno dopo,
al momento di votare sulla conservazione del Concordato, sarebbe uscito indignato dal
Parlamento, rifiutandosi di obbedire agli ordini di Togliatti; ma evidentemente incapace di
scollarsi dalla sua formazione idealistica.

» Larisposta di Togliatti

Vittorini aveva scritto che cultura é "ricerca della verita, non predicazione della verita" (cioé di
una verita prestabilita) e che la politica "resta limitata entro i confini della cronaca”, mentre é la
cultura che "fa la storia™ (quindi la politica deve restare subordinata alla cultura).

Subito un articolo sulla rivista ufficiale del PCI (Rinascita) gli tira le orecchie ricordandogli che il
compito de Il Politecnico é di "creare un vasto movimento di interessi morali e pratici tra i ceti
medi e intellettuali, per gettare anche da questa parte un ponte al di sopra della frattura che ha
sempre separato questi ceti dal movimento democratico delle masse lavoratrici*. Vale a dire che
gli intellettuali hanno il dovere di mettersi al servizio di un progetto politico (giusto o sbagliato
che sia), non quello di esplorare a proprio piacimento i campi della conoscenza "alla ricerca della
verita".

Nello stesso articolo Il Politecnico viene accusato di non aver saputo adempiere al suo compito,
essendosi occupato di informare i lettori su tutta una serie di fenomeni scientifici, letterari e storici,
cioé ritenendo che informare significasse educare, "cercando cosi di smuovere ed entusiasmare la
fantasia, invece di favorire un processo cosciente di critica e autocritica”.
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Il messaggio & chiaro: noi (PCI) non informiamo, noi educhiamo. Il popolo, poverino, non deve
sapere le cose, deve fidarsi di noi, che le sappiamo. Gli intellettuali non debbono raccontare al
popolo cid che trovano interessante, ma quello che noi riteniamo opportuno, cioé coerente con il
nostro progetto politico.

Da notare anche il riferimento ai concetti di critica (cioe noi possiamo criticare chi non é d'accordo
con noi) e autocritica (cioé voi dovete pentirvi del peccato di superbia, che consiste nel non avere
fiducia in noi). La stessa autocritica che in Russia dovevano fare i disobbedienti prima di essere
deportati in Siberia o fucilati.

Sempre su Rinascita, Togliatti interviene direttamente con una Lettera a Vittorini , rilevando ne 1l
Politecnico "una strana tendenza ad una specie di cultura enciclopedica, dove una ricerca
astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prende il posto della scelta e dell'indagine
coerenti con un obiettivo e la notizia, I'informazione (...) sopraffa il pensiero”. Dunque non la
ricerca, non le idee nuove, non la vastita del campo degli interessi fanno cultura, ma la coerenza
(obbedienza) con le scelte di un partito.

» "'Suonare il piffero per la rivoluzione™ ?

A questo punto (siamo nell'ottobre 1946) le posizioni non erano compatibili e la rottura era
inevitabile. Tuttavia Vittorini volle fare ancora un tentativo di dialogo pubblicando sul Politecnico
una Lettera a Togliatti in tono conciliante, accettando alcune critiche ma ribadendo chiaramente la
propria tesi fondamentale.

In sostanza: un intellettuale non puo essere privato della sua liberta di proporre esigenze “accanto
0 in aggiunta a quelle poste dalla politica”. Un intellettuale che si mette al servizio di un partito
rinunciando alla propria indipendenza di ricerca e di giudizio tradisce la propria funzione
essenziale. Egli si riduce a "suonare il piffero per la Rivoluzione™, ma chi suona il piffero per una
politica rivoluzionaria non € migliore di chi lo suona per una politica reazionaria. In altre parole: si
riduce ad essere il giullare dell'uno o dell'altro potere politico.

Intanto la storia si stava muovendo in fretta: nel 1945 il papa Pacelli (Pio 12°) aveva dato ordine a
tutti i vescovi d'ltalia di intensificare con ogni mezzo la lotta al comunismo ed aveva proibito a
tutti i cattolici di fare parte dei partiti di sinistra, mentre la Democrazia Cristiana aveva ricevuto
I'ordine di irrigidire la chiusura verso i comunisti.

Nel 1946 la SSU (poi si chiamera CIA) aveva stabilito contatti con numerosi guppi del terrorismo
fascista: le Squadre d'Azione Mussolini, i Cadetti di Violenza, il Battaglione Lupo, la X MAS, il
gruppo Onore e Combattimento, il Battaglione Milano, la Squadra Vendetta Mussolini e,
soprattutto, il FAR (Fronte Armato Rivoluzionario, il pit importante gruppo fascista "pronto
all'azione diretta™), mentre gli ex partigiani comunisti venivano espulsi da polizia e carabinieri.

nel novembre 1946, in una riunione di capimafia siciliani, il boss Giuseppe Cottone dichiaro che la
mafia era “"pronta a combattere il comunismo anche con le armi” ; in dicembre, con il
finanziamento degli USA, il defunto partito fascista venne resuscitato col nome di MSI
(Movimento sociale Italiano); nel 1947 la CIA finanzio la scissione del PSI (partito socialista), da
cui usci il cosiddetto "partito americano”, il partito "socialdemocratico™ diretto da Saragat.

intanto, la maggiore associazione massonica italiana (il Grande Oriente d'ltalia), ottiene il
riconoscimento della Massoneria americana per mezzo di Frank Bruno Gigliotti, massone USA e
poi agente della CIA. In quel periodo, Gigliotti informa il Dipartimento di Stato che "50 generali
italiani stanno preparando un colpo di stato".

In giugno, comunisti e socialisti sono esclusi dalla coalizione di governo; in dicembre, con il voto
determinante del PCI, viene approvata la Costituzione, che mantiene il Concordato fascista con il
Vaticano. A questo punto, il PCI decide di chiudere il Politecnico. La polemica si e conclusa.
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Vittorini resto nel PCI. Le sue dimissioni dal partito, un paio d'anni dopo, furono salutate dal
sarcastico commento di Togliatti: "Vittorini se n'é gghiuto e soli ci ha lasciati”.

» Osservazioni

Un giudizio obiettivo su questa vicenda non puo prescindere (com'e ovvio) dalle circostanze
storiche in cui si svolse; e, innanzi tutto, dalla situazione internazionale.

Nella Conferenza di Yalta (1945) I'URSS e gli USA si erano accordati sulla divisione del mondo
in due "sfere d'influenza”. L'ltalia, gia occupata militarmente dagli Alleati, fu assegnata alle
potenze occidentali.

Gli USA e il Vaticano erano pronti a tutto, pur di impedire una presa di potere democratica dei
partiti di sinistra: per l'ipotesi di vittoria elettorale del Fronte popolare il colpo di stato era gia
deciso e organizzato. Una guerra civile si sarebbe risolta nel facile massacro (prevedibile e
previsto) di comunisti, socialisti e antifascisti

Che, in simili condizioni, si potesse pensare realisticamente alla fondazione di uno Stato civile e
democratico, € da escludere. Il problema, al momento, era quello di passare da una ad un‘altra
forma di governo reazionario: da Mussolini alla DC. Il "mondo nuovo™ in cui sincermanete
speravano tante persone non poteva nascere. Di tutto questo Togliatti era ben consapevole.

Che una "cultura nuova" potesse nascere ed affermarsi indipendentemente da un "mondo nuovo",
e fortemente dubbio. Gli "intellettuali nuovi" non si formano dall'oggi al domani e quelli
disponibili erano di vecchio modello (v. per es. le opinioni del buon Marchesi): sia pure
antifascisti, sia pure onesti (e non tutti lo erano), ma con limiti evidenti.

Ma si deve aggiungere che forse Togliatti non volle capire che il PCI non aveva — e non poteva
avere — un futuro come partito di governo; che poteva avere un ruolo importante come partito
d'opposizione; che quindi la sua forza poteva consistere solo nell'avere una base non influenzabile
dalla chiesa cattolica, consapevole dei propri problemi reali (individuali e collettivi), capace di
organizzarsi autonomamente e di lottare per la difesa dei propri interessi. Questa consapevolezza,
questa capacita di auto-organizzazione avrebbero dovuto essere la base essenziale della "cultura
nuova".

In questo senso, la classe operaia italiana, fin dall'inizio del secolo e anche prima, aveva
dimostrato di essere almeno sulla buona strada. Di tutto questo, probabilmente, Togliatti non seppe
o non volle rendersi conto; sta di fatto che fece la scelta di cercare a tutti i costi un'alleanza con i
cattolici. Nell'ottica di un partito di opposizione, e quindi di una lotta di lunga durata, la funzione
degli intellettuali avrebbe dovuto essere quella voluta da Vittorini: in sintesi la "ricerca della
verita". Gli intellettuali sarebbero maturati ed avrebbero collaborato alla maturazione della classe:
avrebbero avuto la funzione degli autentici intellettuali rivoluzionari, che e quella di imparare e
insegnare.

Che poi Vittorini (e quelli come lui) potessero o volessero accettare una tale prospettiva ed
assumersi un compito di tal genere, & un altro problema. Non sembra pero che fossero consapevoli
della necessita di un'opposizione di lunga durata e quindi di una cultura essenziale necessaria per
la maturazione della classe; e cioé che soltanto in una fase successiva sarebbe stato ragionevole
occuparsi del latino, degli scrittori americani, dei poeti russi, di Picasso e di Mozart.
Probabilmente questi intellettuali non seppero o non vollero capire una realta che avrebbe dovuto
essere evidente soprattutto a loro: tutte le bellissime cose della scienza, della filosofia e dell'arte,
cioé tutte le cose che potevano "fare cultura”, non avevano un valore assoluto, generalizzabile,
perché in sostanza non esiste un "uomo di tutti i tempi" (come credeva Marchesi), cosi come non
esiste, in sostanza, un "uomo di tutti i luoghi.” Era il vecchio vizio dei "valori universali” che si
nascondeva sotto nuove parole (e neanche tanto nuove).
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Nell'ottica di un partito speranzoso di andare al governo con i cattolici, la funzione degli
intellettuali poteva essere solo quella di "suonare il piffero”: trasformati in funzionari di partito,
obbedienti alle "direttive™ della gerarchia di partito, pronti a fare "autocritica” per non averle
seguite o interpretate nel modo giusto. Questo € cio che accadde in realta all'interno dei partiti di
sinistra.

Ma Togliatti non aveva tutti i torti quando rimproverava al Politecnico una certa tendenza
all'enciclopedismo, cioe la mancanza di una gerarchia di valori coerente. Coerente, siamo
d'accordo: ma coerente con chi? Con i bisogni della gente a cui ci si voleva rivolgere, o con le
decisioni di un partito che aveva la pretesa di rappresentare quella gente, di essere l'unico inteprete
autorizzato di quei bisogni, di essere I'educatore di quella gente?

Qui dungue cascava l'asino: e Vittorini volle probabilmente addolcire I'espressione quando gli
rispose di non essere disposto a "suonare il piffero per la Rivoluzione", perche in realta si trattava
di suonare il piffero per un partito, che con I'immaginaria Rivoluzione aveva ben poco a che
vedere.

Va osservato, pero, che tutta la polemica sembra viziata da un equivoco, che & quello della
distinzione tra intellettuali e politici. In realta, il significato stesso della parola "intellettuale” era ed
e rimasto tra i piu imprecisi; ma questo tema dovrebbe essere trattato a parte.

Qui bastera ricordare che Antonio Gramsci era gia morto da 10 anni, che nella sua teoria sugli
intellettuali aveva sostenuto la priorita dell'egemonia culturale su quella politica e che le sue opere,
che (non a caso) il PCI aveva tenuto da parte senza diffonderle, cominciarono ad essere pubblicate
a partire dal 1948. Priorita dell'egemonia culturale significa che quando una classe vuole
conquistare il potere deve innanzi tutto essere capace di affermarsi sul piano della cultura: solo
cosi potra poi affermarsi sul piano politico.

> Note, riferimenti, link
Una buona antologia degli articoli comparsi sul Politecnico e stata pubblicata da Rizzoli (Il
Politecnico, 1975). Vedere anche Recupero-Leonetti-Fiorani, La polemica Vittorini-Togliatti (ed.
Lavoro Liberato, 1974, con nuova edizione aggiornata nel 1976).
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Breve storia del termine ""neorealismo"

E' interessante ripercorrere brevemente la storia della parola "neorealismo”, perché ci permette di
cogliere due aspetti fondamentali della natura di questo movimento:

1. lo stretto legame che esso ebbe con il cinema, da cui trae origine il titolo e il modo con cui é
svolta la presente relazione,
2. la problematicita che ha accompagnato fino ad oggi questo movimento culturale.

Infatti, anche se il termine "neorealismo™ si comincio ad usare alla fine degli anni Venti con
riferimento alle tendenze artistiche del tempo e alla parola tedesca Neue Sachlichkeit (nuova
oggettivita), chi lo usd in modo nuovo nel 1942 fu il montatore cinematografico per il film
Ossessione di Luchino Visconti, e questo ne provoco una rapida diffusione nell’ ambito
cinematografico. Gia dopo il 1943 il termine si estese anche nell'ambito letterario con diverse
interpretazioni e sovrapposizioni con altri termini: realismo in generale, socialrealismo, realismo
socialista. Quindi il legame che ci fu tra I'ambito cinematografico e quello letterario attesta almeno
le tre espressioni piu importanti del neorealismo in letteratura:

a) un "nuovo realismo™ anticipatore che si puo collocare alla fine degli anni 20 con Moravia
(Gli indifferenti, 1929), Alvaro (Gente in Aspromonte, 1930), Silone (Fontamara, 1930),

b) un neorealismo spontaneo, successivo al 1943

c) un neorealismo con chiara consapevolezza politico-ideologica che si espresse dopo il
1947/48.

> Letteratura e societa nel neorealismo

La letteratura neorealistica del dopoguerra e stata in sostanza determinata dalla situazione della
societa italiana, creatasi in conseguenza della Resistenza e della ripresa democratica e forse appunto
per questo presenta non pochi equivoci, che riflettono in parte anche le varie componenti della
nuova societa, 0, comungue, della nuova situazione politico-sociale, dato che ¢ impossibile che una
societa cambi in cosi breve tempo le sue strutture.

E’ necessario dunque chiarire questo punto, se vogliamo capire la ripresa democratica dell'ltalia
dopo la caduta del Fascismo e la fine della guerra: la burocrazia, la scuola, le strutture della nostra
societa erano state in mano al Fascismo per alcuni decenni e un certo modo di pensare rimarra
ancora fascista anche quando sembrera attuata la democrazia; si sa, infatti, che molti uomini politici
di prestigio erano stati compromessi col Fascismo, anche se alla fine del Ventennio avevano cercato
di farsi un manto di verginita e di purezza.
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Molti uomini di cultura erano stati onorati di cattedre universitarie dal passato regime, molti
onorevoli democratici erano stati fascisti e spesso segretari federali di partito; la nuova democrazia
era sorta per volonta del popolo proletario e dei politici democratici che avevano scontato molti
anni di carcere politico e di confino, perché non avevano voluto compromettersi col Fascismo. La
Chiesa che durante il Fascismo aveva benedetto gagliardetti, aveva proclamato Mussolini I'uomo
della Provvidenza, aveva benedetto eserciti che andavano a massacrare i popoli di colore in
Abissinia, terminata la guerra si dichiarava in netta opposizione al passato regime e appoggiava
uomini politici onesti e antifascisti accanto a ex gerarchi, proponendoli come nuovi maestri di
democrazia, magari all'interno di governi in cui collaboravano comunisti e socialisti.

> |l processo alla letteratura precedente

Di fronte ad un crogiuolo di posizioni e di idee politiche, che possiamo definire in senso lato
democratica, quella che consideriamo una naturale confusione politica si estendeva anche al livello
della cultura, naturale proprio perché dopo anni di oppressione ideologica si poteva nuovamente
esprimere le proprie opinioni e ogni parte politica rivendicava un ruolo importante nella caduta del
regime.

Infatti, alla luce delle esperienze recenti della guerra, della partecipazione degli operai e del popolo
alla Resistenza, delle difficolta economiche e della miseria morale e materiale dovute alla guerra, i
nuovi letterati esaminarono la letteratura precedente degli anni ‘30, trovandola soprattutto lontana
dalla realta della vita, quasi del tutto evasiva o aggiogata al carro fascista. Comincio in tal senso un
vero e proprio processo alla letteratura precedente, che non aveva sentito il dovere morale di
testimoniare la verita e la liberta perduta. La polemica si sviluppo in riviste e pubblicazioni di ogni
sorta (rimandiamo al Politecnico e alle Riviste del ‘900), spesso senza un oculato senso critico e
senza mettere in rilievo quel tanto di positivo che pur c'era stato in alcuni gruppi di poeti e di artisti
che si erano appartati dal regime.

» Rapporto tra cinema e letteratura

Anche il rapporto tra cinema e letteratura assunse caratteristiche peculiari a seconda dei diversi
periodi del movimento neorealista.

Durante il periodo preso in considerazione nel secondo dopoguerra, il rapporto tra cinema e
letteratura €, secondo taluni, tenue in quanto, a parte la trasposizione cinematografica di alcune
opere letterarie come Cronache di poveri amanti di Pratolini da parte di Lizzani (1953) , La
provinciale di Moravia da parte di Soldati (1952), Anni difficili (1948) di Brancati e La romana di
Moravia da parte di Zampa (1954) , Le ragazza di S. Frediano di Pratolini da parte di Zurlini
(1954), la grande stagione del cinema neorealista & caratterizzato da opere originali
cinematografiche che non fanno solo riferimento, come abbiamo evidenziato, a romanzi o opere
letterarie precedenti.

Questa impostazione puo essere condivisa solo parzialmente e a patto di limitarla all’esperienza
temporanea tra cinema e letteratura con prevalenza del primo rispetto alla seconda; infatti, a parte la
considerazione che la collaborazione tra i registi Zavattini-De Sica ha portato alla creazione di
alcune delle opere piu significative del realismo, il legame che unisce cinema e letteratura non si
limita solo ad opere letterarie come spunti di regia, ma & ben piu saldo e profondo ed €
caratterizzato da una comune concezione dell'arte, da un medesimo sentire in un'‘osmosi creativa
che in alcuni momenti vedra I'attivita cinematografica indirizzare quella narrativa.
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Per capire in che cosa consista questo forte legame € necessario rifarsi alla prefazione del Sentiero
dei nidi di ragno di Calvino e ad alcune espressioni teoriche di Zavattini e di Rossellini.

L’ affermazione di Zavattini "che il linguaggio cinematografico & pieno delle stesse possibilita del
linguaggio letterario™ e che il regista usa la macchina da presa come lo scrittore il foglio bianco su
cui scrivere, ci dice gia quanto forte sia il legame tra le due espressioni, almeno per come esso &
sentito dai maggiori registi dell'epoca. Ma c'e di piu.

Oggetto della polemica dei cineasti € il racconto e soprattutto quello in cui emergono la costruzione
e la predisposizione dell’opera ad affrontare determinate tematiche e in questo senso il cinema ha
spinto forse anche la letteratura a sganciarsi dai suoi schemi di racconto. Calvino aveva scritto nella
citata prefazione al suo primo romanzo: "Piu che come un'opera mia lo leggo come un libro nato
anonimamente dal clima generale di un epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che
era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale.... Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell'epoca, piu forte delle nostre
riflessioni individuali ancora incerte." E questa "voce anonima dell'epoca™ e questa concezione
corrispondono nel cinema all'esigenza di superare ogni forma di mediazione del racconto e
comunque di qualsiasi espressione artistica, all'utopia della scrittura spontanea e della macchina da
presa in mano a tutti.

Il rifiuto del racconto secondo schemi classici € legato quindi all'esigenza di aderire direttamente
alla realta, al presente "come il sudore alla pelle™ (Zavattini) , anche se i teorici del movimento sono
consapevoli che si tratta di un'ipotesi e che la struttura del racconto e difficilmente superabile; da
questo punto di vista in parte ha ragione Asor Rosa, quando sostiene che da un lato c'era un diffuso
bisogno di raccontare (vedi ancora l'introduzione di Calvino) e che dall'altro si poteva constatare
che lI'immediatezza restava spesso nelle intenzioni: i congegni narrativi di sostegno sono rinvenibili
anche in film che si mettevano sulla linea della "piattezza” o dell'occhio solo ricettivo; per dirla con
Roland Barthes "i modi della narrazione possono cambiare, si puo fare uno sforzo di rinnovamento
audace su di essi [....] si puo di continuo inventare una maniera nuova di raccontare una storia: ma
la storia & sempre li, la storia ¢ il principio assoluto di ogni arte narrativa".

Il problema rimane ovviamente aperto; per ora é sufficiente aver individuato questo elemento
dell'anonimato, della presa diretta, della mancanza di mediazione, dell'essere espressione delle voci
dell'epoca come legame profondo tra I'attivita letteraria e la produzione cinematografica neorealiste,
al di la di corrispondenze dirette tra film e romanzo.

A tale corrispondenza diretta si torna paradossalmente dopo che é finita la grande stagione di
Ossessione (1943), di Roma, citta aperta (1945), di Germania anno zero(1948), di Sciuscia(1946),
di Ladri di biciclette(1948), di Paisa(1946), di Umberto D (1952). e di Miracolo a Milano (1951) e
questo ritorno e probabilmente legato, oltre che all'esaurirsi di una stagione particolarmente felice, a
quel passaggio del neorealismo ad una concezione piu consapevole ideologicamente e piu legato
all'estetica di Lukacs e di Gramsci e alle direttive culturali del PCI.

> Tematiche

"lo devo concentrare tutta la mia attenzione sull'uomo d'oggi. Il fardello storico che io ho sulle
spalle e che non vorrei - non potrei - scrollarmi brutalmente dalle spalle, non deve impedirmi di
essere tutto nel desiderio di liberare quest'uomo e non altri dalla sua sofferenza servendomi dei
mezzi che ho a disposizione. Quest'uomo (ecco una delle mie due o tre idee fisse) ha un nome e un
cognome, fa parte della societa in un mondo che mi riguarda senza equivoci e io sento il suo
fascino, lo devo sentire cosi forte, che voglio parlare di lui, proprio di lui e non attribuirgli un
nome finto, perché quel nome finto € pur sempre un velo fra me e la realta, é qualcosa che mi
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ritarda, anche di poco, ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realta e di conseguenza la
spinta a intervenire per modificare questa realta. Datemi torto o peggio, a me sembra che sia
proprio consequenziale per il neorealismo giungere sempre di piu dal falso al reale” (Zavattini).

Da queste parole di Zavattini emergono almeno due aspetti fondamentali delle tematiche del
neorealismo:

> il riferimento all*attualita, per cui sia le opere letterarie che quelle cinematografiche hanno
come contenuto:

la vita della borghesia durante il fascismo (Moravia)

i problemi del meridione (Alvaro, Carlo Levi, Bernari, Vittorini, Silone, lovine, Brancati)
la poverta durante il fascismo,

I'olocausto e i campi di concentramento (Primo Levi),

I"'antifascismo e la vita operaia (Pratolini),

la resistenza (Calvino, Pavese, Fenoglio) ,

la guerra e le condizioni di miseria dell'immediato dopoguerra (Moravia),

I'engagement che deve caratterizzare I'opera e la vita stessa dell'autore nel contribuire a
risollevare dalla miseria e dalla poverta le classi povere.

VVVVVVYVYY

E’ proprio questo aspetto che pone in relazione la maggioranza degli artisti del tempo con le tesi di
Lukacs e Gramsci e li avvicinera alla politica culturale del PCI. Dalle precedenti parole di Zavattini
emerge pero anche una problematica, quella della possibilita di rappresentare la realta o quella
relativa al modo di intendere la realta stessa.

Il rischio che si corre & quello di cadere nel naturalismo condannato da Lukacs, in quanto
rappresenta la realta in maniera limitata e superficiale, mentre il realismo sarebbe, secondo il
filosofo ungherese, una sintesi in cui sono concentrati i caratteri essenziali di un'epoca in tutte le sue
contraddizioni: "La profonda conoscenza della vita non si arresta mai all'osservazione della realta
quotidiana , ma consiste invece nella capacita di cogliere gli elementi essenziali e d'inventare, in
base ad essi caratteri e situazioni che sono assolutamente impossibili nella vita quotidiana, e che
tuttavia sono in grado di rivelare, nella luce della suprema dialettica delle contraddizioni, quelle
tendenze, quelle forze operanti la cui azione € malamente visibile nella penombra della vita di tutti i
giorni”. (“ll marxismo e la critica letteraria”, Torino, Einaudi 1964, Pag. 335).

Non é difficile riconoscere alcuni aspetti della teoria di Lukacs nelle seguenti parole di Zavattini:
"Un tipico esempio si puo trovare in Ladri di biciclette. 1l bimbo segue il padre lungo la strada; a
un certo punto sta per andare sotto ad un‘automobile. Il padre non se ne accorge nemmeno. Questo
episodio é inventato, ma inventato con l'intenzione di inventare un fatto quotidiano minimo e
tuttavia carico di vita. Ma di quella vita che & cosi importante da meritare che ci si batta con tutte
le nostre forze contro l'altra vita e contro gli altri fatti, portati sullo schermo del cinema per
cinquanta anni, in quanto troppo grossi e falsi, sempre".

Attraverso la storia del termine "neorealismo” siamo quindi arrivati al problema della definizione
cronologica di questo movimento. In generale si € daccordo sul fatto che I'esplosione del
neorealismo sia propria dell'eta che va dal 1943 al 1949, ma, anche se in modi diversi, il periodo
terminale degli anni trenta viene considerato come fondamentale anticipatore di questo fenomeno
culturale: c'e chi parla appunto di "nuovo realismo" (Luperini) e chi vede in esso il periodo della
semina: il periodo della preparazione e della semina era cominciato pressappoco nel 1930 col
consolidarsi delle prime reazioni degli intellettuali, in Italia e fuori, alla dittatura fascista ormai
stabilizzata.
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E' giusto riconoscere che I'ltalia, culla del fascismo, fu anche il primo paese che offri un‘attiva
opposizione contro di esso, sul piano dell'azione come su quello delle idee. E questa precoce
vaccinazione contro il fascismo fu di grande importanza per cio che I'ltalia fu poi in grado di dire
all'Europa col movimento neorealista; intellettuali come Gobetti, Amendola, i Rosselli, Gramsci,
Silone, Salvemini e molti altri scrissero e agirono quando il fascismo governava I'ltalia e ricattava
I'Europa. Il neorealismo comincio, oltre che con Fontamara (primo romanzo antifascista europeo),
con le lettere e i quaderni scritti da Gramsci in carcere, con le considerazioni e le esperienze che
Carlo Levi e Cesare Pavese stavano facendo al confino, con la critica della realta italiana contenuta
nei primi libri di Moravia e di Vittorini.

Il neorealismo italiano trova dunque le sue origini assai prima della guerra e della "resistenza" e va
valutato sui tempi lunghi; e che questa realta sia stata messa sotto gli occhi di tutti dai primi film di
Rossellini e di De Sica una quindicina d'anni dopo non € una ragione che possa autorizzarci a
ignorare dove sono gli archetipi. Moravia nel '29 con Gli indifferenti e Silone nel '30 con
Fontamara offrivano i primi fotogrammi senza paraocchi di una scena che proprio allora il cinema
fascista cominciava a nascondere sotto I'anonimato dei "telefoni bianchi”. Moravia ha piu volte
negato ogni intento sociale e politico al suo primo romanzo, che tuttavia conserva ugualmente il suo
valore documentario. Del tutto scoperta e invece la certezza di presentare una realta inedita in
Silone, che nella introduzione alla prima edizione di Fontamara scriveva: il libro "apparira al
lettore in stridente contrasto con l'immagine pittoresca che dell'ltalia meridionale si trova
frequentemente nella letteratura” e aggiungeva: "A Fontamara non c'é bosco: la montagna é arida
e brulla, come la maggior parte dell’Appennino. Gli uccelli sono pochi. Non c'e usignolo; nel
dialetto non c'eé neppure la parola per designare l'usignolo”.(liberamente tratto da A.Russi,
Rivendicazione del Neorealismo italiano, Letteratura italiana, Marzorati,Milano 1982).

Un altro momento importante nell'evoluzione storica del neorealismo € costituito dagli anni '48/49
in cui due fenomeni significativi, uno storico e l'altro culturale, imprimono una svolta a tutto il
movimento. Il fatto storico rilevante & costituito dalle elezioni del 1948, in cui la Democrazia
Cristiana ottenne la maggioranza assoluta, accentuando quello che Galli della Loggia chiama
"peculiare tratto contraddittorio nella societa italiana postbellica in quanto, mentre lo stato
borghese moderno nasce spostato a sinistra, in Italia permane un sistema capitalistico che
conserva un marcato carattere storico di "destra” (liberamente tratto da L'impegno "a sinistra™
della cultura, E. Galli Della Loggia, Marzorati, Milano 1982). Il secondo fenomeno, strettamente
connesso al primo é di carattere culturale: se il PCI infatti aveva impegnato tutte le sue energie nella
lotta per la Resistenza, consapevole di tutto il valore d'ideologia nazionale unificatrice che era
contenuto nella lotta armata contro i fascisti e i tedeschi, il carattere nuovo del PCI fu subito palese
nell'attenzione che esso dedico agli intellettuali e, dal canto loro, questi ultimi sentirono "il PCI
come un punto di riferimento obbligato. Almeno in parte il fenomeno si puo ricondurre a qualcosa
gia avvenuto in passato, ossia alla crescente politicizzazione e socializzazione degli intellettuali che
il fascismo promosse nel periodo tra le due guerre. Crollato il fascismo, tale socializzazione
spingeva per sua natura verso una larga diffusione del marxismo. Questo infatti si presenta come
una visione del mondo organica e compiuta, e gli intellettuali funzionari, sia per la superficialita
istituzionale con cui si pone la loro elaborazione, sia per il maggiore bisogno che essi hanno di uno
strumento con il quale orientarsi rapidamente, sentono appunto viva I'esigenza di una visione del
mondo, all'occorrenza di semplice formulabilita, grazie alla quale procedere nell'attivita
quotidiana™ (Galli Della Loggia,ibidem).

Il testo di Galli della Loggia esprime con chiarezza la situazione culturale di quegli anni, anche se
traspare una valutazione non positiva del rapporto tra gli intellettuali e il PCI, in quanto ne viene
messa in evidenza una certa superficialita , un mancato approfondimento filosofico delle scelte
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culturali fatte. Continua infatti la sua esposizione dicendo: "Non per nulla - fatto salvo forse il caso
di Pavese e Vittorini - quella scelta non suscito in chi allora la compi alcun riesame radicale del
proprio ruolo di intellettuale” (Galli Della Loggia,ibidem). 1l fatto pit importante, tuttavia, di questo
momento culturale fu la pubblicazione dei Quaderni del carcere, di A. Gramsci, portata a termine
trail '47 e il '51.

Gramsci invitava gli intellettuali a “calarsi nella realta del paese, dare vita ad una letteratura, ad un
tessuto e ad una comunita culturali nazionalpopolari, promuovere insomma una riforma intellettuale
e civile della societa italiana schierandosi dalla parte delle classi subalterne. Percio la cultura
italiana doveva "rinnovarsi e per rinnovarsi stabilire un rapporto di ispirazione e di destinazione
con le masse popolari, riscattando con un impegno democratico nell'oggi "l'irresponsabilita” politica
dimostrata in passato” (Galli Della Loggia,ibidem). Su questo piano furono inoltre rilevanti per la
politica culturale del PCI sia la lettura delle opere critiche di G. Lukacs, che le pressioni provenienti
dall'URSS.

Entrambi i fenomeni di cui si & parlato hanno contribuito dunque a trasformare I'iniziale realismo
spontaneo in un neorealismo ideologicamente orientato e consapevole che trovera le sue espressioni
piu significative nelle Terre del Sacramento di Jovine e nel Metello di Pratolini. Non si vuol dire
con questo che nel periodo precedente non ci fossero posizioni politicamente e ideologicamente
orientate (basti pensare, per il primo realismo, che Silone era stato uno dei protagonisti della nascita
del PCI), ma che il modo di creare e di raccontare aveva origini diverse e profondamente ancorate
ad un sentire comune di cui il poeta si faceva interprete. E' interessante, per capire questo momento
rifarsi ad 1. Calvino che nell'introduzione a Il sentiero dei nidi di ragno dice testualmente:
"L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico,
esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani - che avevamo fatto appena in
tempo a fare il partigiano - non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, "bruciati”, ma vincitori, spinti
dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredita....
Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell'epoca, piu forte delle nostre riflessioni
individuali ancora incerte. L'essere usciti da un'esperienza -...- che non aveva risparmiato nessuno,
ristabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia,
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite
irregolari drammatiche avventurose, ci strappava la parola di bocca. La rinata liberta di parlare fu
per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di
persone e pacchi di farina e bidoni d'olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le
vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai tavoli delle "mense del popolo”, ogni
donna alle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d'altre epoche; ci
muovevamo in un multicolore universo di storie. Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a
trattare la medesima materia dell'anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di
persona e delle quali eravamo stati spettatori si aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia come
racconti, con una voce, una cadenza, un‘espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie
appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco,
acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d'effetti angosciosi
e truculenti" (Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, Introduzione). Si € parlato in precedenza del
Metello di Pratolini e questo sposta i termini del discorso al 1955, superando il limite del 1949
precedentemente indicato. In effetti secondo alcuni autori, in particolare secondo coloro che
pongono l'accento sulla valenza ideologica del neorealismo, il periodo piu interessante di
quest'ultimo giunge fino al 1955, anno della pubblicazione di Metello, dopo il quale si giunge ad
una forma di sperimentalismo che non ha piu nulla a che vedere con il movimento realista.
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Il presente lavoro quindi si interessera del neorealismo, sia cinematografico che letterario, nelle sue
espressioni che vanno dal 1942/43 al 1955, in sostanza assumendo come termina a quo il film
Ossessione di Visconti e come termine ad quem il film Senso dello stesso regista.

> Bibliografia essenziale

I.  Non riconciliati. Politica e societa nel cinema italiano dal neorealismo a ogg,i Fantoni Minnella
Maurizio ; UTET Libreria
1. Oltre il neorealismo. Documentari d'autore e realta italiana del dopoguerra, Perniola Ivelise ; Bulzoni
1. La storia della Orbis-Universalia. Cattolici e neorealismo Lonero Emilio; Anziano Aldo ; Effata
IV.  Neorealismo. Problemi e crisi Candela Elena ; L'Orientale Editrice
V.  Oltre il neorealismo. Guida all'opera di Gino Montesanto. Con appendice di lettere e testi critici
Zamarin Giuseppe ; Interlinea
VI.  Storia fotografica di Roma. Dagli orti di guerra al neorealismo (1940-1949), Intra Moenia
VII. «Pane, amore e fantasia» di Luigi Comencini. Neorealismo in commedia Lindau
VIl L'eredita del neorealismo. Quaderni di Cinemasud Mephite
IX.  Iris Origo. Dalle radici del neorealismo alla solitudine dell'utopia Cro Stelio ; Le Balze
X.  Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc. Zavattini Cesare ; Bompiani
XI.  Sociologia della giustizia e neorealismo giuridico Bettini Romano ; Franco Angeli

XIl.  Storia del cinema italiano. VVol. 3: Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959. Brunetta G.
Piero ; Editori Riuniti

X, Neorealismo Gasparini Giovanna ; Mursia (Gruppo Editoriale)

XIV. Pensare il neorealismo Fanara Giulia ; Lithos

XV. Il neorealismo cinematografico italiano Marsilio

XVI. Neorealismo De Nicola Francesco ; Editrice Bibliografica
XVII.  Dal neorealismo alla neoavanguardia (1945-1969) Luti Giorgio; Verbaro Caterina ; Le Lettere 9 5
XVII.  Viaggio nell'ltalia del neorealismo. La fotografia tra letteratura e cinema Taramelli Ennery ; SEI

X1X. Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956) Siti Walter ; Einaudi

XX.  La letteratura italiana. Il Novecento. Vol. 2: Dal neorealismo alla globalizzazione. Mondadori Bruno
XXI.  P.Bianchi, "Il giorno", 5/3/1969
XXII. M. Clemente, "Filmcritica”, n. 36, May 1954
XXIII. E. Bruno, "Filmcritica", n. 17, October 1952
XXIV.  P. Bianchi, "Filmcritica”, n. 6/7, June/July 1951
XXV.  "Teletutto"
XXVI.  "Segnalazioni Cinematografiche"
XXVII.  Francesco Bolzoni, "Rivista del Cinematografo”, March 1997
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DOCUMENTI IN APPENDICE

> Antonio Gramsci (1891 —1937)

Quaderni dal carcere € I'opera che contiene le note, gli appunti, le riflessioni su vari argomenti che
Gramsci elaboro nel periodo della sua reclusione compilando i quaderni che gli venivano concessi
dalle autorita carcerarie. La compilazione dei quaderni non aveva, nel progetto dell'autore, lo scopo
della pubblicazione: I'opera non aveva percio un titolo e quello attuale lo dobbiamo all'editore, non
a Gramsci. Il pensatore sardo ne

inizio la stesura nel carcere di Turi I'8 febbraio 1929, due anni e tre mesi dopo l'arresto avvenuto I'8
novembre 1926. L'idea del lavoro, pero, era gia vivissima nel 1926 e in una lettera alla cognata
Tania del 19 marzo di quell'anno Gramsci manifesta la volonta di " far qualcosa 'fur ewig' ", ossia
"per l'eternita”. Egli intendeva cioé occuparsi di argomenti di alto spessore culturale da un punto di
vista "disinteressato”, libero dai limiti e dalle contingenze politiche del presente. Gramsci lavora
alla stesura di ben 33 quaderni (non tutti compiuti pero) dal febbraio 1929 all'agosto 1935:
seguendo l'evoluzione compositiva dell'opera, possiamo individuare tre fasi, di cui le prime due
interessano il periodo di reclusione a Turi e la terza quello di Formia (1933-1935); il passaggio da
una fase all'altra € annunciato o accompagnato dall'aggravarsi della condizione fisica del detenuto.
La prima fase dura circa due anni (febbraio 1929-agosto 1931) e, in questo periodo, Gramsci
compone 10 quaderni, di cui tre sono dedicati agli esercizi di traduzione per lo studio delle lingue
che doveva servire come " <I>mezzo terapeutico</I> " contro l'inaridimento dovuto al carcere. La
conclusione di questa prima fase e il passaggio alla seconda sono segnati dalla grave crisi che colpi
Gramsci il 3 agosto 1931. La seconda fase si protrae per due anni (dalla fine del 1931 alla fine del
1933) ed € caratterizzata dall'intensificarsi del ritmo di lavoro sulle gquestioni gia individuate nel
periodo precedente e dall'abbandono degli esercizi di traduzione (a cui son dedicati quattro dei 33
quaderni). In questo periodo, Gramsci compone altri 10 quaderni lavorando contemporaneamente
alla stesura di note miscellanee e dei cosiddetti "quaderni speciali*; con questi ultimi, egli intendeva
riordinare e riscrivere (in base ad una distinzione per argomenti) molte delle note gia abbozzate nei
quaderni precedenti. Un'ulteriore, piu dura, crisi colpisce perd lo scrittore sardo nel marzo 1933,
con stati di allucinazione, di ossessione e di tormenti psicologici. Proprio questa crisi sara
determinante per il passaggio alla terza fase: essa si apre alla fine del 1933 con il trasferimento di
Gramsci (per via delle sue gravi condizioni di salute) nella clinica di Formia. Qui egli si avviera alla
stesura di altri dodici quaderni (tutti "speciali"), la maggior parte dei quali perd resteranno
incompleti. L'irreversibile esaurimento di forze a cui Gramsci € giunto sfocia in una nuova crisi del
giugno 1935, in seguito alla quale viene ricoverato nella clinica "Quisisana™ di Roma; il lavoro di
composizione dei Quaderni ¢ interrotto e non sara mai ripreso.

L'opera €, pertanto, incompiuta e cio fa si che essa non abbia un carattere concluso e definitivo:
Gramsci stesso afferma che le sue note sono spesso formate da " <I>affermazioni non
controllate</I> ", " <I>di prima approssimazione</I> " e che alcune di esse potrebbero in seguito
essere abbandonate. Dopo la morte di Gramsci, i Quaderni furono numerati e custoditi dalla cognata
Tania, che li spedi a Mosca, dove furono presi in consegna dai membri del Partito Comunista
Italiano. | temi che ricorrono e che si intrecciano all'interno dei Quaderni sono molteplici; tra i piu
importanti, meritano di essere ricordati:

» FOLCLORE

Gramsci intende, con questo termine, la " concezione del mondo e della vita " e tutto il sistema di
credenze e superstizioni propri degli strati sociali popolari. Nel folclore Gramsci individua una
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potenzialita critica e rivoluzionaria rispetto alle concezioni del mondo "ufficiali" espresse dalle "
parti colte delle societa storicamente determinate ".

» QUESTIONE MERIDIONALE

Gramsci vuole analizzare il problema dello squilibrio e della contraddizione dovuti all'incapacita
delle forze dirigenti risorgimentali di affrontare e di risolvere la questione contadina,
particolarmente grave nel Sud. Il partito comunista doveva, agli occhi di Gramsci, assumersi
I'impegno di favorire il superamento della disgregazione interna alle masse contadine che le rendeva
incapaci di sottrarsi alla dura subordinazione nei confronti delle classi dominanti e di allearsi alla
classe operaia settentrionale (la falce e il martello dello stemma comunista indicano esattamente
questo: l'alleanza tra contadini del Sud e operai del Nord).

» CROCE EL"'"ANTICROCE"

Nei confronti di Benedetto Croce, Gramsci vuole ripetere I'operazione che Marx ha compiuto nei
confronti di Hegel: come Hegel ¢ stato il massimo rappresentante dell'idealismo e del progresso
borghese del XIX secolo, cosi Croce lo ¢ dell'idealismo e della borghesia italiana del XX secolo. Si
tratta dunque di rovesciarne radicalmente le prospettive e, cosi, Croce € al tempo stesso il principale
interlocutore e il principale antagonista del materialista Gramsci.

» RISORGIMENTO

Il Risorgimento viene letto, sulle orme di Gobetti, come "rivoluzione mancata"; I'egemonia dei
moderati (che Gramsci analizza in tutte le sue articolazioni) ha impedito quelle trasformazioni
radicali che pure erano necessarie. Spettera quindi alla rivoluzione proletaria compiere il processo
risorgimentale fino in fondo.

» FILOSOFIA DELLA PRAXIS

e la parte dei Quaderni dedicata piu specificatamente alla filosofia e, in particolare, al materialismo
storico 0 marxismo, che Gramsci definisce appunto " filosofia della praxis ".

» MACHIAVELLI E IL PRINCIPE

Gramsci interpreta il "Principe” di Machiavelli come un manifesto politico della nascente borghesia
italiana; fallimento del nuovo ceto borghese e fallimento del progetto di unita nazionale sono per
Gramsci una cosa sola. In eta contemporanea, i processi politici non sono pero piu guidati da una
singola persona (un principe) ma dai partiti: anche i rivoluzionari (secondo I'insegnamento di Lenin)
per realizzare il loro progetto hanno bisogno di un partito, che Gramsci definisce il " nuovo Principe

» LA QUESTIONE DEGLI INTELLETTUALI

Il ruolo riservato da Gramsci agli intellettuali & quello di elaboratori e mediatori delle ideologie ed
e fondamentale per la conquista e per l'esercizio dell'egemonia culturale da parte di ogni classe
sociale che miri a diventare dominante. A questo tema si legano quindi direttamente quello
dell'’egemonia e della rivoluzione passiva. Gramsci afferma che " tutti gli uomini sono intellettuali ",
poiché ogni uomo, consapevolmente o no, esplica " una qualche attivita intellettuale ", ha una
propria concezione del mondo e una consapevole linea di condotta morale, e contribuisce a

Materiale sistemato e prodotto dal prof. Mario Bruselli ad uso interno.

97



Letteratura ltaliana AUTORI E ROMANZI DEL SECONDO ‘900 @r

modificare altre visioni del mondo suscitando nuovi modi di pensare. Il linguaggio stesso & " una
minima manifestazione " intellettuale, visto che gia in esso € cristallizzata una " determinata
concezione del mondo ", una qualche " filosofia spontanea ". Non vi € pertanto attivita umana
(neppure la piu pratica) " da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale ™: ™ non si puo
separare I'homo faber dall'nomo sapiens . Ma se tutti gli uomini sono intellettuali, " non tutti gli
uomini hanno nella societa la funzione di intellettuali *; per I'esercizio di tale funzione, si formano
storicamente delle categorie specializzate in connessioni con le classi sociali e specialmente con
quelle piu importanti e dominanti. Gramsci distingue fra: 1) intellettuali "tradizionali”, che
generalmente si rappresentano come " autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante " e
dal mondo della produzione, considerandosi piuttosto come seguaci disinteressati dei valori
tradizionali; 2) intellettuali "organici”, cioé legati organicamente al gruppo sociale fondamentale;
pero anche gli intellettuali “tradizionali”, anche se non ne sono consapevoli, sono in ultima analisi
"commessi” della classe dominante, "organici” al gruppo sociale fondamentale e svolgono ™
funzioni organizzative e connettive ", di direzione ideologica e culturale.

Sta qui il rapporto tra intellettuali ed egemonia: la classe dominante o che aspira a divenire tale
cerca di utilizzare gli intellettuali per esercitare un‘egemonia su tutta la societa; Gramsci dice che "
la supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi, come ‘dominio’ e come 'direzione
intellettuale e morale' "; lo Stato stesso, poiché espressione diretta del gruppo dominante, si fonda e
si regge su due elementi: a) la "dittatura”, ovvero l'apparato di decisione e di coercizione
rappresentato dalla "societa politica™; 2) I' "egemonia" e I'organizzazione del consenso, dipendenti
dalla "societa civile" e attuate attraverso un apparato di "strutture ideologiche™ e di istituzioni a cui
spetta il compito della direzione culturale per conto della classe politica dominante. Operano nella
societa civile e nelle strutture ideologiche la scuola, la Chiesa, i partiti, i sindacati, la stampa, e cosi
via, nonché i funzionari dell'ideologia e della cultura, cioé gli intellettuali, fra i quali Gramsci fa
rientrare tutti quelli che ricoprono ruoli sociali di educazione, formazione, organizzazione.
L'egemonia e dunque il dominio di una classe sulle altre attraverso un'operazione di controllo
culturale e ideologico e di esercizio del potere, in senso non tanto coercitivo, quanto di persuasione
razionale, di influenza sul pensiero, sulla vita, sulla moralita, sulle abitudini sociali e culturali dei
singoli. La conquista e la salvaguardia del potere da parte della classe dominante sono, per Gramsci,
sempre piu determinati dalla stretta connessione di egemonia e coercizione.

L'esercizio dell'egemonia (tipico dei regimi liberali e parlamentari) € caratterizzato dalla
combinazione e dall’'equilibrio fra forza e consenso e la forza deve sembrare sempre giustificata dal
consenso della maggioranza; quest'ultimo é espresso dagli organi di opinione pubblica (giornali e
associazioni) che, a questo scopo, " vengono moltiplicati artificiosamente ". Poiché nell'epoca
moderna, avverte Gramsci, " la categoria degli intellettuali [...] si € ampliata in modo inaudito " e
questi appaiono ormai necessari al funzionamento dello Stato moderno, la lotta per la conquista e
per il mantenimento dell'egemonia non si puo risolvere nello scontro materiale delle classi, ma deve
investire il piano culturale. Le trasformazioni rivoluzionarie non sono pit immaginate, secondo le
modalita tradizionali, come scontro diretto, violento, fra gruppi o classi sociali antagonisti. D'altra
parte, per evitare conflitti pericolosi per la sua esistenza, la classe dominante favorisce una serie di
trasformazioni volte ad adeguare la societa allo sviluppo economico: si tratta di "rivoluzioni
passive", tra cui rientra "l'americanismo”.

Per la costruzione di uno Stato alternativo a quello di stampo americanista, Gramsci vede il bisogno
di un reale processo rivoluzionario e di una sistematica contrapposizione operaia mossa da un
concreto " spirito di scissione ", rispetto al blocco sociale dominante. La conquista dell'egemonia e
del potere da parte del proletariato € dunque indisgiungibile dallo scontro delle classi e dalla lotta
proletaria, ma per far cio la classe operaia ha bisogno di attirare a sé gli intellettuali “tradizionali" e
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di crearsi i propri intellettuali "organici”. L'intellettuale nuovo deve dunque " mescolarsi
attivamente alla vita pratica " e diventare dirigente politico (cioé "specialista + politico™) proprio a
partire dalla centralita del lavoro industriale nella societa moderna.

» EGEMONIA

Gramsci impiega questo termine nel senso di "direzione culturale”; egli contrappone infatti al
concetto di dominio, basato sulla forza, quello di egemonia, fondato sul potere di persuasione. Gli
stati moderni tendono a reggersi sempre piu sull'egemonia e sempre meno sul dominio, ma i due
momenti sono comungue essenziali alla vita dello Stato.

» RIVOLUZIONE PASSIVA

Gramsci deriva questa nozione dall'analisi della storia del Risorgimento. Lo applica poi allo studio
di tutti quei fenomeni di profondo mutamento economico, sociale, culturale diretto e gestito dalle
classi dominanti con una operazione che tende a favorire I'adeguamento passivo della mentalita
delle masse e del costume collettivo alle esigenze economiche dominanti.

» AMERICANISMO E FORDISMO

Tale concetto (esaminato a fondo nel Quaderno 22) nasce dalla riflessione di Gramsci sul fenomeno
dello sviluppo capitalistico americano e dalla razionalizzazione del lavoro e della vita privata dei
lavoratori, favorito, nei primi decenni del Novecento, dall'organizzazione del lavoro di Taylor e
Ford. Con questi termini si definisce anche un modo di fare e di pensare tipicamente americano che
viene preso a modello dai Paesi capitalistici occidentali: di qui il termine "americanismo"”. Le
considerazioni di Gramsci si basano su alcuni eventi concreti: la sempre maggiore
deprofessionalizzazione del lavoro operaio e il suo adeguamento al funzionamento meccanico e
automatico della macchina con la conseguente affermazione della figura dell' "operaio-massa", con
il tramonto di quella dell'operaio artigiano e della dimensione dell' "umanesimo del lavoro®, in cui
la centralita operaia era ancora rappresentata dal lavoratore creativo e specializzato, dotato di una
forte coscienza delle proprie prestazioni; a tutto cio si aggiunge, appunto, la radicalizzazione del
taylorismo, attuata dalla politica economica e industriale di Ford. Gramsci e favorevole alla
tecnologia e alla razionalizzazione del lavoro, ma non puo accettare I'intento capitalistico di ridurre
il lavoratore a " gorilla ammaestrato ", privato di coscienza e di pensiero. L'americanismo € una
forma di "rivoluzione passiva", perche si mira ad ottenere, attraverso il dominio economico, il
controllo politico e culturale degli operai e tale dominio imposto non resta solo in fabbrica, ma esce
e passa alla societa civile, alla morale, alla cultura; il controllo da parte dei grossi industriali sulla
vita privata del lavoratore costituisce appunto una rivoluzione capovolta, vissuta passivamente.

» CRITICA LETTERARIA

Gramsci distingue in primo luogo la critica estetica, volta ad accertare il valore letterario delle
opere, dalla critica ideologica e politica che considera solo il contenuto. Questa posizione
differenzia notevolmente Gramsci dalla critica marxista promossa in Unione Sovietica dal despotico
Stalin (aspre sono le critiche rivolte da Gramsci alla politica culturale di Stalin), che faceva
dipendere il giudizio estetico da quello politico. Pero Gramsci cerca anche una mediazione tra le
due forme di critica, ravvisandola nel modello di "critica militante™ offerto da De Sanctis. Come
sosteneva De Sanctis, bisogna battersi per una nuova cultura pit impegnata moralmente e
civilmente, dalla quale soltanto potra nascere una nuova letteratura.
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CONCETTO DI NAZIONAL-POPOLARE

e un parametro che Gramsci impiega spesso per considerare la vicinanza delle opere letterarie
rispetto alla realta concreta dei problemi, degli interessi e dei sentimenti del popolo/nazione; non e
tanto un concetto di natura estetica, quanto di natura sociologica. Privi di qualsiasi senso di
appartenenza ad una classe sociale o ad una realta nazionale e popolare, gli intellettuali italiani sono
a lungo stati dominati da un "cosmopolitismo” umanistico; il che li ha portati spesso ad aderire a
correnti o a categorie filosofiche-letterarie che restano astratte e prive di una reale rispondenza nella
concreta realta nazionale. Gramsci afferma la necessita del nesso fra intellettuali e nazione, fra
intellettuali e realta popolare e dunque la necessita del carattere nazional-popolare della letteratura.
Gramsci riprende e corregge Croce su tre punti: 1) Gramsci tende a rivalutare il contenuto di
pensiero di un‘opera e percio, ad esempio, a considerare positivamente anche la struttura della
"Commedia" dantesca, che invece Croce condannava come "non poesia™; 2) studia in modo piu
concreto il rapporto scrittore-societa, proponendosi di inserire la storia degli scrittori e degli artisti
all'interno della storia degli intellettuali e dunque di condizioni storico-sociali precise e determinate;
3) tenta una mediazione tra critica estetica e critica politica, sull'esempio di De Sanctis.

L'assunzione di de Sanctis a modello é funzionale alla proposta di una critica militante capace di
fondere " la lotta per una nuova cultura, cioe per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei
sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica estetica 0 puramente artistica . Gramsci,
grazie a de Sanctis come modello, vuole anche esaminare gli aspetti dell'opera darte
grossolanamente trascurati da Croce, soprattutto il momento etico-ideologico. La letteratura, dice
Gramsci, non nasce dalla letteratura (cioe " per partenogenesi ") ma dal mondo della cultura, delle
idee, della morale, dell'economia e, in definitiva, dalla storia di una nazione e dei suoi intellettuali;
attraverso la categoria di nazional-popolare, Gramsci considera la letteratura in rapporto alla storia
degli intellettuali e sottolinea, in fin dei conti, il nesso fra I'opera d'arte e la condizione dello
scrittore nella societa, la reciprocita e la dinamicita dei rapporti fra dimensione spirituale (o
sovrastrutturale) e dimensione materiale (o strutturale); il pensiero gramsciano muove percio in
direzione di uno storicismo assoluto.

Altri criteri metodologici sono connessi alle categorie di "vecchio-nuovo" e di "distruzione-
creazione™: alla loro luce, Gramsci esprime ad esempio un giudizio altamente positivo sull'opera di
democratizzazione e di sprovincializzazione della cultura svolta dagli esponenti della rivista "La
Voce"; viceversa, "La Ronda" viene da lui criticata per l'involuzione e per il "vecchio” che
rappresenta con la riproposta di una concezione tradizionale del letterato e della cultura. Queste
categorie spingono Gramsci a vedere nella " vuota concettosita " (quello che Labriola chiamava
"verbalismo") e nel "secentismo" della poesia pura (e anche di Ungaretti) il segno del " vecchio che
ritorna . Ancora piu interessante & l'operazione critica che Gramsci svolge nei confronti di
Pirandello, apprezzandolo per I' " importanza critica di corrosione del vecchio costume teatrale "' e
della mentalita borghese, cattolica o positivistica. La valutazione positiva dei vociani e di Pirandello
mostra come la distruzione del vecchio e la creazione di nuovi atteggiamenti mentali siano fattori
fondamentali del giudizio positivo dato da Gramsci. Con Pirandello, nota Gramsci, I'oggettivita del
reale, invalsa con la tradizione aristotelico-cristiana, viene spodestata da una nuova concezione
soggettivistica e relativistica; cionostante, a Gramsci pare poco convincente (e in cio si rivela vicino
a Croce) la dimensione artistica dei drammi di pirandello per il loro carattere di "dialoghi filosofici"
in cui la nuova concezione della realta e inquinata da elementi intellettualistici. Ecco perche la sua
opera preferita di Pirandello era "Liola", in cui € del tutto assente ogni contenuto intellettualistico.
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» QUESTIONE DELLA LINGUA

Gramsci dedica grande attenzione al problema dell'evoluzione della lingua italiana nel tempo e in
rapporto alla letteratura, alle classi intellettuali e soprattutto all'esercizio del dominio e
dell'egemonia culturale.

Lucaks Gyorgy (1885-1972)

Lukacs, ungherese di Budapest, divento, in Germania, allievo di Simmel e frequento il circolo che
si riuniva attorno a Weber, approfondendo nello stesso periodo la conoscenza di Hegel e della
concezione materialistica della storia.

In un primo momento egli faceva parte di un circolo culturale di orientamento prevalentemente
umanista ed idealista che sosteneva che occorreva difendere 1’essenzza dell’uomo, lo spirito, dal
materialismo, dal positivismo e dalle briglie delle scienze. Di conseguenza, desto grande stupore la
successiva scelta di Lucaks, alla fine della prima guerra mondiale, di convertirsi al marxismo e di
partecipare attivamente, seppure con alterne vicende, alla vita politica del suo Paese. E’ vero, pero,
che egli continud sempre a risentire dell’influenza dei suoi maestri ed il suo pensiero rimase
costantemente in rapporto, seppur polemico, con loro. Tale polemica, d’altra parte, era diretta anche
nei confronti del marxismo revisionista e della socialdemocrazia cosi come anche nei confronti di
coloro che volevano ridurre il marxismo stesso allo studio del rapporto tra strutture economiche e
sovrastrutture ideologiche.

Storia e coscienza di classe, pubblicato nel 1923, & una raccolta di saggi nei quali Lucaks si rifa
apertamente al marxismo ma che é anche imbevuta di temi weberiani ed in essa & anche fortemente
presente la dialettica di Hegel e tutto cio gli ha procurato aspre critiche anche da parte del marxismo
ortodosso.

La storia, egli afferma, non e riducibile a natura e non é retta da leggi umanamente immodificabili
essendo essa il risultato dell’attivita umana. Contrariamente a quanto sostenuto dalla “scienza
borghese” che considera i fatti come isolati dal loro contesto storico-sociale, intendendoli nella loro
esistenza “oggettiva”; i fatti che la scienza studia vanno intesi nel loro contesto specifico, come
prodotto dell’attivita umana in una determinata epoca.

La storia va compresa come un processo totale, in cui tutto & inglobato, cosi che non si puo
comprendere il particolare se non collegandolo con questa totalita dialettica: solo in quest’ottica é
possibile conoscere la realta. La scienza borghese, invece, fa apparire immediato e naturale cio che
invece &€ mediato storicamente.

In particolare, nei saggi Coscienza di classe e Che cos’¢ il marxismo ortodosso?, Lucaks riprende
ed approfondisce questo tema. Il marxismo scientifico riconosce I’indipendenza delle forze motrici
della storia dalla psicologia degli uomini: esso deve registrare le distorsioni del pensiero umano,
scoprire i fattori ai quali esse sono dovute e quali sono le possibilita per superarle.

La societa e la storia sono il risultato dell’opera dell’uomo e non possono essere spiegate attraverso
leggi naturalistiche (come invece fa la sociologia borghese) o leggi che si ispirano allo “spirito del
popolo” (inteso come entita inspiegabile) o alle grandi personalita perche cosi facendo si innalzano
a legge generale ed immutabile i principi dell’ordinamento in atto e si scambia lo status quo per
natura immutabile. E” questo il medesimo errore che Marx contesta all’economia politica.

Lucaks, come Toennies, Simmel e Weber, si rifa alle pagine del Capitale dove si tratta della
mercificazione dei rapporti tra uomini (tali rapporti, storicamente, attraverso il valore di scambio,
diventano rapporti tra cose, permettendo 1’errore dell’economia politica che chiude questi rapporti
umani, storici, entro leggi necessitanti e naturali) ma mentre questi ultimi giungono a sostenere
I’inevitabilita dell’oggettivazione dei rapporti nella societa industriale, Lucaks, come Marx, cerca di
superare tale barriera.
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Lucaks afferma che 1’oggettivazione dei rapporti (la reificazione = identificazione con la realta,
estraniazione da sé stessi)coinvolge tanto la borghesia quanto il proletariato ma mentre per la
borghesia & impossibile andare oltre la reificazione perche i suoi interessi di classe la portano
“all’apologia dell’ordinamento esistente delle cose o almeno alla dimostrazione della sua
immodificabilita”, per il proletariato il discorso ¢ diverso perché la sua posizione di classe sfruttata
e subalterna lo porta a ricercare la possibilita di trasformazione e di superamento di cio che é dato
(= ricerca della possibilita oggettiva).

Ma che cos’¢ che spinge il proletariato a ricercare il cambiamento? E’ la coscienza di classe che
non ¢ data ne’ dalla somma ne’ dalla media della coscienza dei singoli appartenenti alla classe ma
altro non ¢ che I’effettiva capacita di agire di una classe in una determinata situazione storica. In
queste affermazioni di Lucaks vediamo come vicine siano le sue idee al concetto di soggetto
universale di Hegel che agiva attraverso 1’”astuzia della ragione” al di sopra dei singoli e
servendosene come strumento: ecco che le critiche a Lucaks di idealismo e di hegelismo appaiono
non del tutto infondate.

Nel famosissimo saggio La reificazione e la coscienza del proletariato, Lucaks distingue tra un
aspetto oggettivo della reificazione (che consiste nel fatto che il mondo dell’economia ¢ regolato da
leggi le quali, pur essendo storiche, si pongono ormai come realta oggettiva, naturale, estranea
all’'uomo) da un aspetto soggettivo (che consiste nelle conseguenze che la reificazione oggettiva
comporta all’'uomo inserito in un simile contesto). Ancora una volta Lucaks si riporta alle pagine
del Capitale ma fortissima ¢ anche I’influenza di Weber.

Con la mercificazione, i rapporti tra persone scadono a rapporti tra cose; la reificazione entra
nell’anima stessa del lavoratore e ne condiziona I’intera esistenza: il sua lavoro e tutta la sua vita
appaiono regolati dal principio della calcolabilita e tutto & quantificato, misurabile, regolato
burocraticamente. Di fronte al meccanismo produttivo, che segue una sua razionalita formalistica
(termine weberiano), I’intervento umano appare solo come fonte di errore. Questo processo
coinvolge tutti: il lavoratore, il datore di lavoro ma anche il giornalista e lo scienziato (che si
prostituisce agli interessi capitalistici) che non & capace di superare il dato immediato e cogliere la
totalita. Cio che in Weber era il compito specifico della scienza & considerato da Lucaks una
distorsione (storicamente superabile) della scienza nella societa borghese.

Ora, se anche il proletariato € invischiato, assieme alla borghesia, nella reificazione di tutte le
manifestazioni di vita, come puo, a differenza di questa, riuscire ad uscire dalla reificazione, dalla
falsa coscienza e costruire la base del mutamento?

Lucaks, ancora una volta si riporta a Marx ed afferma che mentre la borghesia in questa
estraniazione si trova a suo agio, anzi, in essa realizza la sua potenza, il proletariato
nell’estraniazioni si annienta e vede in essa la sua impotenza. Ecco perché la borghesia resta
teoricamente prigioniera dell’immediatezza mentre il proletariato € in grado di oltrepassarla.

In questo modo Lucaks risolve anche il problema lasciato aperto da Weber: il punto di vista del
proletariato rappresenta quello attraverso cui si pud giungere a una verita scientifica superiore e
serve di guida alla trasformazione radicale della societa.

Occorre quindi assumere il punto di vista del proletariato e come via da seguire la trasformazione
rivoluzionaria dell’ordinamento socio-economico borghese. Lucaks, naturalmente, si riferisce a
quella coscienza di classe che non & la coscienza del singolo proletario (in quanto essa € deificata e
alienata €, cioe, una falsa coscienza) ma quella di una entita superindividuale che si incorpora nella
classe del proletariato.
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Ecco perché a Lucaks arrivano le critiche da parte dei marxisti ufficiali che lo accusano di idealismo
e da parte dei non marxisti che lo accusano di fideismo per aver risolto il problema con un atto di
fede.

L’idea di Lucaks sulla diversita dei punti di vista delle due classi sociali come una diversita radicata
nella realta sociale e non riconducibile a scelta psicologica rimane importantissima nella storia del
pensiero sociologico e segnera anche il pensiero di autori anche non marxisti quali

» La «Teoria del romanzo»

E influenzato da Hegel ¢ il successivo saggio sulla Teoria del romanzo (Die Theorie des Romans),
iniziato nel 1914, ultimato I'anno successivo e pubblicato nel 1920. La filosofia & indicata essere, in
quanto «forma vitale e condizione della forma», il contenuto stesso della poesia e insieme «un
segno della sostanziale diversita di io e mondo, dell'incongruenza di anima e fare».™!* Espressione
di questa scissione & la moderna forma artistica del romanzo, laddove invece l'antica forma
dell'epica greca «raffigura la totalitd estensiva della vita»:*?! il mondo greco & un mondo
omogeneo e «anche la separazione di uomo e mondo, di io e tu, non giunge ad alterare (iuesta
uniformitd. Come ogni altro membro di questa ritmia, I'anima sta nel pieno del mondo».*® In
questa prospettiva, I'eroe dell'epica non € nemmeno un individuo, ma & l'intera collettivita, «in
quanto la perfezione e la conchiusione del sistema di valori che determina il cosmo epico, da luogo
a un tutto troppo organico perché in esso una parte possa a tal punto segregarsi in se stessa, possa
cosi solidamente fondarsi su se stessa, da trovare se stessa quale interiorita, da divenire
individualita».*!

Al contrario, il romanzo ¢ I'epopea del mondo abbandonato dagli dei e la psicologia dell'eroe da 103
romanzo appartiene al demonico: il romanzo «& la forma dell'avventura, del valore proprio
dell'interiorita; il suo contenuto € la storia dell'anima, che qui imprende ad autoconoscersi, che delle
avventure va in cerca, per trovare, in esse verificandosi, la propria essenzialita». L'eroe epico - Si

pensi a Ulisse - malgrado tutte le avventure percorse, resta sostanzialmente passivo, perché gli dei

devono sempre trionfare dei demoni e quelle avventure sono in realta «la raffigurazione
dell'obiettiva ed estensiva totalita del mondo» e I'eroe € il «punto interiormente piu immobile del

ritmico movimento del mondo». La passivita dell'eroe da romanzo, invece, contraddistingue il suo

rapporto con la propria anima e con il mondo che lo circonda.™

* 11. G. Lukacs, Teoria del romanzo, Milano 1962, p. 56
12. lvi, p. 76
13. lvi, p. 60
14.1vi, p. 67
15. lvi, p. 73
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